男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 1
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 2
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 3
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 4
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 5
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 6
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 7
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 8
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 9
  • 父親這回事:我們的迷惘與驚奇 10
Twitter Plurk facebook分享
商品編號:04400170
父親這回事:我們的迷惘與驚奇
作 者:黃哲斌
出版社:圓神出版社
系 列:圓神文叢
出版日期:2014年11月27日
定價 280 元
優惠價  -21%  221 元
編輯筆記

我的紙本書分類小貼,宣示主權,超級踴躍--


本書專案企畫吳靜怡貼著是:荒島書單+炫耀用+心頭肉

書封上的小貼是功能標示。
由於這本書的情感真切,溫度逼人,所以最適合在寒冷寂寞的荒島閱讀,它會讓你想起人生中最美好的片段,但得提防感動流下的淚水與爆笑時噴出的鼻水,謹慎衛生紙使用額度。
炫耀用,能在這樣一本讀過都說讚的書裡掛上工作人員一角,怎能不炫耀一下。
書背上的小貼是情感標示。沒有二話,不須猶豫,它就是我的心頭肉



究竟編輯林雅萩跨社也要貼:內有洋蔥

話說近幾年的外文小說有一個常用的題材,就是「每家都有祕密,一旦揭穿就會毀天滅地」。
作者把那些其實很辛酸甚至不堪的往事寫得很輕淡,筆調雖然膨鬆輕軟,但裡面的情感卻很厚實。
這本書讓我忍不住想問問爸媽關於以前的那些苦日子與不為人知的辛酸,但我想他們終究還是會四兩撥千斤,一邊說著「以前的事情有什麼好問」,一邊顧左右而言他地問「晚上要不要吃火鍋」。


中年主管貼的是:再買三本

我是一個盡可能誠實的人,讀到這本誠實的書,逼使我不得不重新思索我過世的父親,那個我即使對妻兒都不盡坦白的父親。
而絕對的誠實,是這麼的艱難啊。
曾經有位事業有成的友人,我們就坐在咖啡館聊天,他說到童年時與父母的相處,竟在我面前就這樣痛哭起來......
這輩子必須做的事,就是面對自己,先看黃哲斌的誠實,進而療癒自己。
就是這本書了。

內容介紹
像午夜微醺之後的men's  talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。
──吳念真

當了父親之後,
我就像個忘了帶地圖的迷糊船長,
毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。

於是我回首過去曾經遊歷的路線,
試著摸索、探求出我與孩子之間,
一對一的獨特關係。

博客來文學小說Top10

★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦

「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」

這是一個「三明治世代」父親,身處時代夾縫,往前緩慢送別父母,往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌,因為孩子帶給他的種種驚奇,令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色,試著從自己人生航道的迷途歷險中,摸索出能陪伴孩子成長的方向。

他的迷惘與追尋,不僅承載了個人家族的種種情感,也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。讀他的文字,就像看一部生動的電影,五、六年級生熟悉的影像,一幕幕在眼前播放。時而大笑、時而拭淚;時而激動、時而沉吟。每個人都可以從他的文字中,找到自己的身影與感動。

除了自身的故事與體悟,黃哲斌還與同屬五年級生父親的駱以軍、羅文嘉、顏銘新,以及隱身本書幕後的黃太太袁櫻珊,分別進行了有趣的對談,呈現出這一個世代的父母們迥異卻又莫名相似的經驗與心事。

作者簡介
黃哲斌
小時立志新聞,年少貪看電影,曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任;退伍後,曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯;中年志向是家庭主婦,在家灑掃庭除、相妻教子,目前為兩個男孩的爹、自由寫作者,主要為《天下雜誌》網站寫稿。

曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九,台灣久久》各三冊,此書是他「個人單飛首張專輯」。

你可以追蹤他的臉書,時有家庭瑣碎趣事,時有中年雜念牢騷;或者,也可訂閱「黃大寶便當」專頁,偷看他家便當菜色。

得獎紀錄
博客來文學小說Top10
規格
商品編號:04400170
ISBN:978986133520
232頁,25開,中翻,平裝
各界推薦

.像午夜微醺之後的men's  talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。──吳念真

.逝去的時間,曾是時光;即將到來的時間,原來就是時代;在時間長河中,中年人顧後瞻前,試著釐清生命事件們的前因後果,以讓自己成為較好之人;哲斌的新書,宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄

.黃哲斌左手博知多聞,右手文筆絕好,兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史,把自己和家人都放到大時空環境的畫布上,退幾步回顧,親情因而有了新的解讀。

以歷史之鏡窺探,將更能了解父母與自己,因了解而更能諒解彼此;黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。──陳柔縉

.別被書名騙了,這本怪書才不只父親那回事,它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說,又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了,我讀了既喝到一壺陳年好茶,也看了幾齣悲喜交雜的深度影集,還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。──幸佳慧

.黃哲斌有支神奇的筆,他可以寫新聞與媒體分析,也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處,他可以很幽默溫馨,也可以讓人跟他一起憤怒。這一次,他訴說他的家庭故事與親子關係,也在故事中書寫了我們走過的時代。──張鐵志

.父親這回事兒每個人有他的憶記,我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量,回顧需要勇敢,而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親,家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風,無痕自有其重。──番紅花

.俗話總說:「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著,「養兒方知父母」遂成一人生的狀態,一書寫之湧動,探索之本能。而莫之能禦的創作慾望,總在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期,寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時,五、六年級的一代,也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的書寫。我用這樣的角度,歡喜讀完黃哲斌的書稿,看他直面人生細數自我的足跡,我始終欣賞哲斌的硬裡子,更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。  ──陳浩

.十年來,我看著黃哲斌如何從兇猛生物,被兒子馴服成可愛動物;從狂放不羈的瀟灑少爺,變成洗衣曬衣接送小孩的長工;從幼稚耍賴的五歲心智,慢慢進化成五十歲的合格奶爸。

每個家庭都有其魔法,我們在其中滋長育化,成就了現在,再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中,分享了男孩如何形塑、體現父親的想像,交織著重男輕女的時代畫布,寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚,以及徬徨父親的驚喜歷程。這是一部初老男人的家族故事,亦是與童年的我對話。──袁櫻珊(黃哲斌的妻子與上級領導)

目錄

作家感動推薦

代序:迷惘老爹的旅程

 

四十一歲的限時包裹

小診所醫生的秘密

一九六九年及後來發生的事

啞巴媳婦

婚紗照的現代性情話

阿帕契攻擊直升機

挨打的一代

2B鉛筆是不幸的

哈啦瑪莉與布魯克‧雪德絲

人生志願

空無一人的客廳

異姓兄弟搖滾奮鬥史

母親的重量

原來嬰兒長這樣

人生的骰子

一百公分高的記憶重播

出乎意料的快樂

黃大寶的旅行地圖

我愛過的那些故事

不甩老娘試試看

漫長的告別

長男的心事

 

我們這一代的父母們

駱以軍聊天室∕「非典型父親」的告白

羅文嘉聊天室∕父子間的「約定」與「承諾」

顏銘新聊天室∕為孩子而活的幸福

袁櫻珊聊天室∕我要把當媽媽的細節,全部經歷一次

 

致謝

代序:迷惘老爹求生記

關於當爹娘這事,與我們的父母相較,我們這輩堪稱「迷惘的一代」。

我父母那代,平日忙著脫離時代的困頓,面對子女,往往有著相近的命令句,大致不外乎「坐下,閉嘴,握手,翻滾」,佐以說服力十足的教具,例如雞毛撢子或藤條,就能完成九成以上的教養任務。

至於人生目標,上一代大多採取明確的數字管理,考幾分,第幾名,第幾志願,甚或退步一名打一下,對他們而言,這些最終能代換為大學聯招分數,以及畢業第一份工作的月薪數字。

等到我們自己當爹娘,親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍,命令式語句經常是無效指令,體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳,心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。

更洶湧的是,我們這代的父母,正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊,腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎,這些我們知識系統以外的麻煩事,自動出現在我們或朋友的孩子身上,幾乎只是機率問題。

於是,我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡,我們像是一名不稱職的私人家教,一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍,在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程,彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。

我們瘋狂追問父母與自己,如何才能當一名稱職的爹娘,既不兇惡也不驕縱,既不焦慮也不漠然,既不功利主義也不悖離現實,既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機,而最後,我們能像我們的父母一樣,堅定不移認定,自己無愧於心,也無愧於子女?

這是我們這一代父母的集體徬徨,或迷惘。而這些迷惘,以及答案的追尋,也是我們這代父母的最大幸福。因為,我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技,終究必須透過親子兩代共同探求,才可能發現,我們與子女之間,一對一的獨特關係。

為了探求這件事,我按下遙控器的「倒轉鍵」,重新觀看自己的成長經歷,檢視我原生家庭的親子關係,追問時代如何在我們的個體生命裡,偷偷埋下一些偶然與必然;而這些偶然與必然,又如何形塑我作為一名父親,在日常無數親子時刻的決策或回應。

這是一場人生航道的迷途歷險,我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長,在冰山與暗礁之間摸索,同時試著畫出曾經遊歷的路線。

為了探求當代父親種種快樂與挫折,我造訪了三位朋友,駱以軍、羅文嘉、顏銘新,他們約莫與我同年,各以截然不同的生命經驗及方法,認真考掘「父親」的角色意義,謝謝他們的坦誠故事,讓這本書不至於自言自語。最後,是我與我家老闆、上級指導員、聞聲救苦千手千眼黃太后,也就是我老婆(空一格)袁小姐的任性對談,但願我們的微渺經驗,能為這世代的父母,留下春雪鴻爪的半點痕跡。

這一路孤單而興奮的驚異旅程,從咖啡館的一個下午開始。


內容試讀

阿帕契攻擊直升機

當我有了孩子,變成一個超齡奶爸,有次在《天下》的報導裡讀到一個名詞,「直升機父母」,意指過度保護並介入子女生活的父母,他們像一架直升機,時時刻刻在孩子頭頂盤旋,引擎發出震耳聲響,偵察行蹤,監視日常舉動,透過對講機指揮兒女的人生去向。

若以此標準,我的母親不但是直升機父母,而且是一架阿帕契攻擊直升機,配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎,搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈,全天候待命,可隨時升空,攔截並摧毀她兒子的人生路障。

不,我不是開玩笑,我是認真的,帶點讚美及喟嘆意味。

自我求學開始,母親就展現她強大的陸空協調作戰能力,喔,我是指她的母愛。她到我的學區國小,打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格,然後,拜託老師,拜託校長,讓我如願安插到她心目中的理想班級。

此外,無論她學針織,學緞帶花,學做串珠皮包,幾乎每位老師都會收到一個,一不小心,她就翩然降臨教室門口,展現她靈活的外交手腕,經常讓我想去撞牆,因為其他同學的媽媽,幾乎很少出現。

讓人佩服的是,母親為了讓我吃到新鮮飯菜,每天上午,她一面看顧藥房生意,一面燒菜做便當,中午快遞親送到校,順便與老師熱絡攀聊。

我童年最悲慘的一次經驗,與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜,就急急閤上鐵蓋,跑到操場打棒球;母親屢次示警無效,有天中午,她送了便當,但未離去,而是拉來一張沒人坐的小木椅,一屁股坐在我身邊,接著拿出鐵湯匙,神色自若一口一口餵我吃飯,我只得張大嘴,像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝,當下,教室一反常態鴉雀無聲,只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨,神色得意撂下話,日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒,她每天都會餵我吃便當。

當時我小學二年級,毫無反抗能力,只能變成全班嘲笑對象。有一位經常捉弄我的林姓同學,每到中午,就會站在教室門口,大聲說:「你媽來餵你吃便當了。」時至今日,我仍記得母親拿著鐵湯匙,用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響,就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡,佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效,陪我度過童年的限制級夢境。

好吧,那是還沒有教養書籍、沒有親職專家的年代,沒人告訴我母親,她的越位行為嚴重犯規,應該紅牌驅逐出場,加罰禁賽兩場。對她而言,這是讓我每天吃光午飯的最佳行動方案。「愛之深,責之切」,只求達成目標,不擇手段,似乎是當時模範父母的共同信仰,只差沒把這六個字,直接刺青在子女背上。

整個童年與少年時期,我在母愛的戒護下生活,如果可以,我相信她很樂意留在學校當書僮,每天幫我磨墨,順便幫老師擦黑板。然而,母親是矛盾的,她又感染了某些西式教育的精神,上了小學,開始給我零用錢,每星期十元,教我儲蓄與理財概念,或者,她會邀請班上同學回家開慶生會;小五或小六,她就鼓勵我跟同學一起出門,到圓環附近的遠東戲院看電影、或到信義路國際學舍逛書展買書,「培養獨立生活能力。」她說。

我始終不理解,她如何調和這些矛盾,就像我無法理解「開明專制」的美妙,新加坡式民主、北韓人民很幸福、中國特色的社會主義,早已在我家秘密實驗二十年。然而,當時的我還不知道,小學二年級的便當慘案,只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲,就像電影《哈比人前傳》,不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。

然而,母親治軍嚴謹的風格,並非一無是處。時至今日,我承襲了她的一些堅持,例如,小孩晚上九點準時上床,而且無論多睏多累,刷完牙才准睡覺;早上不許賴床,必定吃完早餐才能出門,寧可提早到校也不准遲到,這些囉唆細瑣的舍監守則,變成母親留給孫子的一點非物質遺產。

如今,我不時看見父母騎機車載著兒女上學,小孩坐在後座,一手環抱前座的大人,一手拿著麵包,邊打瞌睡邊吃早餐,那一刻,我會記起母親的鐵面無情,並微妙發現自己像是一只承載遺傳基因的染色體螺旋,默默背負一些家庭記憶的碎片。

另一方面,我又對抗著、積極打破母親的好學生守則,包括「全勤獎」的執迷。小學時,即使我感冒發燒四十度,照樣得抱病上學。當時,國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事,提到他與哥哥一起上學,有天遇上大風雪,哥哥打算半途折返,卻被納爾遜嚴詞勸阻,堅持冒著惡劣天候到校;我讀了這故事,心想:「哇, 如果我媽生在英國,應該會變成海軍上將。」

當然,母親不是一代名將,但她嚴格要求麾下的兩名小兵,無論如何,上學視同作戰,不准陣前逃亡。我的全勤紀錄一直保持到五年級,那年放寒假前,我的下腹痛了兩天,也彎腰抱著肚子上了兩天課,第三天,實在超出小學生的肉體忍受極限,半夜送進大稻埕馳名的徐外科,確診是闌尾炎,而且嚴重化膿,「已經發炎爆開」,醫生對我忍受痛楚的能力嘖嘖稱奇,立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期,因為傷口未完全縫合,還留著一條橡皮管,讓腹腔裡的膿液排出體外,那次可割可棄的經驗,是我小學六年唯一的請假紀錄。

畢業典禮上,看著其他同學上台領取全勤獎,母親忍不住喃喃自語:「好可惜,差一點點。」但我一點也不覺可惜,我的手術傷口早已癒合,但因病情延誤過久,復元不易,巨大縫線爬在我的右下腹,像一隻被踩扁的蜈蚣。

現在,我偶爾會為兩個小孩請假,帶著他們去旅行,台中、花蓮、台東、南投、台南、墾丁、香港,每一段旅程,都夾帶一點逃離課堂的紀錄;年輕的母親若在場,一定搖頭嘆氣說亂來,那位投錯胎的英國將軍,會神情嚴肅搖著食指,唸起六字箴言:「勤有功,嬉無益。」

原來嬰兒長這樣

夜裡,吃完一碗肉燥米粉,在電視台上班的袁小姐,雖然身懷六甲,仍然例行監看綜藝談話節目,來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦,主持人一如往常笑得花枝亂顫,這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚,直到袁小姐喊著肚子痛,然後,我們驚嚇地發現,羊水已沿著她的大腿流下。

「走,去醫院。」即使歷經無數次萬安演習,一旦聽見真實空襲警報,我們還是手忙腳亂,我左手拎著早已打包的住院行李,右手舉著DV攝影機,沿途錄下袁小姐進醫院的實況,自以為是紀錄片導演,幾年後,我才意識到自己有多蠢。

生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程,遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作,電力中斷,齒輪永恆靜止,肉身開始朽壞,童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面貌,各種可能,兩具肉體進行大型細胞分裂,代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎,當分裂完成,伴隨沾血紗布與震耳哭聲,一瞬間,擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命,或者說,多了一個獨立靈魂。

「你給了他生命,卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶,看著他又圓又大,像是外星人的深黑瞳孔,我的心底浮現如此字句,像是幸運餅乾裡的廉價格言。

那一刻,我看著他在產道掙扎二十三小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔,他等於體驗二十三小時流汗流屎的匍匐前進,外加五百公尺障礙,或者等於在伸手不見五指的隧道裡打完八場職棒賽,或踢完十場足球,或跑完六趟國道馬拉松,我心想,如果是我,此刻一定累得想破口罵髒話了。

當然,或許他正在罵髒話,只不過,沒人翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下,表達輕微抗議,顯然知道我是新手上路,請多包涵。接著,護士阿姨拎起這隻軟體動物,快遞送進無菌保溫箱,讓他暫時隔離於充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。

黃大寶降世後,除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐,全世界最高興的人是我母親,她以七十四歲高齡,終於當上祖母,「我有兩個小學同學,已經是曾祖母了。」她經常哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生,總算不必再躡手躡腳溜進教室。

當上老爸,生活果然變化劇烈。從來沒人告訴我,日子會切割成一粒粒小膠囊,以每三小時為計量單位,時刻一到,自然有人扯開喉嚨,放聲大喊:「店小二,大爺要開飯了,還不趕緊端上飯菜!」(當然,表面聽來只是「哇哇哇哇哇」,不過,愛情不用翻譯,肚子餓也是。)

於是,掌廚的掌廚、跑堂的跑堂,七手八腳伺候飯菜,約莫忙了半小時,等這位大爺酒足飯飽,還得輕拍他的脊背,務求聽見滿意的嗝聲,彷彿音樂會總得安可聲響起,才算圓滿。

此時,身為店小二的我,少不了抹桌子、掃花生殼;換言之,壞脾氣大爺吃飽了,或許睡了,或許還翻桌吵鬧著(對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見⋯⋯總之是位難纏不講道理的食客),小夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布,再哄騙這位小官爺睡去。

如果順利,上述林林總總,約莫要花去一個半小時,於是,辛勞的兩夫婦或許能稍事休息,太太還得生產乳汁,作為客倌下一頓上門的備糧,又得花去半小時。但多數時刻,大爺對於小店服務總有些不滿意處,惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷……有時夜啼不休,直至天明方止,你除了軟言相勸、陪盡笑臉,偶爾暗生拿掃帚轟他出門的念頭外,幾乎無計可施。

這一切,以三小時為輪迴單位,每週七天,每天二十四小時,沒有例休,沒有國定假日,更別肖想每年兩星期年假,嬰兒就是全世界最苛刻的雇主。又彷彿當兵站哨的「大輪迴」,每三小時,總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨,於是夜裡兩點,你得迷迷糊糊摸著鋼盔、S腰帶起床(請自行代換成奶瓶,或尿布),站完一小時衛兵, 才剛沾上枕頭,五點左右又被搖晃起身,站下一班衛兵。

所以,我們的生理暨心理時鐘,自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位,不斷盤算「這頓兩點、下頓五點、再下一頓八點、再下下一頓十一點……」等等之類,所有應辦待辦而與伺候壞脾氣大爺無關的事項,都必須在這一頓與下一頓之間,大約一個半小時左右完成。

老爸很慘,老母更慘,產後一個半月裡,袁小姐自喻人生意義暫時等同一頭乳牛,日以作夜,不斷擠搾乳腺,像是生產線女作業員,拚命將一個個小塑膠瓶裝滿(說也奇怪,我家大寶兄對於「餐具」十分挑剔,一定要裝在奶瓶裡上菜,才肯開動),每天錙銖計較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶,深怕大爺餓飽吵。

因此,袁小姐作了一堆怪夢,其中之一是,她夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇情,每天醒來都是同一天,擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴,以換取片刻的安寧與破碎的睡眠,似乎永無止盡之日;她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何快樂一天,例如捷克蜜月旅行的某一天,或生日驚喜派對那一天,於是,她在夢裡大哭,直到冷汗驚醒。

其實,大寶兄的難纏指數算是中等而已,我聽過不少更慘烈的故事,例如有位醫生朋友,同樣中年得子,他家大爺每天夜啼不休,無論如何哄騙,從來不肯輕饒;朋友試過各種民間偏方均告無效,後來,他在絕望中摸索出一奇方妙法,就是抱著兒子,在家中樓梯上下反覆狂奔,說來奇怪,這位大哥自動停止哭鬧,可憐老父大約來回奔跑半小時,夜啼郎總算昏昏睡去,老爸也同步昏厥在沙發上。

育養兒女有其辛勞處,扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動;自然也有其愉快甜馨,當一隻小爬蟲在你肩上放心熟睡,或伸出花苞大小的手掌緊握你食指,或睜著渾圓雙眼盯視著你,你知道他認得,他大腦裡的人臉辨識資料庫裡有你,即使他還無法理解你們的關係,有種生物本能讓他全心全意信任你、依賴你,就算下一秒鐘,地球被月球大小的隕石擊中,或是火星人侵略世界,也不會改變這種全球限量的信賴關係。

這個獨特關係,你可以用一百種詞語來命名,愛,親情,血緣,家人,基因,責任,希望,未來,這些語詞卻無法窮盡,它們包含於,卻不等於;它們是頓號,不是句號。

沒人知道等號的另一邊是什麼,但我知道,等號另一邊遠大於我,遠大於我的脆弱、自私、怯懦、腐朽,於是,我開始用另一種眼睛,看望自己微不足道的四十一年歲月。

   


人生的骰子 

當袁小姐羊水提早破裂,送進待產室,戴著眼鏡的年輕護士檢查後,輕鬆地說:「剛開兩指,還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到,「手指」也能當作度量衡單位;好吧,對於一名酒鬼而言,威士忌除外,「酒保,請給我兩指高的蘇格蘭威士忌,謝謝。」

如今,我焦慮等待「五指全開」,袁小姐才會被推入產房,開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前,彷彿正要入住星級酒店,除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件,證明我可以陪產,可以代理袁小姐拍板重大決策,還要填寫一堆表格,其中有張「生產同意書」,背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到,人類打從還未出生,就不斷在擲骰子,與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母,就必須打敗許多機率,包括14%的不孕症發生率,1%到2%的先天性心臟病,0.6%到2%的胎盤早期剝離,還有0.15%的肩難產發生率,這些看似微小的數字,都可能讓我們父子緣慳一面。

此外,13%到14%的新生兒會因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的後遺症,其中有3%到5%可能死亡。不幸的,一向貪吃的黃大寶就吃了胎便,在保溫箱住了一星期旅館,他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶,全程低溫產地直送醫院,同時在加護病房外,隔著幾層玻璃,淚眼婆娑望著大寶兄,像一名憂鬱的動物園遊客。

於是我想起,母親生下我的艱難。因為是第一胎,產程很不順利,她在醫院痛了一天一夜,我卻在肚子裡不肯退房。

那年頭沒有超音波,心焦的外婆以為我是女孩,躲著不敢出來,乞求外公回家焚香祝禱,無論生男生女,保佑母親趕緊順產,沒想到,全心全意巴望長孫的頑固老人說:「不行,一定要生男孩。」

我很難想像,如果我與弟弟都是女兒呢?這機率是四分之一,外祖父會催促母親生下一胎嗎?如果八分之一,十六分之一呢?那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人,三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折,他會嚴厲責怪我的母親,他最鍾愛的小女兒嗎?

我知道的是,母親花了三十小時生下我,外祖父謝天謝地,我因而從母姓,自小領受萬般呵護,肩負延續子嗣的種豬任務。四十歲以後,我果然有了兩名男孩,同樣是四分之一機率;然而,彷彿是對家族意志的反叛,我竟然微微遺憾著,遺憾著沒有女兒;即使母親欣慰說:「你阿公若知道,一定真歡喜。」

無關性別的是,我當了老爸之後,兩個孩子反而像是家庭教師,教我許多原本不懂的學問:嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜,諸如此類等等等等。

很久以前,我原本是個任性的混蛋,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,每天忙著把自己泡在乙醇裡,很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為黃大寶,我才知道台灣的孩子裡,七%有發展遲緩的傾向,另有五百分之一的自閉症發生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的腦性麻痺,千分之二點二的先天性聽損,千分之二的唇顎裂;也因如此,「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞,悄悄進入我們的閱讀領域;我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體,開始關注這些辛苦的孩子,以及無數好心人。

所以,我沒有一天不感激,他們是一個普普通通的小孩。每天,看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」,聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母,我很清楚,這樣的平凡普通,得來何其不易,背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用;然而,還有許多被這張安全網遺落的孩子,需要更多、更細心的照料。

不過,他們兄弟都沒逃過3○%的機率,遺傳了我的過敏症狀,就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道,「塵蟎身長0.17到0.5公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏55度以上熱水,或相對溼度50%以下的空氣」這類冷知識,並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率,有些是先天遺傳,有些是飲食影響(最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞,我猜他們一定笑不出來),有些卻是環境誘發,例如,台北市學童的氣喘病發生率,二十年內暴增8.3倍;過敏發生率十年內增加10倍,毫無意外,都會區孩子過敏症狀的比例,遠大於鄉郊地區。

即使我的數學很爛,只修過勉強及格的基礎統計學,都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」,而是另一種環境遺產,是我們這代人,無形中加諸下一代的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是,南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區,因為空氣中的戴奧辛,據衛生單位統計,下游的台南灣裡地區,1973年至1982年間癌症死亡人數增加四五%,先天畸形兒發生率2.13%,是全台發生率的3.18倍,包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的,「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代,留給兒女的集體財產,據統計,台灣的 PM2.5,超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究,PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十,台灣的婦產醫學專家也說:「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬,易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像一本攝影集《南風》述說的,台灣這個曾經翠綠的島嶼,幾十年來,被弄得有些髒了,以上這些眼花撩亂的數字背後,暗藏一筆很龐大的債務,等待我們一起償還。

寫了這些可怕機率,但願不會有人誤會,以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷,再則,但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是,英國雜誌《經濟學人》2012年底以「生命的樂透」為題,調查全球最適合的出生地,台灣排名世界第十四名,比德國、美國、日本、法國還棒,這個擁擠而吵鬧的小島,還是有很多值得幸福驕傲的地方。

有時候,生命就像一張樂透,有些事,我們無法控制,只能握著手上的彩券,享受明日的夢想與後果;有時候,人生遠遠超過亂數機率,而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。

所以,我戒掉抽了25年的香菸(好啦,幾乎戒了);我每天燒開水,少喝含糖飲料,努力讓自己健康,腰圍不要超過32吋。此外,我更關心這個發燒的星球,擔心海平面繼續上升,小孩以後變成《水世界》的凱文.寇斯納,只能住在巨大的水族箱裡;我也更關心我們身處的社會,因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良,而非壞蛋黑暗統治的高譚市。

另一方面,他們又像高度一百公分的平面攝影機,每天貼著地面,讓我看見童年,重新看見世界的模樣,重新體會擁抱與親吻,看見乾淨單純的慾望;他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。