男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 1
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 2
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 3
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 4
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 5
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 6
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 7
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 8
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 9
  • 寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】 10
Twitter Plurk facebook分享
絕版

商品編號:G0100015
寒顫【村上春樹、史迪格拉森推崇的夢幻名作】
The Chill
作 者:羅斯.麥唐諾
原文作者:
譯 者:王欣欣
出版社:寂寞出版社
系 列:Cool
出版日期:2012年12月27日
定價 320 元
優惠價  -21%  253 元
內容介紹

 我逃走了,卻永遠逃不出那個地方,
電話裡的聲音就是「那裡」來追我了。
那是來自過去的、只屬於那裡的聲音……

★讀了這本,才懂得何謂「絕對不可能猜到的結局」!

★史迪格‧拉森X無數美日小說家 私心推崇的夢幻名作
★作者麥唐諾辭世後,村上春樹撰文悼念,透露生平所讀的第一本原文書,便是他筆下的偵探盧‧亞徹推理小說,對他的每一部作品,皆是徹底喜愛!
★美國推理史上最像「心理醫師」的偉大偵探
華納兄弟與《駭客任務》製作團隊,量身打造系列電影中!

私家偵探盧‧亞徹遇上了一個絕望的年輕人,他聲稱妻子桃莉在新婚之日消失。本不願插手別人家務事的亞徹,雖不明言接受此案委託,卻仍默默開始尋人。
豈知,就在一聲槍響之後,原本單純的失蹤案,卻牽連出一場布局奇巧、在美國推理史寫下新頁的謎題……

亞徹循線掌握了桃莉的行蹤,然而,當她終於現身,雙手卻沾滿鮮血,聲稱自己殺了老師,更在童年時殺害母親、誣陷父親入獄,罪大惡極。桃莉熱中研讀犯罪與變態心理學,更用盡全力想擔上殺人罪名,亞徹卻在幾乎毫無線索之下,固執地想證明她的清白。他追逐每一個渺茫的機會,持續挖掘過往,誰料謎底卻指向一個不可能的名字……

盧‧亞徹是推理史上不容錯過的傑出偵探,獨樹一格的辦案方式有如心理醫師,靠著「傾聽、問話」便能在僵持的案情中掀起暗湧。他能在平凡的對話中深掘對手的潛意識,擊破其心理攻防。一旦翻開了《寒顫》,我們便跟隨他踏入一座龐大的人性迷宮,再也無法置身事外。
作家麥唐諾以寫實而富意境的文字,讓犯罪小說有了心理深度,令當代作家深受啟發。約翰‧康納利曾言:「沒有麥唐諾,我不會成為今日的小說家。」如今,麥唐諾的地位已入大師殿堂,眾所公認,他不只是一個優秀的犯罪小說家,更是一位偉大的美國文學家。

【名人推薦】

★在傳奇作家的心中,唯有這個故事,堪稱最高成就

《龍紋身的女孩》作者史迪格‧拉森:「這是犯罪小說的登峰造極之作!」
愛爾蘭驚悚大師、《失物之書》作者約翰‧康納利:「這是推理小說史上幾乎無人能及的結局大轉折!」

麥唐諾以層次豐富、節奏優美的文字讓世人明白,這些曲折離奇的犯罪謎題,也能蘊含極高的文學成就。 ──知名評論家馬柯洪‧富比世

麥唐諾是最偉大的美國推理作家。他讓此類作品有了上等小說的質地,不僅布局完美無瑕、獨特的場景躍然紙上,更細膩勾勒出人性心理,將故事與人物完美融合。 ──推理小說愛倫坡獎得主Richard North Patterson

大多數推理作家只著墨於犯罪,唯有麥唐諾觸及了「罪」。 ──大西洋月刊

麥唐諾極擅駕馭小說結構與故事情節,更擁有優美至極的筆觸、敏銳度與洞察力。 ──愛倫坡獎得主Jonathan Kellerman

他觸及的主題極具心理深度,更勝錢德勒與漢密特。 ──美國普立茲小說獎得主Eudora Welty

麥唐諾對我來說太重要了,我愛極了他筆下的偵探盧‧亞徹作品。──《黑色大理花》作者詹姆士‧艾洛伊

偵探盧‧亞徹的小說,無疑是美國人所寫過最出色的推理系列。──美國知名作家、電影《戰略高手》原著作者埃莫‧里歐



作者介紹

羅斯.麥唐諾 Ross Macdonald(1915-1985)
美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主,曾任美國推理作家協會主席,在美國冷硬派推理作家中,有著上承雷蒙‧錢德勒,並啟發勞倫斯.卜洛克與丹尼斯.勒翰等後輩的大師級地位。
麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧‧亞徹」,不以拳頭解決問題,總藉由「聆聽、問話」破解案件,深具心理醫師性格,可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今,他早已名列大師殿堂,文壇更說:「達許‧漢密特讓美國私家偵探永垂不朽,錢德勒使之更加純粹,而麥唐諾將其帶向頂峰。」在此顛峰之上,麥唐諾自認生平最優秀的作品,即為《寒顫》,並坦承:「這是我筆下最可怖的故事,連自己讀了也不禁膽寒!」
麥唐諾本名肯尼斯.米勒(Kenneth Millar),1915年出生於舊金山市郊,在溫哥華長大,曾於多倫多、倫敦從事文學研究,並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯,成名也早,名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎,並被推選為推理大師。他受到妻子啟發,1944年回到美國,出版了第一本小說,為了避免與妻子姓名混淆,才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。

◆譯者簡介 王欣欣
譯有《穿著PRADA的惡魔》、《愛麗絲與蘿妮》、《極地熊寶貝》、《福爾摩斯先生收》、《夢想之城》等作品。個人網站:www.xinxintalk.com

得獎紀錄
★博客來文學小說Top5
規格
商品編號:G0100015
ISBN:9789868900202
頁數:328,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789868900202
各界推薦

※編輯前言
  作家早已離去,故事卻歷久彌新

 
二○一二年七月,英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計,推出了包括《寒顫》等五本羅斯•麥唐諾作品的新版平裝書與電子書,為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本,首度面市已是六十多年前了。年復一年,新銳小說家輩出,有的極懂鋪陳懸念,有的布局極具野心,有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫,再怎麼曲折離奇的故事,聽來似乎也不足為奇了。

那麼,企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作?眾多研究犯罪、推理小說的評論家,又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品?當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格•拉森、約翰•康納利等作家,又為何會在不同的場合向這位前輩致敬,甚至謙稱自己深受其啟發?

麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名家,上承達許•漢密特、雷蒙•錢德勒,下啟勞倫斯.卜洛克與丹尼斯.勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖,錢德勒是他的嫡系傳人,而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的推理小說粉絲誌《Fijagh!》發表隨筆,談論這三位名家,依他所見,麥唐諾是最有意思的冷硬派作家,因為錢德勒即使在較後期的作品中,仍繼續以四○年代為背景,而麥唐諾則讓筆下的私家偵探盧•亞徹隨著時間推移,始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就,更是犯罪小說登峰造極之作。

然而,他的成就,絕對不僅僅是一位傑出的推理或犯罪小說家。

麥唐諾筆下的盧•亞徹是一個極為罕見的偵探,縱使翻遍了以他為主角的十八本系列作品,讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活,只是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師,藉由反覆的「傾聽與問話」,便能使僵持的案情默默向前推進。亞徹查案的最大動力,其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷,既想理解對方的行為動機,更有著從不明言的正義感,亟欲透過揭發真相,來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。

透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界,帶出了嶄新的心理深度,而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」,而是往人性深處掘去,著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信,人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔,正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物:「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著,也與麥唐諾個人的經歷有關。三歲喪父的他,如此形容自己在各親戚家中流浪的童年:「我細數十六歲前住過的房間,一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年,即便成年後走回正軌,唯一的女兒卻遭起訴肇事殺人,更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條,最後,她在三十一歲死於腦出血。顯而易見,麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離,全都投射在小說中,也正因他曾親身經歷這一切,筆下的人物縱有極為不堪的罪惡面貌,在那細膩的鋪陳中,亦都顯得合情合理,彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。值得一提的是,麥唐諾的創作除了根基於自身經驗,亦深受費茲傑羅所啟發,他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」,更深深推崇其筆下極度複雜的人物刻畫。

或許,正因如此的文學滋養,使麥唐諾能以時而灰暗,但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的曲折謎題,卻絕不因此犧牲了緊湊而流暢的故事節奏,亦不曾削弱劇情的緊繃張力,可謂顛覆了世人對偵探小說的既有印象,也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論家,紛紛收回成見。近年,文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就,不只是一位傑出的犯罪小說家,更是偉大的美國小說家。麥唐諾必定不曾想到,他筆下那毫無現代科技輔助,僅透過有線電話來辦案的偵探,如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰,在眾多小說家與新舊讀者心中,依舊為他留下了一席重要位置。

內容試讀

第八章

月亮已經升起,掛在樹後。我讓思緒隨月亮一起往上升,想像艾力克斯和他的新娘已經重聚,正在小屋裡彼此依偎,討論解決問題的方法。那女孩的哭聲擦掉了我腦海中充滿希望的影象,哭聲又大又慘,止都止不住,簡直不像人聲,而像貓兒受傷發出的哀鳴。
小屋的門沒關好,光從門邊漏出來,就像是被裡面吵雜的聲音擠出來的。我推開門。
「出去。」艾力克斯說。
他們坐在小客廳裡的沙發床上,他摟著她,可是場景並不溫馨,她似乎在抗拒,想掙脫他的擁抱。他不像抱著妻子,倒像是精神科的護士不想給病人穿帆布束衣,只好用力抱住病人,這種狀況有時得抱上好幾個小時。
她的上衣扯破了,有一邊乳房近乎全裸,頭髮亂七八糟。她轉過頭來,面如死灰,見到我大喊一聲:「出去!」
我對他倆說:「我想我還是留下來比較好。」
我關上門,走過去。哭聲的節奏慢了下來,那其實不能算哭,她的眼睛是乾的,僵硬呆滯,嵌在灰色的皮膚裡。她把臉埋到丈夫身上。
他的臉白得發亮。
「艾力克斯,發生了什麼事?」
「我不太清楚,我在這裡等,她幾分鐘前剛回來,為某件事情難過得不得了,但我不知道是怎麼了。」
「她受了驚嚇。」我心想,他也差不多。「是不是出了什麼意外?」
「之類的吧。」
他的尾音說得不清不楚,眼睛有點失焦,他竭盡所能想鼓起一點力氣來處理這個新的問題。
「她有沒有受傷?」
「我想應該沒有,她一路跑回來,剛剛又想跑走,我好不容易才制止了她。」
桃莉像要證明自己是個英勇戰士似的,雙手掙脫束縛,朝他胸口打去。她手上有血,在他前襟留下了幾抹紅。
「放開我。」她求他。「我想死,我該死。」
「艾力克斯,她在流血。」
他搖搖頭說:「血是別人的,她的朋友被人殺死了。」
「都是我的錯。」她說話的聲音很平板。
他抓住她手腕,臉上露出了男子氣概。「安靜,桃莉,妳在胡言亂語。」
「是嗎?她躺在血裡,是我害的。」
「她在說誰?」我問艾力克斯。
「某個叫海倫的,我沒聽過那個人。」
我聽過。
那女孩開始說話,聲音很小又很平,講得很快很不精確,我幾乎跟不上。她說她是魔鬼,她爸也是,海倫的爸爸也是。謀殺案使得她倆情同姊妹,她卻背叛了姊姊,害死了她。
「妳對海倫做了什麼?」
「我應該離她遠一點,都是因為我靠近,他們才會死的。」
「哪有這種事,」艾力克斯說,「妳從沒傷害過任何人。」
「你了解我多少?」
「夠多了,我愛妳啊。」
「不要說這種話,這種話只會讓我想自殺。」她直挺挺坐在他懷抱中,看著自己沾滿了血的雙手,又乾嚎了幾聲。「我是罪人。」
艾力克斯抬頭看我,那雙眼睛藍得發黑。「你能理解這是怎麼回事嗎?」
「不太行。」
「你該不會真認為她殺了這個叫海倫的吧?」我們當著桃莉的面討論起來,儼然當她是聾子或瘋子,而她似乎也能接受。
「到底是不是真有人死都還不知道,」我說,「你太太背負了某種罪惡感,但犯罪的人不見得是她。今晚我對她的背景有些新發現,應該是吧。」我也在床上坐下,對桃莉說:「妳父親叫什麼名字?」
她好像沒有聽見。
「湯瑪斯.麥基?」
她突然點頭,像有人在後面推她。「他是個說謊的怪物,把我也變成了怪物。」
「他怎麼把妳變成怪物的?」
這問題引發了另一串句子。「他開槍射她,」她偏過頭去下巴貼肩,「讓她躺在血裡。我告訴愛麗絲阿姨,警察和法院就把他抓走了,可是現在他又做這種事情。」
「對海倫?」
「對,而且是我的錯,都是我害的。」
怪了,桃莉似乎很喜歡把罪攬到自己身上。她臉色發青,眼睛流不出淚,說話急得上氣不接下氣,又不時陷入沉默,在在顯示情緒快要崩潰。她這樣不斷自責,讓我有種感覺,好像某種珍貴脆弱的東西即將永久毀損。
「最好別再問她問題了,」我說,「她現在可能連真假都分不清。」
「分不清?」她惡狠狠地說。「我記得的事通通都是真的,而且從一歲到現在的事我通通記得,吵架、打人,還有最後他開槍殺她⋯⋯」
我打斷她。「閉嘴,桃莉,否則說點別的也好。妳需要醫生,妳在這裡有沒有醫生?」
「不,我不需要醫生。打電話報警,我要自白。」
我心想,這可不妙,在懸崖邊上表演危險動作,一不小心弄假成真,可就一失足成千古恨了啊。
「妳想跟警方說妳是個惡魔?」我問。
沒用。她不帶情緒地說:「我是惡魔。」
最糟糕的是,她連樣子都變了,這片混亂壓得她嘴和下巴都變了樣,她低頭抬眼看我,瀏海下眼神呆滯,我幾乎認不出這是白天在圖書館階梯上和我講話的女孩。
我轉向艾力克斯說:「你在這裡有沒有認識的醫生?」
他搖搖頭,短短的頭髮都豎了起來,彷彿一碰到他的妻子,就觸了電,全身都通上了電流。他一直緊緊抱住她不放。
「我可以打電話去長堤給我爸。」
「也許這是好主意,但是不急。」
「送她去醫院不行嗎?」
「就算送去醫院,旁邊也得有私人醫生保護。」
「保護?為什麼?」
「要防警察,也要防精神病院。在我確定海倫的狀況之前,不能讓她接受任何正式訊問。」
女孩抽噎著說:「我不要去精神病院,我很久以前在這裡看過一個醫生。」她的神智還沒錯亂到不會害怕的地步,而害怕的程度足以使她願意合作。
「他叫什麼名字?」
「葛德溫醫師。詹姆士.葛德溫醫師。他是精神醫生,我小時候在他那裡看病。」
「這間門房裡有電話嗎?」
「布萊蕭太太讓我用她的電話。」
我把他們留在這裡,走車道去主屋。此刻就連在這裡的高度我都能聞到霧的味道,山上的霧下來了,海上的霧也上來了,月亮都給蒙住了。
那棟白色大宅靜無人聲,但某幾扇窗裡有光,我按下門鈴,聽見厚重大門後微微響起鈴聲。開門的是個高大的深膚色女子,身上穿著印花棉布做的衣服,臉頰上坑坑洞洞好多痘疤,卻有種自然粗俗的美。我還沒開口,她就先說布萊蕭先生不在家,而布萊蕭太太就要睡了。
「我只是想借用電話,住門房的那位小姐是我朋友。」
她面露懷疑打量了我一下,不知桃莉的情緒有沒有傳染給我,讓我看起來也有點狂亂。
「很要緊,」我說,「她需要醫生。」
「她生病了?」
「病得不輕。」
「那你不應該留她一個人。」
「她不是一個人,她丈夫陪著她。」
「可是她還沒結婚。」
「我們別爭這個,妳到底讓不讓我打電話給醫生?」
她勉強讓開,帶我繞過弧形的樓梯,走進滿牆都是書的書房,書桌上的燈暗得像小夜燈。她指指燈旁的電話,然後站到門邊監視我。
「不好意思,能不能讓我有點隱私?待會兒出去的時候我讓妳搜身。」
她吸吸鼻子,退了出去。我想打去海倫家,可是電話簿裡查不到她的電話號碼,幸好葛德溫醫師的號碼查得到。鈴聲響了好久才有人接,那人說話的聲音很小,又很中性,我聽不出是男是女。
「麻煩請葛德溫醫師聽電話。」
「我就是葛德溫醫師。」他聽起來有點厭倦這個身分。
「我叫盧.亞徹,有個女孩子說她從前是您的病人,她婚前的名字叫做桃莉或桃樂絲.麥基,現在狀況不太好。」
「桃莉?我有十年還是十一年沒見到她了,她怎麼了?」
「您是醫生,我不是,還是請您親自來看她吧。簡單來說,她目前歇斯底里,沒頭沒尾一直講謀殺的事。」
我一隻耳朵聽見他發出呻吟,另一隻耳朵聽見布萊蕭太太啞著嗓子朝下喊:
「瑪麗亞,樓下怎麼了?」
「他說那個叫桃莉的女孩生病了。」
「誰說?」
「我不知道,某個男的。」
「她生病妳怎麼不告訴我?」
「我這不就告訴妳了嗎?」
葛德溫醫師死氣沉沉地小聲說話,聽起來像過往幽魂在耳邊低語:「會發生這種事我並不驚訝,她小時候家裡出過殘忍的命案,她被迫面對,受到很大的影響,當時又是在即將初經的年紀,很容易留下陰影。」
我聽不懂醫學用語,決定跳過。「她父親殺了她母親,是這樣嗎?」
「是的。」這兩個字說得像一聲嘆息。「發現屍體的是這可憐的孩子,他們就逼她出庭作證。我們居然容許這麼殘忍的事⋯⋯」他突然打住,改用截然不同的尖銳語氣問:「你從哪裡打來的?」
「羅伊.布萊蕭家,桃莉和她丈夫在門房,這裡的地址是⋯⋯」
「我知道位置。我晚餐就是跟布萊蕭院長一起吃的,剛剛才到家。我還有一通電話要打,打完馬上過去。」
我掛上電話,在布萊蕭的旋轉皮椅上靜靜坐了一會兒,書牆圍繞身邊,盡是屬於過去的氛圍,有種與世隔絕之感。我真想一直坐在這裡,不想起身。
瑪麗亞不見了,換成布萊蕭太太在走廊上等我。老太太呼吸聲大到我都聽得見,太激動了,恐怕對她心臟會是很大的負擔。她攥著粉紅羊毛浴袍的前襟,壓住鬆垮下垂的胸。
「那女孩怎麼了?」
「情緒低落。」
「是不是夫妻吵架?她丈夫性子那麼急,難怪會吵。」
「狀況比吵架更嚴重一點,我剛打電話給精神醫師葛德溫了,她從前是他的病人。」
「你是說那女孩子是⋯⋯?」她用腫脹的指節按按青筋畢露的太陽穴。
有輛車在車道停下,幫我避開了這個問題。羅伊.布萊蕭走進大門。霧氣把他的頭髮變得好捲,臉瘦瘦的,見到我們一起站在樓梯旁邊,原本開朗的表情立刻緊張起來。
「這麼晚才回來。」布萊蕭太太用責怪的語氣說。「你在外頭吃喝,留我自己在家面對這一切。你去了哪裡?」
「校友會晚宴啊,妳該不會忘了吧。妳也知道那些晚宴多無聊,而且說到無聊,我恐怕也功不可沒。」他頓了一下,發覺情況有點嚴重,不只是老女人控制欲太強那麼簡單的事。「媽媽,出了什麼事嗎?」
「這個人說住門房的那個女孩子瘋了。你怎麼會給我找來這種人?你怎麼會給我找了個精神病患?」
「不是我找的。」
「不是你是誰?」
我想打斷這段愚蠢的爭論,但他們兩個都不聽我說話。他們專心打起一場情緒乒乓球賽,這種情形八成從羅伊.布萊蕭小時候就開始了吧。
「不是薩瑟蘭院長就是海倫.哈格提,可能是哈格提教授吧,她是她的導師。」
「不管是她們之中的哪一個,你都給我去好好教一教,教她們下回小心點,如果你不在乎我的安危⋯⋯」
「我當然在乎妳的安危,我非常在乎妳的安危。」他的聲音緊繃於一線,介於憤怒和順從之間。「我完全不知道那女孩有什麼問題。」
「她可能並沒有問題,」我說,「只是受驚過度而已。我剛打電話幫她請了醫生,葛德溫醫師。」
布萊蕭緩緩轉身面對我,那張臉孔平靜而沒有表情,像熟睡中的孩子,真奇怪。
「葛德溫醫師我認識。」他說。「她受到了什麼樣的驚嚇?」
「詳情還不是很清楚,我得和你私下談。」
布萊蕭太太以顫抖的聲音提出聲明:「年輕人,這是我的房子。」
這話不僅對我說,也是要提醒布萊蕭,等於拿經濟的鞭子向他輕揮,他疼了。
「我也住在這裡。我對妳有責任,一直努力履行,想讓妳滿意。我對學生也有責任。」
「你和你的寶貝學生。」她明亮的黑眼睛含著嘲諷。「好,你可以有你的隱私,我出去。」
她真的就裹緊了浴袍,一副慘遭放逐迎向暴風雪的樣子,朝大門走。布萊蕭跟了上去,兩人一陣拉扯,好不容易他才哄她消了氣,兩人相擁互道晚安,這一段我都不敢看,最後她踏著沉重的步伐,由他攙扶著上樓去了。
「你千萬別誤會我媽。」他下樓後說。「她老了,所以面對危機不太能調適。其實她是個寬宏大量的人,我最清楚了。」
我沒有異議,反正他肯定比我了解。
「那麼,亞徹先生,我們去書房好嗎?」
「路上談比較省時間。」
「路上?」
「如果你知道海倫.哈格提的住處怎麼走,請帶我去,我不確定天這麼黑我能找得著。」
「為什麼?你該不會把我媽的話當真了吧?她那些話都只是說給自己聽的。」
「我知道,可是桃莉也說了些事。她說海倫死了,手上還有血跡。我想我們最好過去看看血是哪兒來的。」
他愣了。「好,當然好。她住的地方離這裡不遠,其實走小路幾分鐘就到了,不過晚上可能還是開車比較快。」
我們開他的車去,路上我請他先在門房停一下,我去屋裡看看。桃莉躺在沙發床上,臉對著牆;艾力克斯幫她蓋了毯子,垂手站在床邊。
「葛德溫醫師已經在路上了。」我低聲說。「我回來之前別讓他走,好嗎?」
他點點頭,可是沒看我,他正凝視著內心深處那個在今夜之前從未有過的念頭,別的什麼都看不見了。
第九章
布萊蕭的小轎車有安全帶,出發前他要我繫好。從他家去海倫家的路上,我把桃莉說的話告訴他,至少把我認為他該知道的都告訴他了。他表示同情。在我提議下,他把車停在海倫家巷口的郵筒旁邊,下車的時候,我聽見海上傳來霧角的悲鳴。
這裡除了我們還有另一輛車,是輛深色的敞篷車,沒亮燈。霧太濃了,看不太清楚。應該要去仔細搜查的,但我被罪惡感壓著,一心只想趕快確認海倫是不是還活著,顧不了那不多。
從下車處望去,她的房子像樹梢後模糊不清的一抹光,我們走U字形的鋪石車道上去,有隻貓頭鷹低飛掠過頭頂,靜得像飄過的一團霧。牠在灰暗中某處停下,呼喚伴侶,牠的伴侶在另一處與牠應和。這兩隻看不見的鳥,叫聲像遙遠的霧角,彷彿在嘲笑我們。
我聽見有聲音朝這邊過來,是踏在鋪石地上的腳步聲。我拉拉布萊蕭的袖子,站定不動。迎面出現一個人,走車道下來,身穿薄外套,頭戴軟邊呢帽,臉長什麼樣子我看不見。
「哈囉。」
他沒回答。這人一定很年輕,膽子又大,直衝我們跑過來,撞到我,還把布萊蕭推得倒進灌木叢中。我想抓住他,可是他下坡力道很猛,竟逃走了。
我一路追著他的腳步聲跑,只來得及見他爬上那輛敞篷車,引擎聲響起,停車燈亮起,我朝車跑去,在車開走前辨出那是內華達州的車牌,看見了車牌上的前四個字,回到布萊蕭車上,在筆記本上寫下:FT37。
我沿車道走到屋前,看見布萊蕭坐在門口台階上,一副快吐的樣子。門開著,門裡的光照出來,把他低著頭的影子投射在石板路上,支離破碎。
「亞徹先生,她死了。」
我朝屋裡看,海倫側著身子躺在門後,地板上有一灘從前額彈孔流出的血,邊緣凝固了,就像泥潭上結了霜。我摸摸她悲傷的臉,屍體已經變冷,我手錶上的時間是九點十七分。