在費曼之前-二十世紀的科學簡史

序：
通往科學的後門樓梯 

「自然科學的歷史才是人類真正的歷史」，許多十九世紀傑出的德國學者都支持這個觀點，因為他們親身經歷工業因科學研究而建立的過程，並見證工業發展為人類創造工作機會、帶來富裕亦影響社會生活型態的歷史。支持這種觀點的科學家當中最著名的一位便是赫爾姆霍茨，他不只是一位優秀的物理學家和生理學家，亦深入哲學領域鑽研。例如，他在閱讀十九世紀初期德國大哲學家黑格爾的著作後發現，黑格爾主張一個民族的歷史並非僅是一系列必須經歷或接受的事件，歷史不應是被動等待事件發生後再記錄而成的編年史，而是人類自身的實踐與主動的塑造──特別是藉由人類過去所了解、研究和經驗而產生的知識。

黑格爾的歷史哲學立刻讓赫爾姆霍茨體認到自身科學工作的意義，也讓日常生活中某些行為發生的必然性變得簡單清楚：想要理解現在的人（無論男性或女性），不需將注意力全部放在政治、軍事、經濟的關係與條件的變遷；相反地，任何想要理解現在──一個充滿科學機構和科技的社會──的人，應該開始關心知識獲得的歷史，也就是科學的發展與轉變。

本書即是對想要以此角度理解現代社會的人之邀約。歡喜舒適地生活在科技與進步發明所支援的社會卻不懂科學的人，在作者眼中實在是真實世界中不安的異鄉人，誰會想要生活在一個充滿漂泊感覺的世界呢？

因此，自然科學史是必須的；既然如此，問題便在於該如何進行這項任務。這本書──如之前的《從亞里斯多德以後》──提供了一個直接的、對非科學家而言清楚明瞭的答案。因為科學是人們從事的事業及其成果，所以從科學事業中的先驅者著手、透過闡述其研究動機來理解科學的做法便是可以理解的。本書便是以這種方式透過所選擇的科學家為讀者提供接近科學的管道，或許我們也可以將這種方式視為從後門樓梯進入、觀察科學堂皇大廳中不為人知的一面。雖然從後門樓梯進來的人都是靜悄悄地進入知識之屋，但是絕不會得不到真誠的歡迎，反而都能獲得豐富的報償，這個報償即是可以更貼近並認識這些成就科學事業的人物，他們能告訴我們的事可多著呢！