當牧師精神崩潰了：心理受創時，這樣找到救贖之道

「美」說的是什麼？

住院兩週後，我習慣了院內的生活作息。每天與少年們一起確認貼在牆上的菜單，「今天有漢堡！」一同分享小確幸。

然而一到傍晚，心情就開始低落。住院生活還要持續下去。主治醫師說最少住院三個月，這是最底線，他還暗示了延長住院時間的可能性很高。

我看著窗外，腦袋放空。在夕陽的襯托下，宛如皮影戲般的群山美極了。群山前方，有一大片流露出當地樸實生活人煙的房舍。寬廣的建築一棟接著一棟，住著許多人。兩週前的我，亦是其中一員。我是住在那兒的「體面人士」。如今只能隔著窗戶眺望這幅景象。這扇窗戶上了鎖，無法完全打開把臉伸出去。現在連走到這片玻璃之外都辦不到。自由的時候，視這片景象為理所當然，從來不曾留意過。每一天，腦袋裡只容得下明天預計要進行哪些工作。

我一邊眺望夕陽，一邊想著這些事，心底浮現焦躁。不知道什麼時候，老是跟著我打轉的少年們從我身後冒了出來。他們一下看著窗外，一下又看著眺望窗外的我。馬列開口：

「您在看什麼？」

「看夕陽。我覺得很美。」

馬列聽了有點驚訝。

「『美』，那是什麼意思？」

我從窗外收回視線，轉頭看向他的臉。他們看著我，彷彿在看一種奇怪的生物。我大概也以同樣的表情回望他們。這瞬間，我們在對方的眼裡都成了一種未知的存在。

「呃，該怎麼說咧……你們不覺得外面的景象很美嗎？」

他們彼此對視一下，歪著頭。阿清回答：

「不知道。『美』是什麼意思？」

他們的身邊從來沒有一起讚嘆「夕陽真美」的父母或朋友。就算不是夕陽，花朵也好，眼前可愛的孩子也罷，總之從出生起，從來沒有人教導過他們「美」是什麼。

對「美」的感知並非與生俱來的情緒。必須藉由和其他人一同讚嘆「真美啊！」的體驗而習得。換句話說，從來不曾體驗過「美」的人，正站在我的眼前。

我該怎麼向他們解釋「美」是什麼意思才好呢？

對「美」的感知，誰能具體解釋這種抽象體驗啊？

「總有一天你們會懂的。」

我收回望向他們的目光，只能如此回答。

 

前少年A

我和馬列一起喝咖啡、看電視。從談話性節目得知，《絕歌》這本書出版上市了。當年在神戶犯下連續兒童殺傷事件的前少年A如今已三十多歲，他把自己的經歷和想法集結成冊。節目裡的評論員義憤填膺地指責：「他完全沒有反省！」我看著電視螢幕，一邊注意身旁馬列的動靜，心想──他不是沒有反省，而是無法反省。

馬列一如往常緊盯著電視。

我想起幾天前和馬列的互動。他幫我整理床鋪，真的是一位非常細心的溫柔少年。他悄聲地說：

「為什麼不能殺人？不管再怎麼解釋，我還是不懂。」

他非常自然地說出這句話。就像青春期的孩子說「為什麼一定要遵守校規？」只不過內容再勁爆一點罷了。我知道，他不是想要探討哲學問題。假如有個殺人的好理由，他會毫不猶豫地動手。

馬列拿鐵錘打妹妹，父母報警，他被強制住院。他無法理解為什麼拿鐵錘毆打家人的行為是「不對的」。

即使不斷做錯練習題，依舊拚命學習；把自己打理好的同時，也會關注我的情況，馬列就是這樣老實又認真的少年。然而，他不懂為什麼不能殺人。和拿著小刀刺向自己手腕的阿清質問「為什麼不能傷害自己？」一樣，我也無法回答馬列的問題。即便我費盡唇舌，馬列大概只會覺得：「哦，你是這麼想的呀！」

我們理所當然說出「反省」這個詞。傷害某個人之後，後悔做出傷人的行為。假如不知反省，也不感到後悔，代表認為自己的所作所為是對的。堅信憎恨對方、並進一步傷害憎恨對象的行為一點也沒錯。

馬列並非如此。他不恨妹妹。

 

心療開端

住院期間的夥伴們讓我留下深刻的印象，一不留神便滔滔不絕地長篇大論起來。我的目的並非用好奇眼光去描述他們的行為，而是分享認識（不僅是遇見）他們之後，開拓了我的眼界，進而改變我自己。這也是我撰寫本書的動機。

沒錯，儘管封閉式病房的生活偶爾難免產生摩擦衝突，他們依然是我的「夥伴」。病患在封閉式病房發生意外或受傷的機率，比開放式病房更高（眾人如此堅信），因此護理師的監管目光更嚴格。監管者與被監管者。以在護理站為同僚舉辦離職歡送會的護理師們為例，監管者之間彼此會產生共同合作的夥伴意識，而我們這些被封閉式病房收容的病患，也會形成同為被監管者的連帶情誼。

這種感覺很難向不曾住院過的人解釋。我想有看過杜斯妥也夫斯基的《死屋手記》的人，或許就能明白：「原來如此，是這種感覺啊！」

 

試圖操縱醫師

有一次，主治醫師用嚴厲語氣告誡我：

「沼田先生，您在試圖操縱我嗎？實際上，像您這樣從事知識型工作的人，治療進度這麼快是非常罕見的。醫師、律師、學校老師皆是如此；無論被誰指稱『你可能有發展障礙』都無法接受。不僅無法接受，還會猛烈反駁指出這件事。強調自己沒有任何障礙，沒必要看醫生，列舉各種理由說明自己非常健康。用無懈可擊的道理來辯駁，任誰都會舉雙手投降，最後放棄勸導當事人接受治療。儘管如此，您終究願意接受治療。這樣很棒。然而，您現在試圖玩弄花言巧語誘導我，好讓診斷結果變得對您有利。您這麼做，我實在無法為您正確診療。」

主治醫師接二連三地說出衝擊我自尊心的話，一點都不客氣。

他這麼做，是故意藉由挑釁激怒我。他全程緊盯著我的雙眼，用堅定的目光，當著我的面說出這些話。

一度被逼到極限的我，忍不住爆發怒氣，猛踹椅子大吼：「這樣根本不是治療！這是在羞辱我！」面對這種情況，他依然堅定立場，毫不退縮。他的每一句話都沉重地刺向我。即使如今我已出院許久，主治醫師說的話依然迴盪在我的心底，成為我以牧師身分面對他人時的重要課題。

 

該介入嗎？還是默默守護就好？

看了我的故事，或許有些讀者驚訝於主治醫師的獨特之處。有些人可能很討厭這種醫師。我和他爭論的次數早已多到數不清。他的所作所為稱得上是對病患個人思維和隱私的干涉及越權行為。

不過，當時我已超過四十歲，思維早已僵化，懷揣一定程度的自信與信念，內心冥頑不靈，實在無法坦率接納他人的意見。我和極富可塑性的年輕人不同，想讓我就此改變，需要非常的治療手段。

「我知道精神科醫師會說什麼話，所以沒必要接受診療。」我沒有權利批判如此斷言的朋友。畢竟我也不是根據自己的判斷而決定住院。我是被妻子說服而同意的。我在工作場合暴怒大吼，躲進牧師館，鑽牛角尖想著：「一切都完了，再也無法修復了。」隨後滿腦子只想著去死。我這輩子從來不曾如此具體又真切地想要去死。此時，妻子用微弱的聲調說：「欸，去住院吧？」

妻子的身心狀態其實不太穩定。當她需要住院時，她就會住院。面對這樣的妻子，我一直覺得都是我單方面給予協助，而且也想維持這樣的現況。如今，我竟然如此任性袒露內心的想法。老實說，雖然很丟臉，但我真的不想從指導者的立場放下身段。因此當妻子說出「去住院吧？」的時候，我大受打擊，一時間難以接受。

原本我堅持不住院，只想持續去門診接受治療。妻子便帶我前往醫院前的那一片廣闊河床。

我已經不記得在廣闊河床上散步時，和妻子聊了什麼。唯一能確定的是，她沒有哭著說服我。她完全沒有表現出任何激動的行為。我們悠閒漫步，聊著昨天發生的事、今天發生的事、吃了哪些東西。聊天內容與治療無關，全是些不重要的瑣事。一邊聊天一邊觀看停在路邊的腳踏車，接著繼續散步。和妻子結束散步後，我下定決心──那就住院吧！放下身上的一切重擔，重新開始整頓。

站在被人尊稱為「老師」的立場，一直以來都站在前往精神科醫院慰問他人的立場的我，購買了住院用的一整套家居服，遵守住院規定，拔掉腰間的鈕釦，脫下西裝換上這一身。腳上穿的不再是皮鞋，而是夾腳拖。走路時緊抓著腰間鬆垮下滑的褲頭，避免內褲走光。不再拿著心愛的馬克杯品嘗熱咖啡，改用漱口杯啜飲用溫水沖泡、只有半杯的泥水咖啡。

投入這樣的住院生活需要相當的勇氣。如同本書開頭所述，住院第一天的心情宛如從將軍淪為囚犯。然而，一旦投入其中，就會發現其實也沒那麼可怕。那裡不是什麼光怪陸離的世界。雖然進行職能治療時，看著窗外路過的上班族會心生感慨：「啊，那邊是社會，這邊是社會之外。」事實並非如此。醫院裡同樣也是社會。

確實，這裡是偏遠的醫院，設備和觀念都很老舊，有許多問題。儘管如此，這兒依然是個「普通的」社會，住院的人們既不是怪物，也不是異常人士，只不過是一群「普通的」人，只是和商業社會及學歷至上的社會不太合拍罷了。住院生活不僅讓我徹底重新認清自我，也讓我明白「普通」無處不在。

我很感謝妻子。假如沒有她低聲說的那句話，我就不會住院；那麼被逼到極限的我，說不定會自我了斷。我以為我在照顧及保護妻子，其實是自認為比她優越，她卻對我說出無可取代的那句話。這件事扭轉了我的人生觀。

迄今為止，我深信身為牧師，必須照顧並指導心懷痛苦及煩惱的人，這是我在上帝面前油然而生的自負。然而，我只是個軟弱的人類。承認自己的軟弱沒什麼好自卑的，這反而是生而為人的證明，應當引以自豪。