不可不知的100位思想家

天地間無奇不有，何瑞修，不是你的哲學完全能夠夢想得到的。

《哈姆雷特》第一幕第五景

莎翁筆下的哈姆雷特說出這句經典對白之際，正為了他父親的幽魂在城牆以及他自己的心頭上徘徊不去而憂心不已。莎翁寫作的時間，正是培根與伽利略的時代，當時的世界早已深受馬基維利與哥白尼的思想所影響。莎翁向來熱中於社會評論，他在這裡顯然是藉由哈姆雷特的嘴巴反駁當時新興的「科學時代」所提出的宣告。那個時代的哲學正逐步摒棄靈性的世界，邁向徹底唯物的世界觀。

儘管如此，哈姆雷特的話語還是扼要點出了本書中這一百位哲學家所追求的目標。「天地間」究竟還有什麼事物是我們現有的知識未能理解的？本書中的思想家所提出的答案各自不同，但這其實一點也不令人意外。一方面而言，哲學和人類其他各種學問一樣，都侷限於當下的時空環境；但另一方面，哲學卻又嘗試拓展現行的思想。哲學不是科學，不時興新資訊的蒐集與整理；哲學也不是藝術，不是對我們知覺到的世界的一種反應。哲學是一門非常獨特的學科。有了這樣的認識之後，只要我們對哲學的本質與價值具有一定的明白，即可對本書中介紹的這些偉大哲學家的思想產生清楚的理解。

哲學研究的方法與結果的一大共同點，就是在研究開始之前的缺乏共識，而且這種情形通常到了研究完成之後也不會改變。缺乏共識的原因主要在於哲學家所感興趣的問題。哲學領域以外的問題大多都有眾人一致同意的答案。科學問題就是一個例子。在科學領域裡，許多答案都可獲得所有人的共識，原因是大家對於問題的基本假設以及若干概念的適用都有一致的看法。然而，不論在科學還是其他領域，有些問題的基本假設與相關概念儘管沒有疑義，還是無法找到所有人一致同意的答案。這種問題就是哲學家所感興趣的題目。

因此，哲學家之所以難以取得共識，一方面是因為哲學的本質使然（哲學探討的對象就是眾人缺乏共識的議題），另一方面則是因為哲學家總是不斷挑戰既有的假設與概念，以便為艱澀的問題找出新觀點。

哲學儘管有其先天上的困難，其價值卻不應受到低估。近年來在遺傳學與生物科技上的新發現已然告訴我們，如果我們不思索我們想要生活在什麼樣的社會當中，以及我們對彼此、我們的後代、還有環境負有什麼義務，我們就沒辦法知道該拿科學發現怎麼辦。這些問題的答案，都端賴於我們對自己身為人類的看法，以及我們認為何謂最佳的生活方式。這些議題全都不屬於科學或藝術的範疇，而是哲學探討的對象。

由於哲學家的任務在於探索各個方面的思想，他們所獲得的結論中自然有許多令我們難以接受的部分。這種結論的一項優點，就是至少能夠讓我們知道我們不應該相信些什麼。但我們也應該知道哲學家的理論對世界具有深遠的影響。二十世紀的兩大超級強權美國與蘇聯，就各是潘恩與馬克思的哲學著作的產物。如果沒有偉大的邏輯學家弗雷格，現代的資訊時代就不可能出現。在沃斯頓克拉芙特出現之後，女性投票權才獲得認真看待。有伏爾泰才有啟蒙時代，有牛頓才有愛因斯坦，而牛頓又拜亞里斯多德之賜。社會、政治、與科技演變的歷史，都與思想史息息相關。

有些人常認為現代哲學不僅受到低估，也遭到忽略。其實不需要如此擔心。廣泛而言，哲學思考自然而然伴隨著我們各個方面的活動而來。哲學不是學者專家的專利，而是每個人的人生路途上不可或缺的一部分。哈姆雷特如果說得沒錯，那麼何瑞修唯一的答覆，就是繼續拓展他思想的極限。換句話說，就是繼續夢想。