耶路撒冷三千年【精華改寫×全彩插畫】：改變世界的30個關鍵瞬間

〈01　第一任國王〉

一切都要從大衛這名奇特的男子說起──他是牧羊人，喜歡彈奏里拉琴（一種類似豎琴的古代樂器）。他居住的「迦南」位於地中海沿岸到約旦河畔一帶，相當於現今以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦所在的位置。在那個時代，迦南已是不同族群爭相占領的地方，經常發生戰爭侵擾。想入主這塊土地的族群包括居住在海岸的非利士人與腓尼基人，還有靠近內陸的其他族群，例如以色列人（Israelites）。

非利士人敬拜許多神祇，以色列人則只信仰一位沒有固定形象且全能的神。掃羅王統領的以色列人經常與非利士人交戰。有一次兩軍對陣時，非利士巨人歌利亞要求以色列人跟他單挑，大衛身上雖然只有投石環索，卻自告奮勇對戰巨人，結果他手一甩，就把一顆石頭打進歌利亞的額頭中央，最後他割下巨人的頭顱，宣示勝利。

*****

統一以色列王國後，大衛選擇在摩利亞山建立首都。他將約櫃放到山頂，宣告這裡是猶太的神耶和華的居所，接著又在山上建造宮殿做為自己的居所。就這樣，大衛從殺死巨人的牧羊人變成君王，在埃及帝國與東方帝國之間統治他的小王國。根據《聖經》記載，當時周圍各帝國的局勢非常混亂，大衛也趁機獲取更多土地，擴張王國的勢力範圍。

許多年過去，大衛一直表現得堪稱完美；不過世上不存在完美的國王。某天，中年的大衛在王宮屋頂上休息時，看到了一位美麗的女子，名叫拔示巴，她的丈夫烏利亞是大衛的軍官。大衛愛上拔示巴，不惜任何代價要得到她。經過一番謀畫，他命令烏利亞前往戰場，烏利亞也不出所料戰死了。大衛娶了拔示巴，並生下一個兒子，取名所羅門。

離世前，飽經磨難的大衛王傳位給兒子所羅門，而所羅門也成為睿智的偉大君主。在摩利亞山的巨石上，所羅門王為耶和華興建了一座宏偉的聖殿，現在許多人依然稱那座山為「聖殿山」（Temple Mount）。在所羅門王的時代，聖殿山最引人注目的巨石上，有個空無一物的神聖空間，名為「至聖所」（Holy of Holies）──正是耶和華的居所。

從此以後，耶路撒冷便成為聖城。

 

〈24　兩個承諾〉

耶路撒冷在第一次世界大戰期間（1914年到1917年）的統治者，是殘暴的傑馬爾（Jemal），他與另外兩位大臣並稱「三帕夏」，都是極端土耳其民族主義的支持者，不但掌控了鄂圖曼帝國，還決定跟德國結盟參加大戰。這時，巴勒斯坦、黎巴嫩、敘利亞等地的阿拉伯人正在策畫獨立運動，傑馬爾除了下令逮捕獨立運動參與者，還將他們全部送上絞刑臺，他也因此成了眾人口中的「濺血者」──當然，想獨立建國的猶太人也難逃一死。此外，三帕夏還屠殺了上百萬名亞美尼亞基督徒。

經過三年戰爭，英國和盟友法國不但精疲力盡，且死傷慘重，數百萬名年輕人在西方戰線的壕溝裡斷送性命。英國人認為，如果無法正面打擊德國，至少要能削弱鄂圖曼帝國的力量，因此他們開始找阿拉伯人及猶太人合作。首先，他們跟麥加的貴族侯賽因．本．阿里（Hussein bin Ali）協商──侯賽因出身穆罕默德的直系後裔哈希姆（Hashemite）家族，英國人支持他領導阿拉伯人反抗鄂圖曼帝國，但侯賽因提出的交換條件是：成功的話，整個阿拉伯地區，包括耶路撒冷在內，要全歸他統治。英國人做了個含糊其辭的承諾，然後派情報官員勞倫斯（T. E. Lawrence）去協助侯賽因。

1916年6月，侯賽因和他的兩名兒子費薩爾（Faisal）及阿布杜拉（Abdullah）在麥加發動叛變，身邊還有勞倫斯這個通曉阿拉伯語及中東歷史的英國人獻策。由於勞倫斯既有冒險精神，又策畫了駱駝兵奇襲戰術克敵制勝，有時還會穿上華麗的阿拉伯服飾，用誇張的言行獲得關注，因此他有個綽號「阿拉伯的勞倫斯」。侯賽因自稱是阿拉伯人的國王，但英國人覺得難以接受，便設法說服他改稱號為「漢志國王」（西阿拉伯國王）。

同時，英國首相大衛．勞合．喬治和外交大臣亞瑟．貝爾福在埃及集結了一批軍隊，準備進攻巴勒斯坦及敘利亞，而他們也跟猶太復國運動的領導人哈伊姆．魏茨曼（Chaim Weizmann）談判。魏茨曼是出生於俄國的化學家，他跟侯賽因一樣，說服英國官員許下承諾。於是，1917年11月，貝爾福在一封信件中表示，英國政府同意猶太人在巴勒斯坦建立「民族家園」，但「不得傷害既存非猶太族群的公民權與宗教自由」；換句話說，只要猶太人答應不干涉該地區占人口多數的阿拉伯人，英國認為猶太人可以獨立建國。法國和美國也支持這份《貝爾福宣言》，但這項承諾就像英國人對阿拉伯人的承諾一樣，刻意保有一些模糊空間。英國同時答應這兩項承諾，只是因為條件符合當時的國家利益。

*****

戰爭又持續了一年，鄂圖曼帝國解體，威廉二世退位，德國轉型為共和體制。世界大戰終於結束了。這時，俄國也發生了革命，推翻沙皇尼古拉二世；幾個月後，列寧所領導的共產黨取得政權，成立新國家：蘇維埃俄國。

成為戰勝國的英國、法國和美國，分別給阿拉伯人和猶太人一項承諾，但這兩項承諾根本互相牴觸。此外，他們私底下打算瓜分中東地區──法國得到敘利亞和黎巴嫩，英國則拿下伊拉克與巴勒斯坦，包括位於「巴勒斯坦託管地」的耶路撒冷在內；也就是說，英國人確實如願獲得他們的「聖誕禮物」，只是，得到禮物的喜悅很快便消退。

 

〈25　英國託管時期（極簡版）〉

能將耶路撒冷納入管轄範圍，英國人很高興，因為這是一座具有國際聲望的城市。大約在這段期間，英國、法國、美國成立了新組織「國際聯盟」，目的是確保世界大戰不再發生。不久後，國際聯盟的五十多個成員國決議，中東地區委託英國和法國「代管」，並支持《貝爾福宣言》。當時沒有人明白，讓猶太人重返「民族家園」意味著什麼；總之，英國人似乎覺得，就算巴勒斯坦的居民以阿拉伯人為主，讓猶太人遷入不僅不會造成任何問題，還有益於大英帝國的整體發展。

溫斯頓．邱吉爾當時是英國的殖民地事務大臣，他召集了一群顧問（包括他的朋友「阿拉伯的勞倫斯」），到埃及開羅的塞米勒米斯酒店（Semiramis Hotel）開會，討論「新中東的改造計畫」。儘管哈希姆家族的侯賽因，以及他的兩個兒子阿布杜拉與費薩爾希望能統治整個阿拉伯世界，但邱吉爾決定讓費薩爾成為伊拉克國王，阿布杜拉管理巴勒斯坦託管地的東半部，也就是現在的外約旦地區，而他們的父親侯賽因繼續當漢志國王。

1920年代，約有十二萬猶太人陸續遷居巴勒斯坦。有人夢想有一天能建立專屬於猶太人的國家，有人則想像自己會由阿拉伯國王統治。這些猶太移民向阿拉伯地主購買土地，建立自己的村落與農場；但另一方面，看到猶太移民人數暴增，許多住在巴勒斯坦的阿拉伯人開始感到不安。

1920年4月的穆薩先知節，侯賽尼家族大舉安排慶祝活動。由於家族歷代都有人擔任耶路撒冷市長和穆夫提（穆斯林宗教領袖），於是約有六萬阿拉伯人響應，湧入耶路撒冷。城裡本來就有許多基督徒和猶太朝聖者，此時更是熱鬧非凡。侯賽尼穆夫提的弟弟阿敏．侯賽尼（Amin al-Husseini）是個極端激進派，經過他的煽動，阿拉伯朝聖者開始反覆呼喊「殺光猶太人」。當時城裡只有一百八十八名英國警察，儘管他們努力維持秩序，最後還是有五名阿拉伯人和四名猶太人遭到殺害。當時英國政府屬意的新市長人選是拉希布．那夏希比（Raghib al-Nashashibi），一個擁有許多土地的巴勒斯坦阿拉伯人，但為了安撫激進派民族主義者，他們任命阿敏．侯賽尼為穆夫提和最高穆斯林議會主席。

*****

後來演變成流血衝突的這起事件，猶太人稱之為「1929年事件」，阿拉伯人則稱為「布拉克暴動」（Buraq Uprising），持續大約一週。這段期間，許多憤怒的猶太人走上耶路撒冷街頭示威，要求能在不受妨礙的情況下在西牆邊祈禱；阿拉伯人則不斷攻擊猶太人，一百三十一名猶太人因此遭到殺害，其中包括希伯崙等城市的猶太人。英國警察和軍隊的人數儘管處於壓倒性劣勢，但他們仍強力鎮壓，殺了超過一百名阿拉伯人，另外還有些阿拉伯人遭到猶太人報復殺害。

暴動過後，新的錫安主義領導人取代了較開明的魏茨曼。其中，來自波蘭的大衛．本—古里安（David Ben-Gurion）是個頗具謀略的社會主義者，他建立了一支名叫「哈加納」（Haganah）的猶太民兵；與此同時，來自烏克蘭敖德薩的情報官員澤維．賈伯欽斯基（Ze'ev Jabotinsky）則主張，猶太人需要一道「鐵壁」，於是成立了名為「國家軍事組織」（Irgun）的武裝部隊。儘管如此，兩個族群中仍有許多人渴望和平，因此市長那夏希比和巴勒斯坦作家喬治．安東尼爾斯（George Antonius）等民族主義者，與大衛．本—古里安進行會談，雙方討論了有關巴勒斯坦的和平方案，例如獨立成兩個國家，或是讓猶太人在阿拉伯人治理的國家中自由建立農場及聚落。但沒過不久，雙方的信任破裂，侯賽尼穆夫提毫不留情地剷除溫和派的政敵，鼓吹消滅猶太人。有些猶太人還沒想到獨立建國這一步，但對許多人來說，這似乎越來越迫切，和平也似乎越來越遙不可及。

 

〈30　六日戰爭以來：以色列與巴勒斯坦的長期衝突〉

胡笙國王能活著是件幸運的事。埃及的獨裁者納瑟曾在1958年找人暗殺他，但胡笙僥倖逃過一劫。納瑟不認為胡笙有資格統治巴勒斯坦，因此在1964年成立新組織「巴勒斯坦解放組織」，宣稱代表巴勒斯坦的阿拉伯人。在那之前的1959年，一名激進青年成立了另一個更好戰的巴勒斯坦武裝組織，取名「法塔赫」（Fatah，意為征服），開始不斷攻擊以色列。這個年輕人正是雅瑟爾．阿拉法特，出生於開羅，兒時曾在耶路撒冷住過一陣子，還參加過1948年的戰爭。短短不到五年，阿拉法特就接收了巴勒斯坦解放組織，成為組織領導人。

1967年，納瑟宣示了迅速消滅以色列的決心，他要求約旦國王胡笙到開羅會面，然後以強大的氣勢威逼矮小的胡笙：「如果我們逮捕你，會發生什麼事？」胡笙就這樣把約旦的軍隊交給納瑟指揮；同時，埃及的盟友敘利亞也準備加入戰爭。

*****

1967年6月5日，以色列戰機突襲埃及空軍，從埃及手中奪下西奈半島與加薩地區，但納瑟向胡笙國王謊稱埃及獲勝，要求他也對以色列發動攻擊。儘管以色列向胡笙保證，如果他不參戰，他們就不會把約旦捲入戰爭，但胡笙別無選擇，只能遵照埃及的指示行動。6月7日，以色列部隊一路攻進耶路撒冷舊城區，占領了聖殿山和西牆，一時之間舉國歡騰：猶太人終於又可以在西牆祈禱了，而且這是兩千年來第一次可以毫無阻礙地自由祈禱！這麼美好的時刻，簡直就是奇蹟！以色列軍隊最後甚至攻下了約旦河西岸、打敗北邊的敘利亞，占領了戈蘭高地。

儘管這場為期只有六天的「六日戰爭」讓得到耶路撒冷的以色列欣喜無比，但住在約旦河西岸和加薩地區的，絕大多數是巴勒斯坦人，以色列要管理這些地方並不容易。假如以色列人能在這些地區建立一個巴勒斯坦國家，跟阿拉伯人和好；假如巴勒斯坦人認同聖地也是以色列人的家園，接受與以色列人共享、共治，事情可能會好轉。偏偏雙方都陷入互相仇恨、彼此報復的惡性循環。

以色列占領約旦河西岸與加薩地區後，開始建設猶太人屯墾區，宣稱這些地方為以色列所有，激怒了巴勒斯坦人。建立這些屯墾區的猶太人中，有部分是虔誠的民族主義者，他們的動力來自信念，因為《聖經》記載：整個迦南地（即巴勒斯坦）都屬於以色列人；其他以色列人支持屯墾，則是出於國家安全考量，擔心巴勒斯坦人會造成威脅；另外還有許多以色列人反對在這裡建立屯墾區，並公開批評這個做法。同時，許多巴勒斯坦人拒絕承認以色列，認為這個新國家很快就會分崩離析，或是被鄰近國家消滅。

*****

1987年，巴勒斯坦人自主發起武裝行動，反抗以色列的統治，阿拉伯語稱為「因提法達」（intifada，意為「起義」）。儘管這場武裝行動遭到以色列強力鎮壓，卻也將雙方帶上祕密協商的談判桌。1993年9月，曾任軍事將領的以色列總理拉賓與巴勒斯坦解放組織的領導人阿拉法特，在美國白宮簽署和平協議：雙方承認彼此的權利，巴勒斯坦人在約旦河西岸、耶路撒冷北方的拉馬拉（Ramallah）建立巴勒斯坦自治政府，由阿拉法特擔任領導人。

但當時仍有一些細節懸而未決，像是如何讓雙方和平共享耶路撒冷，或是如何建立巴勒斯坦國。這時，巴勒斯坦的恐怖組織哈瑪斯（Hamas）派出自殺炸彈客，攻擊以色列平民，阻撓和平的進程；而在希伯崙，一名猶太恐怖分子持槍掃射清真寺的朝拜者做為報復。1995年11月，拉賓遭到一名狂熱的猶太教徒暗殺。至此，雙方再也無法互相信任。阿拉法特發起第二波因提法達，安排自殺炸彈客攻擊以色列的巴士、咖啡館、購物中心。後來以色列無視國際法，修築了一道長達七百二十公里的高牆，隔離以色列人和巴勒斯坦人，炸彈攻擊事件才大幅減少。雙方先前企圖兌現的和平已然粉碎，遭到孤立的阿拉法特則在2004年病逝。

多年來，以色列與巴勒斯坦之間的和平遲遲沒有進展，雖然偶爾看似有希望，卻從未成為現實。在這個時期，以色列的經濟儘管繁榮，安全卻始終是一大隱患；軍事力量雖然強大，卻無法（或說無心）與巴勒斯坦人尋求共識。以色列歷任政府的做法不盡相同，大約在2000年和2008年，他們曾試圖重啟和平協商，但更多時候，他們都傾向反對巴勒斯坦建國。在約旦河西岸與加薩地區的巴勒斯坦人，有些接受巴勒斯坦自治政府管轄，有些則由苛刻的以色列占領軍管理。

*****

2005年，以色列從加薩撤軍，並拆遷猶太人屯墾區。2006年，哈瑪斯在巴勒斯坦大選中成為多數黨，但他們與巴勒斯坦自治政府爆發衝突；到了2007年，他們驅逐所有政敵，在加薩地區獨攬大權。接下來的十多年裡，這個基本教義派恐怖組織不僅殘害巴勒斯坦人，也用更具殺傷力的手段攻擊以色列；當然，每次受到攻擊，以色列也會猛烈反擊。在這樣的僵局裡，平靜的對峙總是短暫，零星的槍砲聲總會出其不意響起，引發狂暴的腥風血雨，一場又一場戰爭，一場又一場殺戮，彷彿無止無盡。