就算明天將說再見，也要給今天的花澆水

哪怕只能再活兩個小時，也有應盡的任務

醫師的工作性質大略分為兩類，一類是開設門診，診療病患的臨床醫師，另一類是在研究室以顯微鏡觀察細胞的基礎醫學學者，我這個病理學家是屬於後者。

相較於臨床醫師面對的是活生生的人，我們病理學家主要面對的是往生者（大體）。

雖然我現在不必親自指導後進，但我二、三十幾歲時，進行過許多次病理解剖，雖然記不清確實次數，但起碼超過三百具大體吧。

每當我解剖人生才要開始的年輕人，或是剛出生不久便夭折的嬰孩時，便深刻感受到人世無常。

「這孩子究竟為何而生呢？」

那時還是個毛頭小子的我，根本想不出答案。

我看著被取出臟器，只剩一副空殼的大體，思忖著：「人為何而活？」「死亡又是怎麼一回事？」

人是一種不會察覺自身壽命的生物，縱然我進行過無數次病理解剖，也從未想過自己可能明日即告別人世，但無論是誰，終須一死，就算明白這事實，我還是從未想過「自己也許明天就會告別人生舞台」。

說到底，人就是這樣的生物。

然而人一旦罹患癌症，可就不一樣了。突然真切感受到自己即將揮別人世的事實，雖然半數癌症病患都能治癒（只要早三年發現罹癌，治癒率高達七成），但腦中還是不由得浮現「癌症＝死亡」的公式，突然想探究人生的根柢。

「我究竟為何而活？」

「我想怎麼樣度過剩下來的人生？」

「我該為自己做些什麼？」

我從某個時刻開始思考「縱然死去，依舊活著」這句話是什麼意思？因為「由死凝視生」是我的工作。

於是，我領悟到這樣的答案。

每個人都有自己肩負的任務與使命，即便出生兩小時便夭折的嬰兒也一樣，因為曾經來到人世與曾經活著這件事，都是送給活著之人的禮物。

我曾在十年後與出生兩小時，便不幸夭折的嬰兒的雙親會面，記得那時他們對我說：

「因為那孩子曾經來到人世，才有現在的我們，所以我們想連他的那一份一起享受，想送給他美好的人生。

我們不時會想起那孩子，雖然他的人生十分短暫，但我想他有自己應盡的任務。」

無論是多麼短暫的人生，人只要活著就有應盡的任務，重要的是，你是否察覺。

關於人生的任務，不時有人問我：

「醫生，您的人生任務是什麼？方便請教一下嗎？」

要是一句話就能回答，該有多好，可惜沒那麼簡單。

一路走來，面對過無數次死亡的我，迄今還在追求我的任務，依舊邊活著，邊向前走，持續探尋。

這就是人生，不是嗎？

德蕾莎修女曾說：

「我只是上主手中一枝短短的鉛筆。」

借她的這番話，所謂人生，也不過是一枝「短短的鉛筆」。

在鄉下長大的我視惜物為美德，總是珍惜地用著「短短的鉛筆」，寫完作業。

問題不在於「鉛筆」的長短，而是你想使用鉛筆描繪什麼？這就是我們每個人肩負的任務與使命。

思考死亡這件事，

是重新檢視人生的契機。

人只要活著，就有使命。

問題不在於壽命的長短，而是你想怎麼活。

即便不明白「為什麼」，也要曉得「該怎麼做比較好」

世上就是有那種就算想破頭，也無計可施的事，好比「自己為何罹癌」便是一例。

好比引發肺癌的間皮瘤，究竟是什麼樣的生理機制導致正常細胞變成癌細胞，並不斷增生，迄今還是無法全盤釋疑。有些人會因為罹癌，而對自己的過往懷有罪惡感，不斷問醫師自己「為什麼（Why）」會罹癌。

「是因為我的飲食習慣有問題嗎？」

「是因為我的生活作息不規律嗎？」

「是因為我的精神狀況影響身體健康嗎？」

諸如此類。癌症是一種讓我們思考「為什麼（Why）」的疾病，問題是，無論你問再多遍「Why」，也得不到明確答案。我們能做的不是問「Why」，而是思考「該怎麼辦（How）」。

明治時期的軍人東鄉平八郎，晚年深受喉癌所苦，呼吸、喝水、吃東西時，尤其痛苦。難以忍受的他詢問醫師有無舒緩疼痛的辦法，結果得到這樣的答案：

「這種病就是會痛。」

不可思議的是，東鄉從此再也不「喊痛」。當然，他的喉癌不可能痊癒，所以問題還是沒解決，但至少因為醫師的一句話，消除了眼前的問題。

問題不一定非要解決，消除就行了。

就算問題無法解決，

只要能消除就行了。　

             世上就是有那種即便想破頭，

　　　　也無法解決的事。

唯有融入團體，才能開始了解「自己」

「所謂教育，就是忘記一切之後，留下來的東西。」

這句名言是我從病理學家吉田富三教過的學生那兒聽來的。

他的學生說：「雖然幾乎忘光老師教給我們的東西，但只有一件事，到現在還清楚記得。」

讓他們迄今還清楚記得的事，如下：

「如果有個人像魯賓遜一樣獨自在無人島生活，無從判斷這個人是好是壞，但若是讓他融入團體，觀察他的行動，就能開始了解這個人。」

自己究竟是個什麼樣的人？

自己到底肩負著什麼樣的使命與任務？

要是成天窩在家裡思索，絕對找不到答案。

因為「自己」這東西必須身處社會，才開始被了解，所以試著融入團體，了解人與人之間的差異，才能凸顯「自己」的存在。

因為罹癌，因為失去工作，因為不善交際而幽禁自己的人，與獨自在無人島上生活的魯賓遜無異，只要一直生活在孤島，就會一直迷失自我。

唯有融入社會，才能找到稱為「自我」的存在。

所以走出去吧！

只要一直住在無人島，

就會一直迷失自我。

               繭居在家，

               永遠也尋覓不到人生的使命。