試閱 1/2

大山背的野孩子

 雞肉絲菇的啟示

大山背的路很不好走,高高低低的,於是很多地方都被人鋪上石頭做的階梯。
我平常上學,從來不喜歡老老實實走路,最愛抄近路,走階梯路去上學。走階梯路很好玩,因為可以在階梯上可以一邊跑,一邊跳,就像在玩遊戲一樣。
有一次,剛下過雨不久,我陪著祖父,沿著階梯路散步。陪在祖父身邊,我只能老老實實走路,可不能像平常一樣,把階梯當做小河旁的大石頭,在上面跳來跳去。
想不到,平常蹦蹦跳跳沒事,好好走路卻摔跤。
平常穩穩的台階,那天我一腳踩上去,居然腳下一陣晃動。我一下沒提防,重心不穩,直直就往階梯跌下去了。
好在我反應靈敏,腦袋裡還在想:「咦!怎麼回事?」時,身子一屈,雙手伸了出去了,迅速按在地上。並且在一線之差的時機,撐住往下滾了兩圈的身體,不讓它繼續往下滾,以免撞上堅硬的石階梯。
嚇了一大跳!但我的第一個動作不是哭鬧,也不急著爬起來,心裡只是感到疑惑:「奇怪!明明前一、兩天才走過都沒事,怎麼今天卻害我跌倒?」
我跌倒的方向,正好讓我頭對著階梯的下方。張目望去,只見階梯下一道深深地裂縫,像一張擇人而噬的大嘴巴。
我從開口處看進去,一下暗暗地看不清楚裡面的動靜。
「怎麼會這樣?」我好奇心發作,就是不肯站起來,趴在地上一直看,非要弄個清楚。
在我定下心後,超強的視力發揮了作用。我看見了,石階梯底下長了好幾株雞肉絲菇。這些菇長得很大,幹子很粗,上面張開來像手掌般大,遠看就像一棵棵灰白色、肉質豐厚的小樹,在石板下組成了一個小小的地下森林。
「啊!是雞肉絲菇!」我驚嘆連連,口水接著流了出來。
這不是我嚇到顏面神經失調,而是好吃的癮頭一下被勾起。這種菇被稱之為「雞肉絲菇」,當然有它的原因。它不但味道十分鮮美,而其纖維,嚐起來簡直就和雞肉一模一樣,好吃極了!所以鄉下人都叫它:「雞肉絲菇」。
「哈哈!」我的第一個念頭就是:「這下可有好吃的了!」
就算抓把泥土也好,不能白跌倒
接下來,一轉念,我不禁為眼前所見的奇景而讚嘆:「這幾棵雞肉絲菇的力氣還真大,居然把那麼重的石階都抬起來了!」原來這十幾株雞肉絲菇,竟然像舉重比賽的大力士一般,一起「扛」著石階梯。
同時,我恍然大悟,原來我跌倒,就是這些大力士雞肉絲菇害的。因為它們賣弄力氣,將石階「撐」了起來,才會造成階梯鬆動,害我一腳沒踏穩而跌倒。
斯情斯景,令我震撼,平常只注重雞肉絲菇Q彈的口感和鮮嫩的美味,真沒想到,這看似不起眼的小小菇類,卻有這麼大的能量,居然將那麼沈重的石階都可以「撐」起來。
「小小的身體,怎麼會有這麼大的力氣!」我趴在地上,腦袋裡只有這個念頭。
「阿欽牯,你怎麼了?」頭上忽然傳來祖父焦急的聲音。
祖父本來一向對我的反應和應變能力有信心,看我跌倒,並未太擔心,因為我既未尖叫,也未血流滿地。但接著看我並不站起來,一直趴在地上,還以為我跌疼了。他問我:「阿欽牯,你跌倒了怎麼不起來,還在那裡一直看?」
我趕快報告新發現:「阿公,這下面生了雞肉絲菇。」
想不到祖父的動作那麼快,一下就來到我的身邊,趴下來,一齊對著石階梯下大口張開的裂縫看。他很快就發出讚嘆:「唉唷,這個好吃!」
得到了共同的結論後,我們祖孫倆很有默契,一起站起身,然後分站在石階的兩旁,將沈重的石階輕輕地抬起來。
把石階翻開後,我們愉快地在祖父不斷喃喃自語的「這個好吃!」讚嘆中,將十幾株雞肉絲菇小心翼翼拔起來,帶回家。
當天晚上,家裡的桌上就出現了一道味鮮多汁的雞肉絲菇大餐。全家人對這難得的美食及我和祖父的貢獻讚不絕口。
正在大家津津有味地品嚐著雞肉絲菇美食時,祖父開口了。他不無得意地說了自己的心得:「一個人即使跌倒,先不要馬上爬起來,一定要四處看看,多少得有點收穫。」我聽得懂,這是叫我在任何情況下,要好好觀察身邊的事物。
停了一下,他又補充:「就算是抓一把泥土也好,不能白跌倒。」感覺上,這是祖父在對我的進一步叮囑。
我一面大口咀嚼著纖維Q彈、又鮮美多汁的雞肉絲菇,一面「嗯.嗯」地點頭回應祖父。

 
我不小心造了神

站在山洞前,我嚇了一跳,手上的提籃差點就拿不住,掉在地上。
怎麼才半年不見,這個小山洞完全變了一個樣子。
不知道是誰那麼勤勞,把山洞打掃得乾乾淨淨,就原來那些長得到處都是的草、樹、葉,也全都清掉了。
山洞好像還變大了?不對!不知道是誰把原來那個簡陋、狹窄的山洞向裡「擴建」了,看起來比以前寬敞許多,本來只能容納不到十個人,現在足可容納好幾十人,簡直比土地公廟都還大。
對!怎麼有這麼多人,居然還在這個小山洞裡排起隊來。他們許多人手裡拿著裝著祭品的提籃,就和我一樣。而有的人更早把豐盛的,讓我雙眼放光的全雞、豬肉等祭品供在那裡,虔誠地跪著地上,雙手夾著香,向著一尊神像喃喃自語……
慢著!怎麼這個神像看起來那麼眼熟?
我衝上前去,仔細看清楚了,震撼得我說不出話來,身子也僵在那裡。
「那那那……,」我幾乎要喊出來:「那不是我捏的泥偶嗎?」
話還未出口,後面有人在推我:「喂!小孩子,你要拜神,也要照步來,你沒看到後面有這麼多人在排隊嗎?」
我不敢多做分辯,趕快退下來,但怎麼樣也壓不住心中的震撼和驚駭。
天啊!我居然造了一個神。
為躲避處罰而逃學
我第一次「造神」,發生在小學一年級時。
當我上小學時,學校是日本式的教育體制,管教非常嚴格,日本來的老師更是十分嚴厲,其中尤以犬養老師最凶,只要我們犯錯,不管是大錯小錯、有心無心,一律嚴懲。所以我們都很怕犬養老師。
當時鄉下人大多數都很窮,一年四季都是光腳,沒有鞋穿,所以大家的腳皮都很硬,我們都自嘲像牛蹄一樣。
那時從家裡去上學,差不多要走一個小時。春、秋兩季還好,夏天路上石子燙腳,得一跳一跳的行進。冬天更慘,因為山上冬天很冷,路面常會結冰,光腳走在結冰的路上,必須以小跑步的方式,才能勉強維持腳不致凍僵。
有時跑一跑,腳實在冷得受不了時,我們會找路旁湧出來的泉水來泡,好讓腳恢復知覺。雖然泉水很冷,但當凍僵的腳泡下去時,卻會覺得泉水很暖和,簡直就像是溫泉。
因為太舒服,我們往往一泡到泉水就捨不得離開,一直到腳泡成紅紅的才重新上路,所以上學常會遲到。這時犬養老師就會拿出竹枝製成的教鞭。這種由竹子尾稍製的教鞭既堅韌又有彈性,老師就用它來抽打我們的腳。
當時雖然是寒冬,但我下身只有一件兼具內外褲功能的小短褲,並未穿長褲。竹枝抽打在赤裸裸的小腿和腳上時,剛開始還因為寒冷的關係,只是一種鈍鈍的痛。過了一下子,被抽打的部分就會熱辣辣地痛起來,就像剛被火條烙過一樣,痛得不得了。
即使我們一向頑皮,也害怕這麼嚴厲的懲罰。
有一天,我們五個人(其中包括大我五歲的堂哥和我得稱他們爸爸為「姐夫」的何家三兄弟。)在用泉水泡腳時又忘了時間,眼看就要遲到了,一想到教鞭抽在身上火辣的痛,大家都不太想動身。這時堂哥提議:「反正上學遲到一定會被打,那我們今天乾脆就不要去上學算了。」大家紛紛點頭說好。
於是,我們在離我家不遠的地方,找到一個堪稱「完美」的藏身處。那是一個石頭山洞,不但兩邊各有一塊大石頭做屏障,頂上還有一大塊石頭,使得約六坪大的山洞就像一個四四方方的房間。

乾草屑引發的慘劇

這個山洞前面長了很多草,非常隱蔽,一般經過的人不會注意到這裡竟然有個山洞。
山洞避風,衣著單薄的我們躲在裡面覺得很暖和。美中不足之處,就是有水會從洞頂的石縫中滲滴下來,把地上弄得溼嗒嗒的,山洞地面因此長了許多草,還有不少蛇蟲躲在裡面。但這些都難不倒我們,我們清理了一下,在附近找了一些枯枝,就在山洞裡生起火,圍在一起烤火,然後嘻嘻哈哈地聊起天來。
我平常沒事就喜歡畫圖、捏土。閒著沒事,我順手從地上挖了一坨泥巴,照著記憶中廟裡神像的樣子,隨手就捏了一個泥像。大家一時好玩,就把這泥像擺在山洞裡,拿竹枝做香,隨隨便便地祭拜了一番。
逃學躲在山洞的日子真是舒服。但美中不足之處就是地上到處都是水,坐在地上溼溼的很不舒服。於是何家三兄弟提議,不如從他家拿一些乾稻草來鋪在地上,這樣我們可以很舒服地躺在地上,一面睡覺,一面聊天。
這個提議真不錯。第二天,三兄弟就偷偷從家裡拿了一些乾稻草,鋪在地上。我們躺了下來,正在享受之際,忽然有人在山洞口大喊:「好啊!原來你們逃學跑來這裡!」聲音很大,把我們都嚇了一大跳。
原來當何家三兄弟從家裡偷拿準備儲存過冬的乾稻草時,沒注意一路掉落的稻草碎屑,姐夫回家,一看就知道有問題,「奇怪!誰來偷拿我家的乾稻草?」
於是,他循著草屑一路跟來,接著就發現了山洞裡面躲了五個逃學的小蘿蔔頭。
這下不得了了!三兄弟當場被抓回家,直接痛打一頓。堂哥也被姐夫「好心的」帶回家,並且繪聲繪影的「提醒」了家長我們逃學在山洞裡的清閑生活。結果堂哥被他媽媽用繩子捆在桌腳,施以毫不留情的痛打。
聽說他吃不住痛,最後拖著桌子轉來轉去,好躲避如雨點般落在身上的鞭笞。
我的運氣比較好。我回家時,家裡沒有大人,爸爸去開礦,媽媽也出去做工了。
但我心裡有數,該來的逃不了。這一次,絕對逃不過媽媽的一頓毒打。

巧計躲過毒打命運

媽媽一下工,才回到家,嬸嬸就馬上主動向她報告了我們逃學的事情。
媽媽一聽大怒,抄起竹片就要來打我。
雖然我心裡早有準備,但竹片打人實在太痛。雖說大難難逃,但還是得先逃試看看。於是,我很自然地奪門而逃。
我從小就在田野間遊玩,腳力一流,跑得很快,媽媽舉著竹片在後面追,追得很緊,但一時之間,她還追不上我。
當時天已快黑了,我一路跑,跑到池塘邊時,靈光一現,將一塊石頭踢入池塘,發出「咚!」的一聲後,人就躲了起來。
石頭的落水聲傳得很遠,隨後追來的媽媽也聽見了。這可把她嚇壞了,以為我在她的絕命追殺下,一時情急,跳到池塘裡去了。
她馬上掉頭、轉身,往家裡跑,並且一路大喊:「不得了啦!阿欽掉到池塘裡了!」她的大嗓門驚動了很多人,連祖父也聽到了,趕緊跑出來問:「怎麼回事?怎麼回事?」
「阿欽跳水了!」這可是件大事,大人紛紛出來幫忙找人,但找來找去,就是找不到我的蹤影。躲在一旁的我,眼看本來只是想欺暪一時,誰知道場面會鬧得這麼大,更加不敢出來了。
有人提議要下池塘打撈看看,還是祖父細心,他仔細查看了池塘岸邊,找不到有人失足落水的痕跡,他又想起我平常的鬼靈精,於是對我心戰喊話:「阿欽牯!你快回來!不要從家裡進,從後門進到阿公家來,阿公煮蛋給你吃。保證你媽不會打你!阿公保護你!」我聽到了阿公的喊話。
祖父真是有智慧的老人,充分了解我的弱點─貪吃。
阿公還沒有回到家,我已經在他家等他了。他真的煎了一個蛋給我吃,並且送我回家。媽媽大概是驚嚇過度,已經精疲力竭,也沒有再追究逃學的事。我就這麼逃過一劫。
但好玩的事情還在後頭。

我的泥偶成了神像

逃學事件以後,父母不准我再和姐夫家的孩子一起去上學,也嚴禁我再走那條會路過逃學山洞的小道,改走另一條反方向的小路到學校。他們並規定,從此我要和村裡有頭有臉的楊家孩子一起去上學。
所以,有好長一段時間,我沒有再經過那個「逃學山洞」。
過了約半年,有一天,媽媽蒸了一碗米糕,交代我:「阿欽,你以前逃學的那個石頭洞有菩薩顯靈,你拿這個米糕去拜。」看到香噴噴的米糕,我心裡很高興,這可是難得的美食,待我拜完後就可以大快朵頤了。
情況完全超出了我的想像。
我們以前逃學的山洞,居然成了有菩薩顯靈之地;以前從石縫流出,滴得到處都是的山泉水,也成為那些信徒口中的「聖水」,聽說還有人不辭辛苦,特地從遠地來求回家。而那顯靈的「菩薩」,竟是我一時興起,做來好玩的泥偶。
逃學山洞的香火鼎盛,來祭拜的人不少,還要排隊輪流,沒有人注意到我的異樣。不過,我想,就算他們注意到了,八成也會以為這個小孩子是因為神蹟而震撼吧!因為他們不僅帶來豐盛的祭品,虔誠祭拜,並且還互相傳述這個神有多「神」,幾乎有求必應。
雖然我認出了大家在拜的「神」正是出自我的手筆,但我可不敢亂說,萬一那些善男信女說我褻瀆神明,衝上來打我一頓怎麼辦?

出人意料的發展

後來我離開大山背,去芎林讀初中,畢業後又上台北唸師範學校、當老師、畫漫畫、從事發明、發展幼教事業、到處演講……最後又隨著家人到美國住了十幾年。有一次,我從美國回台灣,《華視新聞雜誌》來訪問我,我講了一些往事,包括這個「造神」的山洞。
製作單位於是邀我舊地重遊,重回家鄉一行。
重回大山背,我的母校早就因為學生太少而廢校,連校舍都塌了,但在學校對面山腰處,我卻看到一座廟宇,正在當年我逃學的山洞處。「不對啊!那不是以前逃學的山洞嗎?」我心裡想,「怎麼變成一座廟了呢?」我很好奇,想知道到底發生了什麼事?
還好馬路已開好了,車子直接開到當年的逃學山洞前。
「哇!」我又嚇了一大跳。
我驚訝地看著眼前金碧輝煌的廟宇,以及幾位正在用餐的僧侶。廟就建在原來的石頭洞外,原來的泥土地上全部都抹上了水泥,既乾淨又平坦。但是,原來我親手捏的那尊「神像」不見了,取而代之的是一尊富麗堂皇的神像。
「到底怎麼回事?」我跑去詢問那些僧侶。
一位像是住持的和尚告訴我,現在這個地方叫「如來洞」,是附近著名的景點。他說,多年前有一個流浪漢,沒地方住,覺得這個山洞很不錯,可以遮風蔽雨,因此借住在這裡。
有一天,他看到有人去拜我捏的神像,於是也跟著拜,並且許願:「你報個明牌給我,保佑我中六合彩,我就替你蓋廟。」
可能那神像真的很神,他果然中了六合彩,得到一大筆錢,於是就花錢將這塊土地買了下來,並且蓋了一座廟,請了幾位僧侶來主持,並且還換了一尊很漂亮的神像。
「那原來的那尊神像呢?」我還是很關心我「作品」的下落,但住持也不知道。不過,他告訴我:「聽說現在這個神像沒有以前那個神像那麼靈了。」


大人!我把小豬藏起來了

我以跑百米的速度,朝家裡飛奔。
時間很急迫,我一定要趁日本警察上門前趕回家。否則,一旦警察上門,發覺家裡的小豬,我們就慘了。
想到剛才看到日本警察如凶神惡煞般,將鄰居阿木伯綁起來,準備押解回警局的樣子,我心裡也有些害怕。萬一他們也查到我們家,媽媽是不是也會被警察綁起來帶走……不行!我得趕快通知媽媽,將小豬藏起來。
總算到家了。一推門,我和媽媽都嚇了一跳。她差點把抱在手上的小豬掉在地上。
「媽媽,日本警察快來了!趕快把小豬藏起來!」
「我知道!我知道!沒看到我正在想辦法嗎?」
原來媽媽已經得到消息,日本警察在全村挨家逐戶地檢查豬籍,看誰家有不在豬籍上的小豬。如果被警察查獲家裡偷養的小豬,處罰可不是一般的輕。
「阿欽,趕快想辦法!到底要把小豬藏在那裡?」急得團團轉的媽媽,向我問計。
「藏去山上好了!」偷養的小豬長大後,大家幾乎都把牠們藏在山上養。
「現在去那還來得及!還有沒有別的辦法?」
「……」急切之間,腦筋一片空白,想不出什麼辦法來。
「算了!」媽媽自己想出了一個辦法,「你幫我棉被拿起來,把小豬藏在床上,再用棉被蓋好……」
「可是這樣不是就把床和棉被都弄髒了嗎?」
媽媽沒好氣地回我一句:「總比被抓去打屁股好吧!」
我點點頭,完全同意。
才把小豬在床上藏好,小豬就從棉被下鑽出來,跳下床,在我腳邊蹭來蹭去,牠還以為和平常一樣,我在和牠玩。
正在此時,忽然聽見遠處傳來人聲,一定是警察快到了。媽媽更著急了,嘴裡一直唸:「怎麼辦?怎麼辦?」一面斥責我:「阿欽!你不是一向鬼點子很多的嗎?趕快想辦法啊!不然就來不及了!」
著急之下,我的腦筋亂成一團……。
人聲越來越近,已經要到門口了。

豬牛也有戶籍登記

人有戶口不稀奇。日治時代,家裡養的豬、牛也都有戶口,而且日本警察還會定期來檢查「豬籍」、「牛籍」。在日本人的眼裡,這些農家的牲口有「軍事價值」,所以得登記管制,成了國家的財產。
牛的重要性不用說,而只要情況許可,鄉下人家幾乎家家都養豬。因為豬養大後可以殺了吃肉或賣錢,是蛋白質和財富的來源。而自從豬被列管後,豬成了政府的財產,「代養」的老百姓不能輕易宰殺,即使想吃豬肉,也得等配給。通常一等就要等幾個月,才能配到少許豬肉。
但「上有政策,下有對策」向來是老百姓應付政府的辦法。在「豬籍」控管下,每家仍會偷藏幾隻小豬,在山上放養。
日本人會在「列管」的豬耳朵上剪個缺口,在牛角上烙印做記號。鄉下人於是一樣在山上偷養的小豬耳朵上剪缺口。反正警察一年難得來山上一次,也不容易查到。待登記有案的小豬養成中豬後,我們就會拿山上放養的小豬來取代,再暗中把中豬養成大豬,然後宰了自己吃,或和親友分享。
警察並非不知道有此問題。除了定期檢查外,警察還會不時來突擊巡查,抓到違規養豬的人,就會嚴厲懲罰。
所以,當「砰.砰.砰」的敲門聲響起時,在我聽來,就是宣判末日來臨的鐘聲。
媽媽背著妹妹,還在急得團團轉,小豬也在我們腳下鑽來鑽去,以為在和牠玩耍。就在此時,媽媽背上的妹妹大概被緊張的情緒感染,或被媽媽的聲音吵醒,忽然號啕大哭起來。
這一哭替我帶來了靈感。我趕緊對媽媽說:「快把包巾給我!」
我一面說,一面自己動手幫媽媽先把妹妹放下來,再去把小豬抓起來。媽媽問:「你要幹什麼?」
「快幫我把小豬背在背上。」我已經沒時間解釋了。
「萬一小豬叫怎麼辦?」
「這是唯一的辦法,管不了那麼多了!」
「砰.砰.砰」警察大人不耐煩了,又在敲門了。媽媽和我趕快去恭迎警察大人的大駕光臨。
我一面鞠躬,一面在心裡默禱:「小豬乖乖」、「小豬要聽話」,同時心臟也「砰!砰!砰!」地狂跳起來,很大聲。我覺得每個人都聽見了我心跳的聲音。
這時,平常一向乖巧的小豬這時卻開始在我的背上亂動起來,我害怕的發抖。這讓警察起了疑心:「你為什麼在發抖?」
小豬已經開始在哼哼叫了!

母子完美搭檔演出

我知道,接下來,小豬就會尖聲大叫,然後我們就會被現場活逮,接著全家被處罰……
「不行!」後果太嚴重,我一定不能讓小豬叫出聲來。這時腦中如電光一閃:「慢著!只要我的聲音比小豬還大聲,蓋住小豬叫就可以了。」
我想到就做,馬上放聲大哭。這一點兒都不難,因為我早就被嚇壞了。
我忽然大哭,讓警察也嚇了一跳,他不過問了我一個簡單的問題,我怎麼會有這麼激烈的反應?他問媽媽:「他是怎麼了?」媽媽也很聰明,馬上反應過來,說:「他膽子很小,每次看到你們,就會嚇得大哭。」她趁機對我說:「警察大人在這邊,你還這麼吵,趕快出去,到外面去!」我一面哭,一面往外跑。
我一出家門,馬上跑得遠遠的,不讓警察有機會再看到我。等了好一陣子,我回到家,媽媽正在逗妹妹玩。我問她:「沒事啦?」她說:「當然,警察還誇獎我。」言下洋洋自得。
「我沒想到,」我高興地說,「媽媽妳也很聰明。」媽媽不領情,教訓我:「亂來!你也不想想看,你的聰明是誰遺傳給你的。」
話一說完,我們很有默契地哈哈大笑,連坐在地下的妹妹也莫明其妙地跟著笑了。

close
貨到通知