劍橋．牛津──劍河裡的牛津倒影

牛劍，大英帝國「知識界的雙駕馬車」 
 
牛津大學和劍橋 大學是英倫諸島上，兩個最不尋常的地方。它們相距約一百五十公里，但人們提到牛津大學和劍橋大學時，常將它們連在一起，甚至只用一個單辭表達：「牛劍」（Oxbridge）。在民族的精神地圖上，這兩個地方位在英國中部上空的雲彩深處，是這個島國其中一座位於天空中的島嶼，它出類拔萃同時又深受愛戴，乃至年復一年，當兩所大學舉行世界上最艱苦的八人划船賽時，數百萬的電視觀眾都巴不得能到現場觀看。 
 
這兩所大學是民族知識界的雙駕馬車，是對英國影響最大的私人機構。牛劍為教會和國家輸送官員、牧師和教師，他們在全國傳播英國的普通話和文化。這是一個整齊劃一的菁英群，只有他們的自信能超越他們的責任感∣∣這也是完成大英帝國所交付的任何領導任務的傳統條件。但牛津大學和劍橋大學遠不止是國家的幹部製造工廠。除了首相之外，共產主義有史以來所招募到最聰明的間諜，也來自它們的學院；除了大主教之外，還有偉大的異教徒和教會改革家；有文學反判領袖，從拜倫勳爵到薩爾曼‧魯西迪；有自然科學革命者，從以撒‧牛頓、恩尼斯特‧拉塞福到史蒂芬‧霍金。英國文化之所以豐富耀眼，首先要歸功於這些思維奇特和行為古怪的人們。 
 
牛津大學和劍橋大學，不僅是大英帝國「知識界的雙駕馬車」，同時又是世界上最著名的大學城市，將近八百年來，它們就競爭不斷、愛恨交織地聯繫在一起。本書作者繪就了「牛劍」的歷史、文學和文化地圖，在書中填滿了百科全書式的史實、引文、軼聞和簡略生平。 
 
讓我們穿過牛劍的花園、庭院和公園，在都市裡的田園風景裡閒逛，發掘兩所大學門後的歷史和秘密，以特有的詼諧和對細節的摯愛，刻畫出牛劍居民的古怪生活歷程，以獨特的方式融旅行指南、藝術史、文化史、傳記及兩個城市的心理分析於一爐。牛劍不僅僅是兩個地點，而且也是意識狀態。