試閱 1/2

逆流河:我能送給你最美的故事【雙向閱讀‧經典新譯版】

托梅克

托梅克的雜貨店是村裡最後一間屋子。這是一間簡簡單單的小店,櫥窗上方用藍漆寫了「雜貨店」三個字。每當有人推門進來,便有個鈴鐺發出愉快清脆的聲音,叮鈴叮鈴,而托梅克就站在你面前,穿著雜貨店主的灰色圍裙,笑容可掬。這男孩有一雙夢幻的眼睛,以他的年紀,長得相當高大,可惜瘦巴巴的。我們倒也用不著一一列舉托梅克店裡販售的商品,因為一本書都寫不完,不過卻又能用四個字來總括,那就是「應有盡有」。托梅克賣的東西「應有盡有」。這裡指的除了一些有效而實用的東西,像是蒼蠅拍和專治跌打損傷的靈丹妙藥:佩迪戎神父牌藥洗,當然還有橡膠熱水袋與獵熊刀等等不可或缺的物品。

因為托梅克就住在店裡,或者應該說是住在店的後間,所以店從來不打烊。店門口的確掛了一塊小牌子,但從來沒翻面過,總是顯示寫著「營業中」那一面。這並不表示上門的客人絡繹不絕。不是的。村裡的人都懂得分寸,不會沒日沒夜地跑來打擾。只不過他們知道一旦有急需,托梅克都會體貼地幫忙解決問題,即使是三更半夜。也千萬別以為托梅克從來不離開這間店。其實恰恰相反,他經常會外出活動活動筋骨,有時甚至大半天都不在。但碰到這種情況,店仍然照開,客人可以自行取用。托梅克回來以後,會在櫃台上看見客人留的小紙條:「拿了一捲香腸繩。琳娜。」連同應付的金額一起,或者是:「拿了我要的菸。明天付錢。賈克。」

一切就像俗話所說,諸事順遂無往不利,這樣的情況原本可能持續好多年,甚至好幾個世紀,也不會發生什麼特別的事。

只不過呢,問題是托梅克有個祕密。噢,絕對不是什麼壞事或天大了不起的事。事情來得很慢很慢,以至於他絲毫沒有察覺,就好像我們不會意識到頭髮長長:忽然有一天驚覺時,已經太長了,就是這樣。托梅克也一樣,忽然有一天,竟發現腦袋裡頭(而不是在頭頂上)生出了一個念頭,簡單地說就是:他覺得無聊。不只如此,他是無聊……得要命。他想出遠門去,想看看外面的世界。

他經常從後間住處的小窗子眺望遼闊平原,平原上春麥搖曳生姿,宛如海浪。只有當店門上的鈴鐺叮鈴鈴響,才能硬生生敲醒他的白日夢。有些時候,他會起個大早,到鄉間深處的小路上散步,四周亞麻田的藍色花海在晨曦中顯得那麼柔美,想到非回家不可就讓他心痛如絞。

但秋天尤其痛苦,當候鳥安靜無聲地飛越天際,也正是托梅克最渴望出走的時刻。他看著成群野雁大大鼓動翅膀消失在天邊,不由得淚水盈眶。

遺憾的是,當你名叫托梅克,又是村裡唯一一家雜貨店的店主人,你就無法一走了之。在他之前,打理這家店的是他父親,而在他父親之前是他祖父。他要是走了,大夥兒會怎麼想呢?覺得他拋棄他們了?覺得他跟他們在一起不快樂?覺得他不喜歡再待在村子裡了?反正他們是不會懂的。這樣只會讓他們傷心,而托梅克可受不了讓別人傷心難過,於是他決定留下來,把這個祕密埋在自己心裡。他告訴自己,要有耐心,無聊的感覺終究會消失,就像它來的時候一樣,慢慢地,隨著時間,在不知不覺中消失……

唉,沒想到情況恰恰相反,更別提後來發生了一件大事,使得托梅克為了保持理性所做的一切努力,很快便化為烏有。

那是夏日尾聲的某天晚上,托梅克讓店門敞開著,享受一下夜晚的清涼。他點了盞油燈,正忙著用他特製的大帳本在記帳,一面若有所思地輕咬鉛筆。就在這時候響起一個清亮的聲音,嚇得他差點跳起來。

「你們有賣麥芽糖嗎?」

他抬起頭,看見一個你所能想像得到最漂亮的人兒。那是個十二歲左右的小女孩,一頭烏黑秀髮,穿著涼鞋和一件破舊得可憐的連身裙,腰帶上掛著一只皮水壺。她一聲不響從敞開的門進來,靜悄悄地像幽靈一般,現在她正用憂傷的黝黑雙眼直盯著托梅克。

「你們有賣麥芽糖嗎?」

 接下來托梅克同時做了兩件事。第一件事回答她:

「有,我們有賣麥芽糖。」

而托梅克,那個一輩子從沒對女孩產生過興趣的托梅克所做的第二件事,就是愛上這個小巧玲瓏的女子,而且是一見鍾情、死心塌地。


==*==

漢娜

托梅克,某天我跟你說過,在推開你那小雜貨店門之前,我已有過不少驚險萬狀的經歷。而當你在小香水匠那裡長睡不醒,以及後來橫渡大海之際,我又經歷了更加驚人的遭遇。你時常問我這段期間我人在哪裡,做了些什麼。現在該是告訴你的時候了。

不過在開始講述我的奇妙旅程之前,我想告訴你:從來還沒有人聽我親口說過這段經歷,將來也不會有。何必說呢?反正誰也不會相信。他們會說我在編故事、我在做夢,也許還會說我瘋了。

在我們一起經歷了這一切之後,只有你會相信我了,托梅克。

這個故事是我能送給你最美的東西。當然,我還有其他成千上萬的禮物能送你,其中不乏十分美麗的事物,比方說:你知道有一種可以在掌上奔馳的迷你馬嗎?或是偶爾會在夜裡自動鳴奏的笛子?或是永不凋謝的花?或是會說話的石子?可以的話,我會盡力將這些全送給你。但你要知道,這些禮物沒有一樣比得上我即將告訴你的故事。我只對你一人說,因為你是我最寶貴的所有。

不要問任何問題,只要聽著就好,像聽音樂一樣。別擔心,我什麼都不會遺忘,哪怕是枝微末節。一旦說完,我就會閉嘴,到此為止,以後絕不再提。

現在,聽我說吧。

close
貨到通知