告訴我，你受了什麼苦？【《摯友》作者好評新作】

我又去看朋友。她先前的療程都沒用，腫瘤已經擴散。她又住院了。

我訂了上次住的那間民宿。

屋主傳來的簡訊中寫著，妳會發現我們家多了一個新成員！

是隻幼貓，眼睛的顏色好似波本威士忌，全身銀灰色，滑滑亮亮的像隻海豹。

早知道就不該讓幾個孫子幫牠取名字，屋主說。小貓強迫中獎，現在叫「鼻屎」啦。

屋主說小貓是流浪貓。他們發現牠困在大垃圾箱裡。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。他們都以為牠活不成。結果看牠現在長得多好！

九條命嘛，我說，同時想到了朋友。嚴重脫水，全身只剩皮包骨。

她非常火大，我說我朋友。她氣壞了，看得到的東西都想拿來砸，她說。不是氣上帝。她不生上帝的氣，當然不，她又不信上帝，她說。當然也不氣醫生，她很喜歡那位腫瘤醫師，還有整個醫療團隊，她說，他們為治療她盡了全力，而且始終那麼親切。

那，到底生誰的氣？

對自己，她說。我頭一個直覺是對的，她說。早知道就該順著直覺走，不該害自己受這麼多罪，又吐，又瀉，全身無力──好慘，好慘。而且，到頭來──

不切實際的希望，她說。早知道就不該為了不切實際的希望而動搖。就因為這一點，我永遠不會原諒自己，她說完又突然打住。講「永遠」兩個字，感覺好像代表「還有很久很久」。

繞了這一圈，結果呢？她說。我得到什麼了？幾個月吧，大概。最多一年。不過大概要不了那麼久。

我拚命叫自己不要慌，她說。我拚命保持理智。我可不希望走的時候還不情不願，一哭二鬧的多難看，噢！不要啊！不要帶我走啊！不應該是我啊！大發雷霆，耽溺自憐。誰想那樣死啊？怕得要命不說，半個腦袋也不清楚了。

不過話雖如此，講真的，她說她不是會忍的人。她不想經歷那種劇痛。痛真的會讓她卻步。痛才是令她恐懼的關鍵。因為都那麼痛苦了，不可能沉著冷靜，她說。身受那種痛，你根本無法理性思考，你成了急得跳牆的狗，你只想得到一件事。

她又不是年老體衰才變成這樣，她說。她這輩子一直很注重健康，如今想到自己那麼努力養生、固定運動、飲食均衡，只覺得這一切更難以接受。醫生說我心臟很強壯，她說。萬一這代表我的身體想跟病魔纏鬥下去，我是不是就得一直受罪，到嚥下最後一口氣為止？

就像我爸，她說。醫生說我爸只剩幾天了，結果拖了好幾週，他就那樣一直拖著，死前精神已經完全錯亂了。那樣的死太恐怖，她說，也太殘忍。誰都不應該那樣死的。

人該怎麼死呢，她說。給她一本新手指南吧。噢還是別提什麼書了，她什麼都不想讀，也不想做「研究」，她說。講起來還真妙，她說，有陣子我居然還真的想（或者說自以為想）好好充實關於死亡的知識，來個自我教育。我之前對癌症就是這樣，盡我所能的去了解，天曉得我學到的東西還真多，而且大部分的東西都很有意思，甚至相當有趣，她說，我就這樣一頭栽進去，讀到最後連自己在看什麼都忘了，這樣講妳懂吧，意思就是有時候我讀得好專心，專心到忘了當初幹麼要研究這玩意兒，讀書最棒的不就是這一點嗎，可以讓你渾然忘我。但現在完全不一樣了，她說。關於走向死亡的過程，或死亡這件事，乃至偉大的思想家、哲學家對死亡的看法，這些我一點都不想看。妳大可跟我說世上哪個奇才寫了一本超厲害的書談死亡，但我連碰都不會碰。我根本不在乎。同樣的，我也一點都不想寫自己經歷的這些事。我不想到這輩子的最後關頭還陷入同樣的掙扎，掙扎著找尋對的字—這麼一想，這還真是我一生最大的詛咒啊。她說，我也很意外自己會有這種想法，因為一開始我認為當然應該把這段過程寫出來，那就寫吧，寫我的最後一本書，寫關於人生盡頭的那些事，或者說「那件」事，套亨利．詹姆斯的話，「那件尊榮的事」。我覺得怎麼可能什麼都不寫？我朋友說。可是我很快就改變主意了。我改變了主意，朋友又說了一次，而且我很清楚不會再反悔了。想到要寫自己受的這些苦，讓我難受到想吐，她說。我本來就已經難受到想吐了不是嗎，而且是名副其實的難受得要死，怎麼還會想到要寫下下來啊，她說著呵呵笑起來。妳看，我又鑽起文字牛角尖了。不過我的意思是，她說，我已經受夠了。我咬文嚼字的日子也夠了。我受不了寫作，受不了字斟句酌。我講得也夠了──我話還真多啊。我真希望──妳知道我在說什麼嗎？

我請她放心，我懂她的意思，她應該繼續講下去。

我決定了，除非我對死這件事發現了什麼新想法，才會寫，她說。反正也不會有那一天了。

好死，她說。大家都知道「好死」的意思。沒痛苦，或者最起碼不要在劇痛中抽搐死去。走得泰然自若，帶著些許尊嚴，乾淨俐落。只是人能這樣走的機率有多高？其實並不常見。為什麼會這樣？為什麼這是過分的要求？

我說她用不著把所有的事在一天之內想清楚，又問她有沒有想過出院之後要怎麼打發時間（假如她真的打定主意就此停筆），以及在哪兒打發時間。有什麼想去的地方嗎？我問她，因為我知道很多人「遺願清單」的第一項就是去旅行。不過早在朋友確定罹癌之前，我就聽過她對這四個字的強烈不滿：有沒有這麼難聽的詞啊？

不知道，她說，虛弱的手在空中揮了一下。我發現有件事自相矛盾，她說。我明知自己要死了，可是人躺在這裡想事情，尤其是夜裡，常覺得時間好像多到根本用不完。

那必然是永恆，我在心裡說，沒開口。

接近永恆，她無聲應和。

有時候我甚至盼望時間過得再快一些，一天能結束得早一點，她說。隨即補了一句：怪就怪在我還常覺得無聊哪。

這往後的日子妳該怎麼熬啊，我心想。

我真的不曉得，她也用想的回答我。

萬一走向死亡的過程無聊透頂，她對我說，那還真有得瞧了。

朋友的手機響起，是她女兒。飛機剛降落，她馬上就到。需不需要什麼東西，她可以順道帶過來？

我利用這通電話的空檔一直深呼吸，努力穩住自己的情緒。

噢妳看，她說。病房窗外下起雪來，才要西沉的夕陽，把雪染成餘暉的粉色。

粉紅色的雪花耶，她說。唔，我可是活著親眼看到了。

▲ ▲ ▲

牠還是小小貓耶，感覺得出民宿女主人的語氣因為這點盡是得意。有時候牠是真的管不住，皮得很，又喜歡夜裡四處晃。記得把妳的房門關緊，牠就不會去吵妳了。

床頭櫃還是同樣的一疊書，最上面還是同樣的平裝本推理小說。

那個沒殺成太太卻殺了別人的男人，在酒吧認識了一個年輕的女演員，兩人成了朋友。女人從美國中西部到大都市來討生活，一心想成為百老匯明星。她覺得男人個性陰鬱，是個可以把人逼到抓狂的悶葫蘆，但完全不會想到他是個罪犯。男人透過女人，一步步實現了「更有文化」的夢想。女人借書給他讀、帶他去看藝術電影、到博物館看展覽。最最重要的是，在女人的引導下，他愛上了迪斯可舞。那是電影《週末夜狂熱》走紅的年代。想不到這殺人魔舞居然跳得相當好，很快就成了舞林高手。女人鼓勵他繼續鑽研舞蹈，他也一頭栽了進去，一週六天都去上舞蹈課，而且進步神速，令他認真考慮起以舞蹈為業的可能。他整個人生因此脫胎換骨，也從未如此快樂。然而他後來得了嚴重的肌腱炎，不得不放棄舞蹈，他大受打擊，不由忿忿地想，無論自己多有才華，無論自己多努力，一定是因為他的訓練起步得太晚，才永遠無法闖出名號。

這殺人魔一直想到《週末夜狂熱》的男主角約翰．屈伏塔。原來他和屈伏塔有頗多相同之處—兩人同一天生日，同樣的身高和體重，同樣來自曼哈頓郊區，小時候都在舞蹈比賽跳扭扭舞獲勝，兩人的父親都打美式足球。然而兩人的母親大為不同。屈伏塔的母親是演員和歌手，鼓勵他朝演藝事業發展，也一手包辦他剛起步時的訓練。殺人魔因此不僅為腿痛所苦，更折磨他的是一個盤旋不去的問題：倘若他有個像屈伏塔家那樣的母親，他會有怎樣的人生？

殺人魔逐漸把時間都用來生屈伏塔的氣。屈伏塔唱〈夏夜〉時那很「娘」的高音一直在他腦中迴盪，令他心神不寧。要是他有辦法，應該會殺了約翰．屈伏塔。

他沒殺屈伏塔，而是殺了一起練舞的男同學。他某一晚下課後跟蹤那同學到布魯克林的家。他還在河濱公園上了一個大學女生，做完後一時衝動勒死了她。

他目前為止犯下四樁殺人案，但警方沒能找到這些案件之間的關聯，案件各自的調查作業也持續受阻。他則繼續和那個毫無戒心的女演員往來（女演員這時剛在大都市闖出一點成績），也因此認識了女演員在藝文圈的一些年輕朋友。

那貓挪動霧般的小腳走進房來。我根本沒察覺，牠跳上床我才發現。牠來嗅我的臉頰，鬍鬚搔得我癢癢的。牠進房前躺在壁爐邊，此刻全身的毛已經烘得暖暖的，泛著燒木柴的煙味。我就躺在牠身邊，看牠大聲打呼嚕，兩腿推擠著被子—天下還有比這更舒服的事嗎？

我闔上書，關燈。

我有個滿不錯的家，貓說，牠因為一邊講一邊打呼嚕，話講得有點含糊，不過還是滿清楚的。倒也不是說我家多有錢，只是我每天都有得吃，有清潔的水喝，有乾淨的床睡，那時的我不曉得還有什麼比這更好。我是在收容所的籠子裡出生的，貓說。從前的我完全不知道和對的人在一起可以過得多幸福，尤其是到了某個歲數、沒有伴、自己住的女性。

我原本是有人收養的，是為了抓老鼠，不是當寵物，貓說。我第一個家不像這棟房子這麼好，甚至也不能說是房子，那是間店面，大馬路旁邊的一間便利商店而已，老闆是個坐輪椅的老先生，和太太兒子一起顧店。

我很盡責，貓說，我把老鼠都趕跑了，換來的是一張床──其實就是個紙箱，裡面墊了摺起來的破舊浴巾，還有，我的碗始終裝著滿滿的乾飼料。嗯，如此而已，這就是我的生活，我的全世界。這些人大致上是不壞啦，但也不是愛貓一族，差遠嘍，貓說。有天我犯了個大忌，我看那老先生自己操作輪椅，沿著走道過來，就跳到他腿上，沒想到下一秒他就把我往貨架上那一整排早餐穀片扔過去。有了這次教訓之後，我就和他們保持距離了。人對我們貓族真的什麼反應都有，還真奇怪呀，貓說。有人把我們當小小孩一樣疼愛；有人覺得我們的等級比植物高不了多少；也還是有人嫌我們髒兮兮，看到就要打，認定我們沒權利也沒感情，和木頭沒兩樣。

便利商店的營業時間很長，很多人進進出出，貓說，只是我多半待在後面不出來，很少有人注意到我。儘管我自個兒很注意進來的每個人，但多半也只看他們的膝蓋以下而已，懶得抬頭。因為講實話，我們沒有那句諺語說的那麼好奇，至少對陌生人不怎麼好奇，畢竟他們長得都差不多。我剛到那間店的頭幾天，常常想起我媽（想不到我居然是同一窩之中最後被收養的，所以非常幸運，有幾天可以獨占她）。我好想她，也真的想她想到哭。但終究我是貓，貓說，很快就適應了自己的新環境。

不過，在我受了這麼多折騰之後（這中間我再次住進收容所，那裡已經完全沒有我媽的蹤跡，連她的味道都消失了），剛來這裡、進到這間屋子的時候，應該也等於再次回到新生兒的狀態吧，我覺得好無助，貓說，又弱又小又害怕。但這個太太負責打理我的一切，把溫熱的牛奶裝在碗裡給我喝，用打濕的小方巾幫我擦澡，又把我的床鋪了好幾層墊子，又軟又乾淨。我在屋裡走來走去，仔細觀察每個陌生的房間，她都一直陪在我身邊。她的舉動讓我想起有媽是什麼感覺，於是我明白，我找到了第二個母親。

（這時已經不打呼嚕的）貓接著說，事情是半夜發生的，幸好當時店還開著。老闆的兒子一個人顧櫃檯，我窩在紙箱裡睡覺，這時地下室忽地冒出大量的煙。我們馬上衝了出去──老闆兒子其實根本沒想到我，是他衝出大門時我緊跟在他腳邊。我跑過大馬路到對面，就一直窩在那邊，不知該怎麼辦。然後來了幾輛消防車，我實在受不了（那個警笛害我耳朵嗡嗡響了好幾天），就跑走了，我一直跑呀跑，累到跑不動才停下來。那晚很冷，貓說，而且我不習慣戶外的環境，耳朵和腳掌都沒知覺了—真的好怕耳朵和腳就這樣廢了！我爬到一戶人家的門廊底下，就算沒辦法幫自己取點暖，至少感覺比較安全。等天亮了我就動身回家，結果一看，那已經不是家了，只是飄著惡臭、泡過水又燒焦了的廢墟。前門已經上了鎖和鐵鏈，不見我那戶人家的影子。

貓說，我坐在那兒失魂落魄，不知如何是好。陸續有些車駛過，有的車放慢速度，好讓車裡的人傻傻盯著這兒看，但沒有一輛車開到店面的停車場停下，也沒有人注意到我。貓說，我這麼小隻，又是灰色的，沒看到我也很正常。

接著我看到兩輛腳踏車朝這裡來。這兩個騎車的人我認識。壞孩子，特別讓人頭痛的那種，經常逃學不說，還不止一次趁只有老先生顧店的時候，偷糖果棒或洋芋片。老先生坐輪椅，沒法對他們怎麼樣，只能大發雷霆。這兩個孩子還會故意模仿他發火的樣子捉弄他，才騎車揚長而去。

我居然會讓這兩個傢伙抓到，這經過實在難以啟齒，貓說。不過別忘了我那時候有多餓，這樣妳或許就能明白我當下的感受──他們其中一人掏出皺成一團的鋁箔包裝紙，推向我，即使隔了一段距離，我也聞得到那其中香噴噴的肉味。我虛弱成這樣，他一把抓起我頸背易如反掌。另一個傢伙則揪住我尾巴，把我左甩右晃，兩人像惡魔般又是歡呼又是狂笑，接著把我帶到店後面的大垃圾箱，往裡面一扔，蓋上蓋子，朝垃圾箱四面又踢又敲了一陣，等終於玩膩了才離開。

我就那樣坐在又黑又冷又濕的垃圾箱底。箱裡沒什麼東西，但是髒汙日積月累，到處都黏黏的，貓說。我止不住發抖。接下來會怎樣？那兩個沒天良的混帳會回來幹掉我嗎？萬一他們不回來，我又該怎麼出去？我哭了起來，奮力盡量扯開嗓門。我自己聽起來倒是真的很大聲，因為四周空蕩蕩，只是根本沒人聽見，也沒人來，不多久我就沒聲音，也哭不出來了。但我的嘴還是繼續開闔，無聲喵喵叫著，這是貓在自知無望時的反應。

我想必醒醒睡睡了一陣子，貓說，但是好冷，加上飢渴一陣陣襲來，我大多時候還是醒著。醒歸醒，但已經沒辦法保持警覺了。我的腦袋不聽使喚，甚至可以感到自己正在一點點消逝，墮入更深、更黑、更冷的—接著，我聽見一個聲音。

靠，有老鼠。

一抬眼，我看到一個大頭逆光的黑影，大頭後面是藍天。一會兒第二個頭冒了出來，一個不同的聲音響起：不是老鼠啦，阿呆，是貓啦。

噢，哇，第一個出現的大頭說。那我們把貓弄出來吧。

不要啦，另一人說。我覺得那貓生病了，搞不好有狂犬病咧。我們打電話給防止動物虐待協會，讓他們來處理吧。

貓說（這時牠又開始呼嚕起來），就這樣，我居然又回到收容所，在他們照顧下康復了。之後有一天，我和十幾隻貓貓狗狗一起上了巴士，來到一間購物中心。

人家不是說新手會走運嗎，好像還真的應驗在我身上。我頭一次參加認養日活動，就被收養了。當然最棒的好運應該是和我媽團圓，我也一心這麼盼望。不過既然這心願無法成真，那麼退而求其次，就是遇上這個太太了。她是我第二個母親，雙瞳如波本威士忌的銀灰色美貓說。

牠那晚講了好多故事（這貓完全是《一千零一夜》中超會講故事的王后），但這段是我隔天早上唯一記得的。