古書食堂再出發：在神保町重逢吧！

第一章   《耳環》森瑤子著、《掌中小說》川端康成著，以及日本最古老的便當店

我來到這裡是一年前的事。原本開這家店的哥哥鷹島滋郎驟逝，後來由我接手。和當時相比，放在這個文庫本書櫃裡的書，已有八成不同；意思是，裡頭的書有八成已經售出。

話說回來，也有除了文庫本書櫃的書，其他什麼都沒賣出去的日子就是了。

想著這些跟營業額有關的事，忍不住又嘆了口氣。但也不光是為了這件事。

不久前，姪孫女鷹島美希喜針對店內經營提出一項重大的建議。

「乾脆把收銀檯旁邊的空間整理一下……應該說，把這邊的書櫃收一收，改放桌子，做個正式的咖啡區如何？」

我花了點時間才聽懂她的意思。

「妳說的『這邊』，指的是這些放經典文學、絕版書等珍本書的書櫃？」

那邊有三個以L形靠牆擺放的書櫃，裡面滿滿的都是書。美希喜停頓了一下，才點頭說「對」。

「『整理』的意思……是要撤掉這幾個書櫃？」

她又停頓了一下（這次停頓的時間比剛剛再長一點），才深深點頭說「對」。

「這個嘛……。」

收銀檯旁邊這幾個書櫃裡的書，可說是本店的心臟；雖然我這麼認為，但她似乎不這麼想。要是改了這個部分，整家店就完全不一樣了吧……不只如此，美希喜還想改革店頭的低價文庫區。說「改革」可能誇張了點，簡單來說，就是要漲價。

「三本兩百圓不會太便宜了嗎？這一帶的其他古書店都賣三本五百圓耶。改成四百……不，至少賣個三百圓吧？現在物價漲成這樣。」

的確，這一區的價格改成三本五百圓的話，對營業額多少會有幫助。但正因為物價高漲，才更想讓年輕人也能讀到這些好書啊。

我認為，世界上有種喜悅叫「擁有」。如果只是想閱讀文字、把故事或學問裝進腦中的話，或許光靠圖書館就夠了。可是，即使缺了書衣、整本書翻得破破爛爛的，仍希望能放在家裡隨時翻閱，或放在包包裡隨身攜帶，想什麼時候看就什麼時候看……希望她也能理解這種喜悅。更何況，我總覺得，這麼做還能創造新書被買下的機會。

我只是想讓這家店維持哥哥還在時的原樣。除了這分感傷與責任感，內心還有種無論如何都不想改變這家書店的心情。但我自己也不明白為什麼。

再次重重嘆了一口氣，我走進店內。

◇◇◇◇◇◇

說著這些話時，店門口的拉門「喀啦喀啦」地打開來。眾人一起回頭，看見一名穿著藍色連身工作服、背上背著大型背包的男子走進來。

「Uber Eats？」

我嚇了一跳。因為我沒點，也從來沒看珊瑚姑婆叫過外送。

「我沒有點啊。」

「啊，抱歉抱歉，是我叫來的，這位是我們畫廊的工讀生中島君。」

秋子阿姨舉手，招呼他過來。

「這邊這邊。」

他在秋子阿姨面前放下包包，拿出裡面的東西。那是一個有著紅綠圖案，頗有特色的大紙袋。放下東西後，中島先生簡單寒暄兩句就離開了。

「這是什麼？」

母親芽衣子好奇地問。

「這個啊，是日本最古老的便當店賣的便當喔。」

「是喔，我不知道這家店耶。」

「算是我們的賀禮。我請中島君買了很多過來，除了可以在這邊吃，多的還可以分送給鄰居。」

她把裝在紙袋裡的便當一個個拿出來。簡直就像變魔術一樣，約有十個左右。

「日本最古老的……。」

好奇心湧現，我忍不住探身向前。

「連小餐館時代也算進去的話，已經有超過兩百年的歷史了喔。」

「好厲害，到底是怎樣的便當啊？」

「這裡的便當真的很好吃。除了招牌的白飯和紅豆飯，不同季節還有不同口味的炊飯。配菜則幾乎都一樣：滷菜、照燒魚，最令人期待的是豆金團，我最愛吃這個了。」

光聽阿姨形容，我已經口水直流。

◇◇◇◇◇◇

便當有三種，包裝紙各不相同。外盒分別貼著白飯、紅豆飯和章魚飯的貼紙。

應該是為了慶祝我找到工作，所以也選了紅豆飯吧。儘管心裡這麼想，但我還是選了章魚飯。

坐在收銀檯前的椅子上，打開便當包裝，露出裡面的雙層木片便當盒。高度約二點五公分，寬度約十五公分，光是便當盒就散發出一股低調內斂、古色古香的氣質，不愧是日本最古老的便當店。

讓我瞧瞧……一打開，首先是撲鼻的木頭香氣，是木片便當盒特有的氣味，使用的想必是上等木材吧。打開後，滿滿的菜餚映入眼簾。一眼就能看到各種滷蔬菜：蓮藕、筍片、豌豆莢、小芋頭，還有照燒魚、煎蛋捲和魚板等。整體看上去一片茶褐色。

──哎呀，真的是一片茶褐色，好「茶」的便當啊。

我先夾起便當盒正中央的竹筍。它是拿竹筍根部較粗的部分輪切而成。我咬下大半塊。

「好甜！」

這滷菜超甜。但醬油也用得恰到好處，是非常下飯的調味。

至於裝飯的那層，淺紅色的米飯表面，散布著切成小塊的章魚。把一口章魚飯送進嘴裡，溫潤且恰到好處的鹹味，搭配偏甜的配菜剛剛好。

接著也試了一口照燒魚。口感緊實且柔嫩，魚肉的鮮甜滋味隨著咀嚼慢慢滲出。乍看之下只是普通的照燒魚，但味道出奇鮮美。我不禁好奇：這麼美味的魚，到底是怎麼做出來的？當然，也非常下飯。仔細看了一下包裝紙，上面寫著「照燒劍旗魚」。原來是劍旗魚啊。

便當角落放著切成絲，且同樣是茶色的醃菜，夾起來一看，是佃煮生薑。生薑辛辣夠味，很好吃。

直接拿來當下酒菜也很不錯啊。

◇◇◇◇◇◇

上次，我和建文、奏人一起去了文壇酒吧。那時聊到，如果有種未知的病毒會透過閱讀感染，只要把書翻開就會接連傳染出去。結果，奏人說他要把這個寫成小說後，就回去了。

「我自認寫得很有意思啊。」

「嗯──」

「編輯卻說，跟市面上既有的某本小說太像了。」

「這樣啊。」

「要求我大幅改寫。」

「是怎樣的故事呢？」

我第一次對小說內容感興趣，於是問他。

「故事背景設定在近未來的東京。一位男子的戀人生了病，感覺肺裡有異物，於是照了X光，發現異物的形狀和書很像。」

「《泡沫人生》？」

連我也知道那本書，書名很自然地脫口而出。奏人咀嚼紅豆飯的嘴角明顯扭曲了一下。

啊啊，別用那種表情吃便當啊。難得可以品嘗從兩百年前持續至今的江戶口味耶。

「妳怎麼知道？」

「也沒有，總覺得應該是吧，我只是說了大家都可能想到的事。」

「不，就算知道也沒關係，但我認為這只不過是向那本書致敬。就算有一部分相似，那又怎麼樣？那位編輯明明承認我的小說構想很好，卻又說是抄襲。」

吐出「抄襲」兩字時，他的臉再度明顯扭曲。被人用「抄襲」這種輕率的詞彙形容自己的小說，他一定很難受。

「他居然這麼說。不覺得很過分嗎？」

「嗯……。」

「那個編輯說，難得想出這麼有趣的設定，要我稍微修改一下，拿掉抄……不，致敬的部分，說不定就能刊登在雜誌上了。」

「這樣啊。」

「我最近在想，以後還是別再拿稿子給那個編輯看比較好。寫自己想寫的故事，再投稿到文學獎，說不定還比較快。」

這樣真的好嗎？連認識的編輯都說分不出究竟是抄襲還是致敬的作品，就算投稿文學獎，真的能過關斬將到最後嗎？真要說的話，恐怕那位編輯也不看好。

◇◇◇◇◇◇

「聽過森瑤子嗎？」

「當然！」

珊瑚姑婆代替奏人回答。

「以前我常讀她的作品呢。東京的上流階級……現在人家常說的『社會名流』就是這樣吧，讓住在北海道的我嚮往不已，心想：『原來這就是上流人士的生活啊。』」

「是啊，很棒呢。」

「即使是那麼富裕、閃亮，如夢一般的生活，但他們所做之事與所憂之事，和我們一般庶民並沒有什麼兩樣。夫妻或戀人之間的關係會因為一點小事就毀壞，這部分也讓人感同身受，很有意思。」

「啊，找到了找到了。」

秋子阿姨從書櫃拿出兩本書。

「咦，這是……。」

其中一本，是剛才提到的森瑤子所寫的《耳環》，白色封面上畫著指甲油的瓶子，給人一種華麗的感覺。另一本則是川端康成的《掌中小說》。

「你也讀過這本嗎？」

阿姨把書遞給奏人。

「《掌中小說》當然讀過。十幾歲的時候曾反覆讀過好多次。不過，我不知道《耳環》這本書。」

「這裡面啊，有一篇叫〈頭等候機室〉；至於川端這本呢，有一篇叫〈三等候車室〉。」

「咦？標題……。」

「對，很像吧？我覺得，讀過這兩篇小說後，應該就能明白什麼叫『致敬』了。」

「阿姨，您很喜歡看書嗎？」

「我以前不是常常去旅行嗎？無論是出國還是在國內，搭飛機前先買一堆書帶上去讀是我的一大樂趣。以前一上飛機就要關閉所有電子產品，所以紙本書才是最好的。現在規定雖然沒有那麼嚴，但在飛機這個與世隔絕的空間裡，專注於閱讀紙本書，真的是很享受的一件事。那麼，先說說川端這本吧。」

「若沒記錯的話，是一名男性跟上流階級的……跟別人的妻子發生外遇的故事，對吧？」

奏人性急地插嘴。難得看到他這副模樣，是不是對這個話題很感興趣呢？「年輕男子前往車站見女友，女友提議『約在三等候車室碰面吧，這樣比較不引人注意』。等著等著，男子內心浮現了疑問：氣質那麼高雅的她，居然提議約在三等候車室，難道她是很習慣這種事的女人嗎？是這樣的故事吧。」

「沒錯。後來，女友雖然沒有出現，原因卻和這名男子所想的完全不同。」

說著，阿姨點了點頭。

「這說不定也能算是一種推理小說。儘管篇幅很短，顛覆一切的結局卻令人印象深刻。那麼，森瑤子的這篇小說又是怎樣的故事呢？」

「這邊的場景是機場的頭等候機室，也是發生在男女之間的故事。不過很多事情都在結尾發生了翻轉；不，應該說從故事中間到最後，不斷產生各種反轉變化。某種程度上，這篇也可說是男女關係的推理小說，請務必一讀。」

「我當然會。」

奏人拿起文庫本，盯著封面。

「真教人期待。」

「多謝惠顧！」

在他打開書頁前，我馬上搶了過來。

「三百圓。」

「不讓我在這看嗎……居然要跟我這種貧窮小說家收錢。」

儘管嘴上碎念著，他還是有點開心地從錢包裡拿出銅板。

「不只是篇名和場景相似，視角……無論是書中人物的視角、讀者的視角，還是作者的視角，他們的視角在哪裡發生了變化，而這些變化又導致情節如何發展，這種『變化』也是兩篇作品的共通之處。」

「原來如此。」

「『三等候車室』裡不是有一個正在進行巡禮的男子和刑警嗎？也請注意這兩個人，他們也會隨著視角不同出現變化；還有主角所愛的女性，也會跟著改變……哎呀，我說太多了。」

我知道阿姨年輕時曾到國外的藝術學校留學，所以對她一直只有「學美術的人」的印象，沒想到她也這麼喜歡閱讀。

「哇，真好，我也想讀讀看。」

「我可不會借妳喔。」

奏人瞪了我一眼。

「不然等你看完後，我再跟你買，用一百圓收購。」

「太便宜了吧。」

「不，這算高價了喔。一般收購舊書可沒這麼好的價錢。」

「這本小說我應該會想留在家裡，才不會賣。」

我心想，和他說話怎麼總是這樣針鋒相對呢？

◇◇◇◇◇◇

聽著那三人的對話，我終於下定了決心。「談話型書店」這個概念如何？或許和滋郎哥在的時候不一樣，但現在這家店的氣氛很輕鬆，形形色色的客人來到這裡，互相交談；可以的話，就順便帶本書回去。我想經營這樣的一家店。

應該說，這裡已經是這樣的一家店了。所以我要做的，不過就是在背後推一把而已。

秋子小姐和奏人離開後，美希喜泡了茶給我。

「不好意思，親戚來店裡吵吵鬧鬧的。」

「別這麼說，我很開心，也很感謝，她們還送了賀禮。」

「珊瑚姑婆，我可以把秋子阿姨送的畫掛在店裡當裝飾嗎？」

「當然可以，畢竟是這麼棒的一幅畫。我反而想問，掛在店裡真的好嗎？這可是她送給美希喜妳的禮物啊。」

「能裝飾在店裡，我當然很開心了，只是該掛在哪好呢？」

店裡的三面牆都放了裝滿書的書櫃；除此之外，店內還有兩排書櫃，到處都是書。美希喜到處張望。

「果然還是放在收銀檯這邊比較好。」

「這附近……。」

「不，放在那裡太委屈這幅畫了，空間那麼窄。」

「可是，沒有其他地方──」

「騰出一個地方來吧。」

「咦？」

「騰出一個屬於這幅畫的空間吧，像美希喜先前說的那樣。」

「欸？咦──！」

美希喜整張臉都亮了起來。

「妳願意考慮了嗎？」

「嗯，我下定決心了。」

我抬頭望著自己坐著的收銀檯旁空間。高達天花板的書櫃裡，滿滿地擺著滋郎哥蒐集來的書。這幅光景如此美麗。

「滋郎哥還在的時候，這裡就是這家店的心臟，也是這家店的特色。上頭擺滿哥哥精挑細選的書，也都是令蒞臨店內的專業人士看了愛不釋手的書。但我沒有……啊，美希喜當然具備足夠的知識，但我本身並沒有這樣的知識和能力。既然如此，像現在這樣，讓來店的客人拿起書翻閱，大家一起開心暢談後再買書，我認為，這種方式或許才是我的店……不，才是我和美希喜的店獨有的優點。」

「謝謝珊瑚姑婆！我好高興。」

「目前書櫃裡的這些書，之後就搬到倉庫和我家吧。」

「好的……。啊，不如我來做個目錄好了，可以讓常客看的目錄。還有，我也會跟後藤田老師提這件事，說不定裡面會有大學圖書館想採購的書，這樣的話，就可以請他們買下。」

美希喜開心地做出各種提議。看著她，我在心中低語：

哥哥啊，這麼做應該可以吧。這裡或許是哥哥最重要的地方，但往後就交給我們吧。

「然後啊，珊瑚姑婆，我想了一下，或許可以推出『買咖啡附贈書籍』的選項。上門的客人買咖啡時，只要再加一百圓，就可以帶回一本書。妳覺得這個想法如何？」

「附贈書？聽起來好像咖啡店的早餐套餐喔。『要不要來本配咖啡的書？』這樣嗎？」

我忍不住笑出來。

「沒錯，就是這樣。只要點這個套餐，跟我們聊一聊，我們就選出一本適合對方的書。」

「哎呀，這樣豈不是要虧錢？」

「附贈的書當然以文庫本為主，像是放在店頭的那些。」

「喔喔，那些有點舊的文庫本嗎？」

「對，把其中一部分放在這裡……啊，不光是文庫本，比較便宜的單行本說不定也可以。」

「的確，有些單行本還比文庫本便宜。」

「即使對那位客人的事不是很清楚，但至少可以推薦『希望對方讀過一次的書』，為了確保店裡隨時都有這類書籍，以後得要定期採購了。」

「不過呢，美希喜，隔壁就有咖啡店。要是除了免費招待的茶水外，還在店裡賣咖啡的話，我總覺得對隔壁過意不去，對美波小姐也不太好意思。」

我又提了一次自己先前的顧慮，包括美波小姐最近的狀況在內，再次對美希喜詳細說明。之前從沒說得這麼仔細過。

「啊，關於這點，我也想過了。雖然不確定這樣能不能解決大部分的問題……總之，我們向美波小姐的店購買咖啡豆怎麼樣？」

「買咖啡豆？」

「美波小姐比我們懂咖啡，或許可以請她幫我們特調一款店裡專用的咖啡豆；店裡賣給客人的咖啡，就只用那款咖啡豆來煮。如果有無論如何都沒辦法喝咖啡的客人，也可以提供日本茶。」

「原來如此。」

「老實說，進貨要花錢，賣掉一本書的利潤也沒多少。如果客人能買個一、兩杯咖啡，對店裡的生意會很有幫助。」

「這倒是沒錯。」

「那麼相對的，我希望放在店門口的書能跟過去一樣，售價維持三本兩百圓，好嗎？」

「咦？」

美希喜驚訝地睜大眼睛。

「這樣未免太便宜了吧？上次我也說過，這附近不管哪家書店，三本書都至少賣我們兩倍以上的價格喔，就算三本五百圓也不算貴。」

「可是啊……。」

我猶豫再猶豫，字斟句酌地說：

「每天早上開店的時候，一看到哥哥的字，我就會有種安心的感覺。」

「字？」

「那張寫著『三本兩百圓』的標價牌啊。」

「啊，原來！那是滋郎叔公寫的嗎？」

「是啊。」

原來美希喜沒發現啊。

「難道是因為這樣？」

「什麼？」

「珊瑚姑婆執著於兩百圓的理由。」

說什麼執著……我不禁無言。但冷靜下來想想，或許正如美希喜所說的。 原來我這麼執著於哥哥寫的字啊。那令人懷念的字跡。

「價格就維持原樣吧。」

聽見美希喜溫柔的聲音，我抬起頭，只見她對我微笑。