恍惚之人【半世紀前就預言了今天！日本暢銷百萬現象級小說】
一
昭子雙手提著百貨公司的大型購物袋，才剛從地鐵站的樓梯走上來，就看到青梅大道飄起零星的雪花。她本來就打算趁週末買一堆冷凍食品回家，看著這場雪，昭子更慶幸：今天真是來對了。今年的雪來得比往年早，照這氣溫看來，雪說不定會下到晚上。
再拐一個彎就到家了，昭子順路在麵包店買了三百五十克的吐司，接著又思量片刻，加買幾個甜麵包。家裡唯一的兒子高二了，他最近的食量驚人。麵包沒多重，但畢竟體積不小，一袋冷凍食品加上這袋麵包，實在不好提；最後昭子決定右手提著沉重的冷凍食品，左手抱著那袋麵包。真的好難走。反正沒帶傘，雪也才剛下不久，昭子決定硬著頭皮走下去，看能不能在路上遇到剛上完補導課的兒子阿敏。右手的袋子很重，是因為裝了兩隻冷凍毛蟹。昭子邊走邊欣賞飄落的雪花，袋子重歸重，但她感到很滿意，因為覺得自己挑對日子了。丈夫從小在雪國長大，又喜歡吃螃蟹，晚上一定會開心得不得了。至於阿敏，他嫌吃螃蟹麻煩，所以不吃；而昭子則是在十年前吃螃蟹鬧肚子，被折騰得不成人形，從此就不大喜歡吃螃蟹了。
從五日市大道拐進梅里，昭子驟然停下腳步。對面有個高個子的老人，筆直地朝昭子走過來。不知怎的，他面色鐵青，身上繫著領帶穿著皮鞋，卻沒有穿大衣，也沒有撐傘。這副模樣走在雪中，實在不尋常。
「爸、爸。」
昭子揚聲呼喚，但公公走得太快，眼看就快要擦身而過了。
「爺爺、爺爺。」（註：在日本文化中，一個家庭若有了小孩，稱謂會配合家裡最小的孩子，因此在此稱公公為爺爺。）
昭子改變稱呼，用左手那袋東西碰觸了公公一下，卻差點被快步前進的公公撞飛。不過，公公總算稍微回神了。
「哎呀，是昭子啊。」
公公停下腳步，納悶地望著大兒子的老婆。
「爺爺，你怎麼了？在下雪耶。」
「喔，喔──下雪啦。」
公公的眼睛望著昭子，雙眼卻無神，彷彿眺望著遠方。剛才瞧他面色鐵青，難道是看錯了嗎？昭子最近眼睛很容易疲勞，因此旋即告訴自己：是我看錯了。
話說回來，公公西裝筆挺，也穿著皮鞋，卻沒有穿大衣，實在很反常。婆婆是個細心周到的人，怎麼會讓公公就這樣出門呢？
「爺爺，你不冷嗎？在下雪耶。」
「不會，我不冷。」
「你要去哪裡？」
「妳剛下班嗎？」
「咦？是啊，我剛下班，正要回家，爺爺你呢？」
「啊，下雪啊。」
公公茂造沒有回答問題，只是眼神迷茫地仰望天空，望著望著，他也轉身跟昭子一同往家的方向邁進。昭子想不透，這麼冷的天氣不穿大衣，一定會著涼；但是跟丈夫結婚二十年來，她早就知道公公是那種越勸越不聽的人，所以決定默默跟公公走回家。婆婆一直細心呵護這個難纏的公公，說穿了就是寵過頭，才會讓公公從年輕一直任性到老。若順利護送他回家，婆婆會高興地連忙迎接他進家裡暖身子。公公不必工作，無事一身輕，照理說應該不需要冒著雪出門才對。
「爺爺，今天啊，我買了螃蟹喔。是北海道的毛蟹呢。信利不是很喜歡吃螃蟹嗎？你也喜歡吃螃蟹吧？」
「是啊，我最喜歡螃蟹了。」
「這是冷凍毛蟹，今晚大概還不能吃，明天中午我送過去給你喔。畢竟我買了兩隻呢。希望明天能看到積雪。」
公公對昭子的話置若罔聞，越走越快，一看到家門，便頭也不回地快步消失在門後。昭子將袋子放在蒙上一層淡淡白雪的馬路邊，嘆了口氣。她望著公公剛走進去那扇立花家的小門，略微怨懟地想著：那就是明治時代（註：明治時期為一八六八年十月二十三日～一九一二年七月三十日之間。）的男人嗎？公公是堂堂六尺高的大男人，看到媳婦大包小包地走得步履蹣跚，也不稍微幫個忙。昭子並不想要勞煩老人家幫忙，只是，她還是無法忍受這種男人的傲慢。她好後悔剛才多嘴，說什麼買了兩隻毛蟹，明天要送一隻過去。物價漲個不停，一般上班族家庭買兩隻大毛蟹，可說是奢侈中的奢侈。家裡去年底才買了冷凍櫃，冷凍食品冰個一、兩個月也不成問題，所以昭子才買兩隻毛蟹，她起初根本不打算分給住在庭院另一頭房子的公婆。這個家買得起兩隻毛蟹，還不是因為家裡有兩個人賺錢（儘管公公反對到底）？昭子略感辛酸地想起，自從結婚以來，公公就成天用「職業婦女*」這個老詞彙百般挖苦。別的家庭多半是婆媳關係出問題，立花家卻是公公對媳婦太嘮叨，婆婆則居中緩頰。在這個家裡，公公茂造才是欺負媳婦的那個人。
這條人跡罕至的小徑，地面的薄雪也開始越積越厚了。昭子不禁笑自己傻，就為了計較幾隻螃蟹，連好久以前被公公欺負的舊帳都翻出來了。「嘿咻！」她輕喝一聲，奮力提起購物袋，快步走進家門。
昭子打開玄關門的鎖，踏入屋內，家中無人也無燈火。今天是星期六，阿敏得在學校補課，所以比較晚歸。昭子先打開石油暖爐，接著連大衣也不脫，就開始打掃家裡。昭子兼顧家庭與工作的方法，就是從星期六下午打掃到晚上，將累積一星期的家事做完。昭子不是基督徒，但她真心敬佩基督教；將星期天定為安息日，是多麼偉大的智慧啊！昭子認為，如果星期天花太多力氣做家事，星期一起就沒力氣上班，到頭來家庭跟工作都顧不好。唯有星期六下午拒絕所有邀約，去百貨公司地下美食街買齊一星期的食物，才能兼顧家庭與工作的平衡。這年頭很流行戶外活動，很多人都趁著六日去爬山、健行，但昭子沒心情出去玩。幸好丈夫信利是忙碌的商社員工，一週上完六天班就累癱了，星期天只想在家好好睡覺，正好合昭子的意。至於獨子阿敏，他是個不需要父母操心、也沒有被寵壞的獨立孩子，以前他週末會自行出去滑雪、參加宿營，但自從上高中後，為了準備即將來臨的大學入學考試，最近都將玩樂的時間拿來唸書。
無論下雪或下雨，星期六還是得洗家裡的髒衣服，於是洗衣機隆隆作響，接著乾衣機也開始運轉了。昭子就是料想到可能得在下雪天洗衣服，才會咬牙買下昂貴的乾衣機。直到石油暖爐讓家裡變暖和，昭子才上二樓脫掉大衣與洋裝，瀟灑地換上毛衣與寬鬆長褲，準備與家事奮戰。第一步，先用吸塵器打掃臥房。信利討厭睡床，喜歡打地鋪，所以早上跟晚上都得鋪被子、收被子，麻煩歸麻煩，打掃起來倒也輕鬆。一週只打掃一次，房間早就蒙上厚厚的灰，但或許是今天下雪的關係，灰塵不會亂飛，所以很快就打掃乾淨了。
孩童房是阿敏的自治區，昭子沒事不會越雷池一步。房間意外地乾淨整齊，阿敏是愛乾淨的男生，昭子對他很放心。
她下樓的時候，阿敏剛好到家。這年頭的小孩不會像以前一樣大喊「我回來了」，而且阿敏從小就是鑰匙兒童，通常都是他比母親先到家。
「哎呀，阿敏，你回來了？」
「嗯。」
「我買了幾個甜麵包回來。」
「我比較想吃泡麵耶。」
「那我煮給你吃。」
「嗯。」
阿敏喜歡吃麵，習慣回家後自己煮泡麵吃，而且父母經常來不及吃晚餐，所以有時也會跟爸爸或媽媽再吃一次泡麵當宵夜。一家人從阿敏唸小學時就習慣這樣的生活，所以昭子不覺得兒子可憐。說到煮泡麵，就真的只是煮而已，不需要花什麼工夫。
昭子開火燒一鍋水，等水滾的期間她也沒閒著，俐落地將購物袋裡的包裝逐一打開，分別放進冷凍櫃與冰箱。去殼蛤仔、冷凍魚、烤熟即可食用的冷凍鬆餅、披薩……全都被昭子裝進冷凍櫃。在這個小小的家中，若說有什麼突兀的奢侈品，就是剛才說過的乾衣機與冷凍櫃了。昭子認為，這兩者是雙薪家庭不可或缺的家庭用品；有些不食人間煙火的女人嫌冷凍食品不好吃，但雙薪家庭的三餐首重速度，再來是營養，最後才是味道。況且，最近冷凍技術越來越發達，容易腐壞的蝦子與貝類，即使冷凍後也吃不出什麼差別。擺在魚店門口的那些魚，多半也就是將美國進口的冷凍魚解凍，再擺出來賣而已。
昭子打開兩隻毛蟹的包裝袋，頓時遲疑了一下，失去剛才為食材分類時的俐落。不過，她很快就回神，將一隻毛蟹放進冷凍櫃，另一隻放進冰箱。她不是捨不得將毛蟹分給公公，而是突然想起：公公茂造多年來老愛抱怨自己腸胃不好，不僅如此，昭子剛嫁進來十年，他就嫌昭子買的饅頭害他拉肚子、昭子做的紅燒魚有問題、昭子送來的魚乾害他消化不良……久而久之，昭子決定再也不將自己做的飯菜分給公公吃了。然而，為什麼偏偏忘記這點，講出那種話？還毛蟹咧。下雪天吃毛蟹，不用想也知道，公公一定會刻意跑來緣廊嚷嚷：「昭子啊，妳的毛蟹害我胃寒，我又拉肚子啦。」
「水滾囉，媽媽。」
阿敏一提醒，昭子才猛然回神：
「你可以自己煮泡麵吧？」
「媽媽，是妳自己說要煮的耶。」
兩人拌嘴就像打招呼，是一種情感交流的方式。不久，一碗加了兩顆生蛋與兩片火腿的豪華泡麵大功告成，阿敏埋首狂吃，一邊不忘美言幾句：「媽媽，跟妳說喔，妳煮的泡麵就是不一樣！這就是媽媽的味道啊，嘿嘿，是不是跟廣告一樣？」
他的臉跟父親一樣洋溢著喜感，正經八百地講這種話，反而顯得滑稽。昭子噗嗤一笑，一邊將乾衣機的蓋子打開，取出烘好的被單。
今晚信利難得回家吃飯，因此昭子洗了一堆米裝進電鍋炊煮，又開始處理小芋頭、紅蘿蔔、四季豆，大費周章準備家常菜。昭子要兼顧家庭與工作，每週從週一忙到週六，現在只想吃一頓好吃的味噌湯或滷菜。年輕的時候，無論吃再多油炸物或外食都沒差，但是最近信利跟昭子不約而同地愛上清淡的日式餐點。有時婆婆會送來一些滷鹿尾菜，昭子對此甚是感激；她心想，送毛蟹怕公公會挑三揀四，如果待會兒滷菜做得好吃，就送一些到別屋吧。雖說是住在同一塊地，昭子平常與公婆幾乎沒有交流。婆婆跟信利都看不慣茂造成天欺負昭子，因此兩老已經跟他們分居十幾年了。在北歐，子女與父母分開居住在「徒步端湯過去，湯也不會冷掉」的距離，是最理想的；而這家人單純是為了維持生活品質，才激發出媲美北歐人的智慧。院子裡蓋了公婆的別屋之後，昭子夫妻家的採光就變差了，不過白天他們都外出工作，只有晚上會回家睡覺，只要能避免精神耗損，採光變差又算什麼呢？
昭子將紅蘿蔔、小芋頭、四季豆、香菇分開煮熟，接著調味，做出一大堆滷菜。就算分給婆婆一些，也還剩十人份。旁邊的鍋子正在燉鹿尾菜，以三人家庭而言，份量實在多得驚人，而這正是昭子每週六的例行公事之一。她會將大部分煮好的菜冰進冷凍櫃，只留一餐當天吃，平時肚子餓了，只要將冷凍櫃的菜拿出來退冰就好──立花家的三餐，就是如此節能有效率。拜冷凍櫃所賜，現在昭子也知道雞蛋、蒟蒻、魚板、豆腐不能冷凍，否則會破壞口感。
昭子一刻不得閒，廚房裡熱氣蒸騰，簡直像熟食店似的。儘管必須兼顧家庭與工作，但昭子並不討厭做家務。她默默地照著腦中的規畫，賣力準備一家人從明天起整整七天的餐點。廚房的熱氣弄得玻璃窗霧濛濛，直到乾衣機停下來，昭子才察覺有人在敲打玻璃窗。
「請問是哪位？」昭子大喊。
「是我啦。昭子，是我。」
主屋跟別屋之間的窄道，傳出了公公的聲音。
「阿敏，去開門。」
方才早一步進大門的茂造，維持著同一身打扮，就這樣闖進家中。他看著大鍋裡滿滿的滷菜，目光呆滯地說道：「是小芋頭啊。」
「我想說待會兒送一些過去給你。」
昭子朗聲說著抬起頭來，頓時目瞪口呆。因為，她公公一手抓起一大把滷菜，將紅蘿蔔與小芋頭塞進嘴裡。
「哎呀，爸，我盛給你就好了。你肚子餓了嗎？真難得。」
昭子趕緊拿起小碗，此時茂造又一臉羨慕地望著阿敏旁邊的空碗公。
「奶奶都不起床，所以我肚子餓扁了。」
「媽在睡覺嗎？」
「妳說奶奶嗎？對啊。我叫了她好幾次，她都不起床。」
「她身體不舒服嗎？」
「嗯，她看起來啊，該怎麼說呢，怪怪的。」
昭子旋即走到剛才公公進來的那扇門，套著拖鞋走去別屋。婆婆與公公不同，身體硬朗得很，但她也年過七十了，難保不會突然中風。
