試閱 1/2

櫻子小姐的腳下埋著屍體1

序章

我生於這座時間已死的城市。

這座城市總是我行我素,堅決反對改變,這談不上是好是壞,人們將停滯不前的時間稱為平穩、安寧。這座城市並非不能改變或是無法改變,而是從來不打算變,宛如人體的大腿骨一樣筆直堅硬,使人心也跟著停滯不前。

我愛這座城市,只是偶爾會被沒來由的封閉感與停滯的時間感壓得喘不過氣—直到我認識「那位小姐」為止。

我沿途經過城市裡最古老的神社—永山神社,路上看見大道寺、天寧寺、妙善寺,接著穿越一條長數百公尺,種滿楓樹、榆樹、水曲柳等老樹的林蔭大道,之後又見到從開墾時代留存至今的零星舊房舍。

走過老街,眼前出現一片翠綠,那是一棵號稱將近一百五十歲的楓樹,旁邊還有樹齡差不多的榆樹,以及春暖花開、隨風擺盪的櫻花樹。

接著是一棟被巨木包圍的白色宅邸,從汙損程度來看,應該有上百年的歷史,是殖民地風格的木造建築;白牆板與黑梁柱形成對比,精雕細琢的窗台教人過目難忘,大門上鑲著和風彩繪玻璃,上面畫著一種叫「星七寶」、由重疊的圓圈組成的圖案,在建造當時肯定很時髦。總之,這是一棟和洋混合,帶有故事性的房舍,雖然歷經風霜,遍布汙損,卻有著難以言喻的魄力。

明明四周古木參天,宅邸的白卻令人目不轉睛,恰似「某位」宅邸主人,飄散著危險的芬芳,就是那股反差吸引了我。

穿越爬滿藤蔓的綠色拱門,踏在石板路上進入前院,裡頭一片雜亂,蒲公英與繁縷草從腳下的石縫中探出頭來,可知庭院遠看漂亮,實際上卻沒有用心打理。走在院子裡,要小心別撞上樹枝和蜘蛛網,而「她」,就站在茂密樹叢驟止的地方,點點陽光從枝頭灑落,照亮那身白襯衫,非常耀眼。

她背對著我,似乎沒察覺我的到來,只是望著老櫻花樹的樹根。身高比一般女子要高,完美的骨架連本人也相當自豪,光是站著便引人注目,現在那背影也一樣動人。

「午安。」

我悄悄盯著她迷人的翹臀好一會兒,最後耐不住性子,出聲打了招呼。

「哦,你來啦,怎麼這麼慢?」

她回眸一笑,我不禁慶幸自己開了口。人們常用「如太陽般燦爛」「如花朵般甜美」來形容微笑,從前的我還無法體會,自從認識了她,我才恍然大悟;那笑容真如艷陽、如鮮花般耀眼綻放,天真可愛,比夏日艷陽更加眩目。

她是深閨大小姐,不至於朝我直奔而來,但還是急得輕蹬地面,就像個等不及吃點心的孩子,所以我每次都得快步奔向她。

「抱歉,讓妳久等了。」

「不會,我有件事想請小弟你幫忙。」

「要我幫忙?」

「是啊,光靠我一個人有點困難。」

語畢,她輕抬下巴示意地面,只見櫻花樹下堆著幾個大麻袋,滲出鮮紅的液體。

「這是……」

上前一步,立刻有股惡臭撲鼻而來,使我別過頭去。那是濃濃的血腥味、屍臭味,是蛋白質腐敗之後令人難以忍受的氣味,曾幾何時,我竟然習慣了這股味道。

「櫻子小姐,妳該不會又……」

「很棒吧?來,幫我一把。」

在我回嘴之前,櫻子小姐已對我伸出雙臂,又是一個滿分的迷人笑容;雖然不甘心,但我真的迷上了那笑容,結果又牽起了她的手。

白骨檔案簿之壹  美人 

「回家前過來一趟。」這天,我又收到櫻子小姐不講道理、不通人情的惡魔簡訊,放學後去了她住的古老洋房。

無論怎麼東翻西瞧,簡訊就只有這七個字。

這已經是老毛病了,每次我回訊問:「怎麼啦?」「有事嗎?」都沒收到回應;直接打電話去問還會被罵:「我很忙,少煩我!」所以只要這封簡訊一來,我就得迅速趕到她身邊。當然,只要有心,還是可以拒絕啦,就怕事後收到報復,所以還是乖乖聽話比較保險。

今天,我也照常向她抱怨:「簡訊裡至少加個理由吧!」但她一樣充耳不聞,我也見怪不怪了,這就是所謂的「堅持做自己」吧。老實說,我也放棄掙扎了,逐漸接受被她耍弄的日子。

我們所居住的旭川市,是北日本的中型都市,人口僅次於仙台,戰前是龐大的軍事重鎮,幸虧這裡有座引人注目的旭川動物園,觀光客人數是整個北海道的第二名;不過說穿了,旭川只是個順路經過的景點,來動物園玩的遊客多是多,實際上卻都住在札幌、小樽、富良野、美瑛等地,可見旭川本身是個缺乏魅力的城鎮。

或許是四面環山的關係,旭川沒什麼地震,隨處可見從開墾時代留下來的木造建築與厚重的美瑛軟石(1)堆砌建築,但卻沒有發展得像小樽那樣熱鬧,也沒有重新設計得像函館那般唯美,就只是很多餘地佇立在那裡,等它自然損壞就會翻新。

這座城市裡充滿了過時、停滯、沉悶的氣氛,有不少人試圖打破現狀,重新檢討各種觀光資源,而市政府也邁開沉重的腳步,重新開發城鎮,可惜依然無法趕跑這股沉悶的空氣。要我形容的話,就好比名為「旭川」的牛脾氣,沉甸甸地壓在這塊土地上,別忘了旭川人是很排外的。

九條櫻子與婆婆住的這棟洋房,在旭川可是數一數二的老宅,歷史久到連婆婆都說:「天氣一冷,冷風就從四面八方鑽進來,真難受呀……」櫻子是人們口中的「大小姐」,年紀應該有二十五歲,但不滿三十歲,經常穿著男用襯衫和牛仔褲,不算邋遢但也說不上流行,不過她人長得美,雙眼有神,身材高又苗條,我明明身高比她高,她的腰線卻跟我差不多高度,真是驚人。及肩長髮沒有染色,烏黑亮麗,帶點波浪,但她這個人絕對不會去燙髮,可能是自然鬈,不需要特地打扮就很亮眼—櫻子小姐就是這樣的人。

不過她的個性就怪了。首先,櫻子小姐不太喜歡親近人群;應該說,基本上她不相信人,也沒興趣和人交流,就連現代人必備的聯絡工具「手機」都沒有。

她最喜歡的東西是骨頭,其次是骨頭,其三、其四、其五也都是骨頭,總之就是愛骨成癡,而且不拘種類,任何生物的骨頭都令她神魂顛倒,如癡如醉。

櫻子小姐的叔叔在大學法醫學教室執刀……不,執教鞭,不時從各地找來各種動物屍體,她便拿這些屍體親手製作成骨骼標本,捐給適合捐贈的單位,剩下的自己收藏,或是上網販賣。

這棟洋房建造當時肯定相當氣派,四周庭院廣大,不過現在土裡已經埋了大量的大型動物屍體。有一次,我聞到廚房傳來香噴噴的燉肉味,問她在煮什麼好菜,她帶我參觀廚房的一口大鍋子,鍋裡咕嚕咕嚕地煮著東西,而她是這樣說的:「沒有啦,我在路邊發現死狸貓,正在給牠去肉呢。」原來是之前去肉的氣味太過嚇人,婆婆受不了,所以才在鍋中加了點醬油之類的調味料,聞起來就好多了。

聽說庭院角落有個她專用的處理室,裡面有火力強大的餐飲用瓦斯爐,可以處理體積更大的、或者已經開始腐爛的生物—我想這已經超出興趣的範疇了。

任何動物只要一到她手上,就會被扒得精光,只剩塊塊白骨;她會仔細收集所有的骨骸,用樹脂或強力膠組合起來,好好地收進玻璃盒中。她不愛活著的動物,發自內心熱愛這些收藏在玻璃盒裡不會說話的白骨。

我和這個怪人因為某件事情而相識,但這又是另一個故事了。總之,自從認識她後,我就一直被她使來喚去。

「所以,今天又有何貴幹了?」

滿臉皺紋的婆婆被鄰居小孩戲稱(懼稱?)「撒沙婆婆(2)」,她來到大門接我進客廳,只見旭川家具設計師(旭川可是著名的家具城)設計的奇形怪狀的安樂椅上,坐著悠閒翹腳的櫻子小姐,我朝她問了這個問題。那張椅子充滿了現代感,在這棟一磚一瓦都洋溢著傳統風情的洋房裡顯得有些突兀,但我很能理解櫻子小姐為何喜歡這張椅子,因為它流線型的設計乾淨俐落,就像一張被扒到剩下白骨的沙發,所以我總是暗自叫它骸骨椅。

「小弟,我有禮物要送你,很棒吧?」櫻子小姐微笑說著,在骸骨椅上搖啊搖的。

「反正又是莫名其妙的骨頭……」

「別這麼說嘛,拿去網路上能賣錢呢。」櫻子小姐不悅地噘嘴。至於去肉的過程有多麼辛苦,我已經聽到不想再聽了。

「所以是什麼東西的骨頭啊?」

「鰈魚。」

「鰈魚?」

我板起臉,心中有不祥的預感。幾個星期前,我陪爺爺去釣魚,收穫比想像中要好,我一時興奮,就分了幾條給她。

「該不會是我上個月釣來的吧?」

「哈哈,魚肉和魚子我都吃囉,真的好好吃,所以回敬你一點心意。」

櫻子小姐露出開心的笑容,遞給我一幅裱著木框的雪白骨骼標本,那隻肥美又帶卵的黑鰈(3)已經改頭換面。

我喜歡吃魚,也經常吃魚,只是看到這樣精美的魚骨,總覺得跟平時吃的魚完全不同,不過說穿了還是骨頭。木框作工精美,底下還精心貼著印有學名 Pleuronectes obscurus的貼紙,就連我也知道「這東西」可以賣個好價錢。

「那……我就收下這份大禮了……」

或許有少數人收到骨骼標本會開心,但是對我這種沒興趣的人來說,根本不知道該如何處置,就算牠原本是食用魚,現在也變成了這副德性,總覺得亂丟會遭到報應,而且也對不起辛苦製作的櫻子小姐;問題是,在房間裡裝飾骨骼標本挺怪的,感覺不尊重死去的生物,不太舒服。

「不過……在房間裡掛這個會不會嚇到人啊?送給我真的好嗎?」

「它很美啊,怎麼會嚇到人呢?再說,魚骨哪有分什麼適合不適合,你知道嗎?單取魚骨的過程可是很辛苦的!」

櫻子小姐完全沒發現我只是胡亂搪塞,想回絕這份禮物,自顧自地開始說明製作魚骨標本有多麼辛苦:其他動物只要埋在土壤中,或是放入鍋裡加潔牙劑一起熬煮就行了,魚則不同。

「你得先淋上熱水,用牙籤慢慢把肉挑掉才行。」櫻子小姐板著臉說。

可以想像這麼繁瑣的工作肯定令人肩頸痠痛,但我也從來沒拜託妳做這種事啊……我真的很想說,櫻子小姐,妳別忙了,就正常地吃個魚不行嗎?

「怎樣?很美吧?從牠生前扁平滑稽的外觀,很難想像牠的內在這麼纖細吧?」

「嗯……」

櫻子小姐說話時,兩眼興奮地發亮,彷彿在說:「開心點嘛。」她的個性並沒有太大的問題,但對我這個普通的高中生來說,她的溝通能力實在算不上好,或者說,不太關心別人的想法。

「要說漂亮……也是挺漂亮啦。」

總而言之,現在潑她冷水只會更麻煩,先不管這標本漂不漂亮,她努力為我做出這樣的東西,這份心意確實令我開心。而她說鰈魚的外觀扁平又滑稽,我也不是完全不懂啦。

平常吃鰈魚時我什麼都沒想,但仔細看就會發現牠真的像片葉子,細細的骨頭如縱橫的葉脈。我看著魚骨,聯想牠還像什麼,發現那數不清的尖骨雖然沒有花樣,卻很像孔雀那類的鳥羽毛。我無法對纖細、好美之類的形容詞產生共鳴,不過即使是對骨頭沒興趣的我,偶爾也會覺得那確實可算是一種美,所以,我當下應該給她「成熟的回應」。

「啊,嗯,我很開心喔。謝謝,那我就把它擺在桌上囉。」

我一改之前的態度,對自己釣到的戰利品又打了一次招呼,然後恭敬地收進書包裡。

「說到魚骨,我喜歡獅子魚,牠的骨頭真的好可愛,可惜我還沒組裝過。」櫻子小姐在椅子上挪動了一下,一臉心滿意足。

「獅子魚……北海道應該沒有吧?」

「是這樣嗎?」

「我記得那種魚棲息在比較溫暖的地方。」至少我還沒在餐桌上看過獅子魚。櫻子小姐略顯失望地低下頭,我思考了一下,換個方式問:「那……換八角魚如何?」

「八角魚?」

「味道還不錯,但骨頭太多了,而且外觀有點奇怪?好像長了翅膀一樣,我想妳會覺得很有意思……」

櫻子小姐一臉不解,於是我用智慧型手機搜尋圖片,讓她看看八角魚的模樣。她一開始還詫異地瞄向我的手機,一看立刻兩眼發亮。

「這種魚長得真古怪!」

她把八角魚的尖頭放大,瞧個不停,然後綻放笑容,我總算鬆口氣,伸手拿起不知何時準備好的紅茶。

附近小朋友總是把婆婆當成妖怪,因為她走動時無聲無息,我甚至懷疑她究竟是人是鬼。不過,這妖怪婆婆泡的紅茶總是如此美味,我平時不太喝紅茶,對茶葉種類更是一無所知,但至少我媽泡的紅茶從來沒有這麼好喝,自從認識了櫻子小姐,我才知道原來紅茶可以這麼香醇。

「如果我有釣到,再送給妳吧。」

美味的紅茶與櫻子小姐天真無邪的笑容讓我心情大好,不禁脫口而出。

「謝謝,幸好你喜歡釣魚。」

看到笑容滿面的櫻子小姐,我也開心起來—但也猛然發現,我又給自己找了不必要的差事。我真是笨,明知道是自找麻煩,卻還是主動接近櫻子小姐。

「正確來說,釣魚不是我的興趣,是我爺爺的啦。」

一言既出駟馬難追,我把來到喉頭的嘆息吞回去,硬是擠出笑容。我不知道怎麼釣八角魚,不過問爺爺應該會有答案,想必他也樂意陪我一起去釣。爺爺最喜歡我找他幫忙,能討好櫻子小姐又能孝順爺爺,算是一舉兩得。

櫻子小姐像個拿到新玩具的孩子,天真無邪地玩著智慧型手機,我看著她,將紅茶一飲而盡。這裡只有無聲無息的妖怪婆婆和櫻子小姐相依為命,氣氛顯得莊嚴肅穆,但我還是迷戀這棟房子,剛開始雖然被環繞屋內的白骨弄得毛骨悚然,現在倒也覺得別有風味,我大概是被櫻子小姐洗腦了吧。

在舒適的沉默之中,櫻子小姐接連發出開心的嘆息,就在這時候,她手中的智慧型手機突然響起當紅少女偶像團體的新歌旋律。

「抱歉,有電話。」


(1)日本北海道美瑛町所出產的凝灰岩石材,使用美瑛軟石砌造而成的美瑛JR車站名列日本全國百選車站之一。

(2)日本傳說中的妖怪,亦是漫畫《鬼太郎》中的主要角色。行經竹林時,如果眼前突然飛來一陣沙塵,四周卻不見半個人影,很可能就是撒沙婆婆的惡作劇。

(3) 主要產於北海道東部的野付水道至根室灣沿岸、厚岸灣一帶,肉質鮮美。

close
貨到通知