試閱 1/2

萬能鑑定士Q的事件簿7:莉子 PK 時尚女王

鏡子裡這個人,完全就是自己小時候夢寐以求的完美女人。

苗條的身形,參加模特兒甄選肯定是名列前茅;恰到好處的身高,俐落的中性短髮,鵝蛋小臉襯著一雙大眼睛,還用棕色粉底與珍珠眼影把眼睛放得更大;腮紅與口紅,烘托出清爽紅潤的光澤;黑色連身洋裝,手套,高跟鞋,既有倫敦女孩的派對風,又有女強人的氣勢,簡直是完美穿搭。

眾所皆知,「史蒂芬妮出版有限公司」長久以來的傳統,就是只錄取內在與外在一樣美好的人;對於員工的服裝,更講究兼具品味、高貴,以及走在潮流尖端。

不是只有人要衣裝,辦公大樓的內外裝潢無不極盡奢華,卻又講究現代設計感。從燈具、辦公桌到每個小裝飾品,每樣擺設都呈現出高度的藝術調和,無論公司哪一個角落,都能取景成一幅畫;無論哪一層樓,只要架上燈就是攝影棚。

有人認為這家公司的風格就是裝模作樣,尤其是那些剛涉足出版界不久的貨色。

這些菜鳥認為,發行量超過百萬本的女性雜誌出版社,會把讀者看不到的業務部門也裝飾得漂漂亮亮,那只是外行人的偏見。無論一家出版社有多紅、多賣,編輯部的門一打開肯定是亂七八糟。一定有滿臉鬍碴的中年男子,駝著背緊盯電腦螢幕;除了拍俊男美女模特兒的攝影棚之外,一定到處堆滿了便宜的收納箱。他們靠著這樣不懂裝懂,來合理化自己雜亂的工作環境。

園部遙菜進入史蒂芬妮出版社工作五年,僅僅二十七歲就坐上總編第一秘書的寶座。在她眼中,上面那一串想法才真的是可笑。這群人誤以為自己是時尚界或雜誌業的一分子,那才真的叫做癡心妄想。

真正的女性雜誌製作現場,絕對看不到任何寫手穿休閒服出入;身穿西裝、挺著啤酒肚的老頭子,也不配坐這裡的辦公桌寫文章。放眼望去,盡是一片超乎常理的美麗世界。連生產者都徹底堅持走在潮流前端的企業,或許在紐約與巴黎還不少,但在東京卻很罕見。而我就在這夢寐以求的職場上,擔任關鍵的職務,還有比這更崇高的喜樂嗎?雖然平安夜要加班到天亮,但史蒂芬妮出版社的夜晚格外不同,我們不像那些被異性迷到神魂顛倒的一般消費者,今晚正是我人生的重要關頭。

她離開鏡前,昂首闊步,走在廣大的辦公室裡。

編輯部走的是簡單時尚版的洛可可風格,坐滿了與遙菜一樣苗條、一身最新潮打扮的員工,正在等待命令。

在緊繃的氣氛中,部門連絡員櫻井美咲拿著 iPad 小跑步過來。她今年二十三歲,特徵是圓臉圓眼,慌慌張張地說:「園部小姐,技術部打電話過來說訂戶瘋狂申訂,2GHz頻段的3G線路可能有下載不穩的問題。部分影片可能會發生方塊效應……」

遙菜的腳步完全沒有停下,穿梭在辦公桌之間:「以SIM卡鎖定用戶為優先,每五十萬份分成一個下載區段,其他申請等明天再批准就好了吧?」

「可是!」美咲追上了她的腳步:「上個月號的電子版就有四百萬用戶申請訂購,今天又是平安夜,很多人希望發行之後立刻就能下載,這麼一來,不就有三百五十萬的用戶會抱怨了……」

遙菜不耐煩地停下腳步,瞪著美咲說:「要我說幾次妳才懂?我們必須保證即使用戶不安裝特別外掛程式,整篇報導一樣能在瞬間完全顯示出來。而且翻頁動作要滑順,讓讀者毫無壓力,影像更要鮮明生動。當然,電子版最大的特色就是影片,絕對不允許有瞬間的掉格;從巴黎時裝秀的舞台到服裝的質感,都要透過影像完全真實地呈現給讀者。高水準的影像才是第一優先,總編不也這麼說過了?」

「抱歉……只是業務部放話要我們注意發行量……」

「《伊莎貝兒》現在已經是全球知名的女性雜誌了,讓讀者等等不會減少申訂戶的啦。」

紙本發行的《伊莎貝兒》月刊,會獨家附贈香奈兒或愛瑪仕的休閒包,所以銷售長紅。但為了獲得更廣泛的讀者群支持,從半年前開始發行電子版《伊莎貝兒》。

紙本雜誌必須經過印刷廠才能發行,報導難免會有時間差,而電子雜誌的優勢就是資訊新鮮。電子雜誌就像電視節目,直到播出之前都還可以更新報導。出版社也推出了手機版,但最受歡迎的還是畫面較大的平板電腦版。

自從《伊莎貝兒》電子版問世以來,購買平板電腦的女性人數暴增。甚至蘋果電腦與微軟看見史蒂芬妮在電子出版界締造前所未有的成績,都前來邀請合作。當各大出版社忙著跨足書本與雜誌的數位化時,史蒂芬妮已經率先以《伊莎貝兒》攻入業界,大獲好評。而公司又以收益提升電子版品質,強化傳播系統,如今的電子出版品可說非常接近完美,已讓眾同業望塵莫及了。

今年最後的一份電子版是耶誕節特輯,將於下午六點發行。遙菜看向手錶,下午五點三十七分,還有二十三分鐘。

編輯部之外的其他部門人員也都留在公司裡,準備隨時可以重新動起來。大家的工作,可不是要等待今晚的通宵耶誕派對,而是因為總編輯還沒有做最後確認,可能在發行之前下令修正,所以要做好應對準備。為了以防萬一,還吩咐攝影棚、模特兒、造型師、化妝師都一起待命。

美咲唯唯諾諾地問:「園部小姐,那個……本月號好像還沒收到總編輯的連絡喔?」

「是啊。」遙菜點點頭。「之前好幾次完全沒檢查,就直接出版了,肯定是信得過我們吧。」

「是呀。」美咲笑道:「如果能這樣平安落幕就好了……」

「噓,妳這樣說就不對了。總編輯如果有需要,就會立刻開口,而我們的任務就是隨時達成她的任何要求。」

「啊……是!抱歉,妳說的沒錯。」

編輯部裡的氣氛更加緊張凝重,每個人都默默地交換視線。一群衣著光鮮的員工,就這麼默默等待時光流逝。

遙菜悄悄嘆了口氣。雖然我對美咲這麼說,但自己才真的想求神拜佛,希望雜誌平安發行出去。當下我只想實現這個夢,其他都不要了。無論什麼耶誕禮物,都比不上平安發行啊。

此時,一道電話鈴聲劃破了死寂。

鈴聲來自辦公室後方的社長秘書室,下一秒,附近一張辦公桌上的電話就亮起了燈。

遙菜在編輯部所有電話都響起來的前一瞬間,迅速拿起話筒:「您好,這裡是史蒂芬妮出版編輯部,敝姓園部。」

話筒那頭傳來低沉的女性嗓音:「遙菜。」

這一聲讓遙菜背脊發涼,忍不住立正站好,就像新人訓練那時候一樣。「總……總編輯!您好!」

編輯部裡驚呼四起,眾人立刻緊張起來,屏氣凝神地望著遙菜。

出版界的一代女皇,或者說日本版的「穿著 PRADA 的惡魔」,也就是史蒂芬妮出版社董事長城崎七海,生平最恨人家叫她社長。她緊盯雜誌製作的每一個步驟,介入所有創意動作的核准決策,並要求所有員工叫她「總編輯」。

城崎七海的嗓音比冰雪還冷,緩緩說道:「電子版樣書在哪?」

「啊,那個……」遙菜心驚膽跳地說:「跟平常一樣,本月號的樣書資料在一星期前就校訂完成,透過專用伺服器送給您了才是……」

「沒有,我的平板電腦上只有一份封面印著耶誕特輯的檔案,看起來就像個試做的垃圾檔,根本算不上商品。」

城崎就喜歡這種拐彎抹角的損人說法,但也表現出她的憤怒指數,這次應該是挺火大的。

遙菜給了編輯一個手勢,所有人連忙回座緊盯住電腦螢幕,她自己也望向最近的螢幕:「非常抱歉,如果您發現哪裡需要修改,請務必指點。」

「第十八頁。」城崎說。

大家趕緊點擊觸控螢幕翻頁。

每個人都在想:總編輯的確認動作應該要在好幾天前完成才對,如果不預留時間,要修改也有困難……但沒有一個人敢開口。距離發行只剩二十一分鐘,時限就在眼前,絕對不允許開天窗。

必須在最短時間內翻到城崎指示的頁數,大家三秒之內就完成操作。這篇專輯報導以文字為主,介紹全世界的耶誕大餐。

遙菜說:「翻到第十八頁了。」

城崎的聲音從話筒中傳出:「第一秘書的工作,只有把公司裡的氧氣換成二氧化碳而已嗎?」

這句話之前也聽她說過,意思是要遙菜在換一口氣之前找到該頁的錯誤。

遙菜忍不住憋著氣,全神貫注地掃視螢幕每一個角落。排版、頁碼、配色,應該不是內文校對失誤吧?如果真的是,城崎應該會准她換三口氣才對。

突然間,遙菜感到晴天霹靂,摀著話筒對編輯部大吼:「標題上的 X'mas 是怎麼回事?!竟然加了縮寫符號,你們以為這是哪個鄉村慶典的傳單嗎?!」

X並不是英文字母,而是希臘文;mas 則代表彌撒。因為耶誕節並非英文單字,所以加上縮寫的撇號便是誤用。

現在就連日本鄉鎮的超市廣告牌,都很難看到這麼幼稚的錯誤,遙菜不禁火氣上沖:「立刻改成 Xmas!這一頁的負責人等下報上名來,準備扣獎金吧!馬上開始動作!」

編輯們同時敲起鍵盤,不僅是那一頁的負責人而已,所有人都覺得自己似乎也犯了相同的錯誤,忍不住要動手確認。

真是群飯桶……精通時尚,基本學養卻大有問題。遙菜在心底罵了幾句,回頭拿起話筒:「處理完了。」

「再來。」城崎七海又說:「第二十六頁。」

遙菜立刻操作螢幕:「是,第二十六頁出來了。」

這一頁是彩照,請了白人女模裝扮成公主,重現中世紀英國城堡裡的耶誕氣氛,這張照片可花了不少錢。

城崎說:「《伊莎貝兒》的電子版也有在國外發行喔。」

「是,本月號一樣同時發行英文版、法文版等十八國語言翻譯版。」

「這張照片要發行到英國去?我可以聽見盎格魯薩克遜人的笑聲了,果然文化是西優東劣啊。」

趁她還沒酸完之前,遙菜就發現了問題所在,立刻抓起另一支電話的話筒,撥內線給攝影棚。

一位男子接了電話:「這裡是攝影棚。」

「我是園部,請立刻把照片換掉。第二十六頁上半那張。」

「有什麼問題嗎……」

遙菜不耐煩地放了串連珠炮:「你還問我有什麼問題?這張照片正中央那一叢綠色的東西是什麼?中世紀英國還沒有擺耶誕樹的習慣啦!」

十八世紀末,喬治三世的王妃夏綠蒂從德國嫁到英國,才帶來了耶誕樹。本頁負責人是從哪間大學畢業的?除了時尚之外真的毫無知識可言。但顯眼的錯誤還不僅如此。

遙菜氣憤難平地繼續大吼:「耶誕蛋糕上不應該有蠟燭啦!這是日本跟韓國的習俗!搞懂了就快點重拍!」

「可、可是……已經沒有可以搭配報導的照片了,耶誕樹又太大,修圖也修不掉……」

「你以為我為什麼要攝影棚待命?不需要拍得跟上一張一樣,立刻拍張概念恰當的照片來刊!還有,這個模特兒鼻孔太大,叫她頭低一點,頭越低照片越好看!假髮用七號棕長鬈髮,睫毛膏要深象牙白!」

「可是……現在重拍未免……」

遙菜不想聽辯解,狠狠掛掉電話,立刻冷靜地對另一支電話報告:「命令下去了,一定會設法趕上。」

城崎又說:「一百一十九頁。」

還有嗎?!遙菜冷汗直流地翻著電子書:「是,翻到這頁了。」

「刊出這種照片,我就沒臉見人了。」

遙菜一看,目瞪口呆。

這一頁並非耶誕特輯,而是常駐專欄,介紹英美特派記者時髦的海外生活,並且附有照片。這次是英國特輯,從大笨鐘、倫敦鐵橋、巨石陣等觀光勝地,到平凡無奇的郊區街角,照片應有盡有,數量有上百張。

「總……總編輯,非常抱歉,可否麻煩您指示要修改哪張照片……」

「版面沒修好不准發行,發行時間一秒都不能遲,這兩件事情務必做到。」

電話掛斷了。

遙菜愣愣地掛上話筒,盯著螢幕不放。

如果照片有明顯違反善良風俗,還可以找得出來,但現在這些……根本沒辦法找。雖然她有去過倫敦,但眼前這些照片完全是英國的平凡景色,招牌上全是英文,建築全都是英國風,報導內容看來也合理沒問題。

不妙,這樣下去別說是本頁負責人,連我都要扛責任了……

遙菜放眼辦公室想找人求救,但第一次校對騷動發生後,編輯們便忙得暈頭轉向,沒有人要看她一眼,只顧著看電腦。

第二秘書哪裡去了?竟然在這緊要關頭失蹤

雲伊司課長或許知道第二秘書的去向,遙菜立刻問美咲:「雲伊課長在哪?」

「課長去了保全公司,說是要租借有GPS定位功能的手提保險箱什麼的……」

「啊,對對,我都忘了。」

「要我連絡他嗎?」

「對,請他馬上找我。」

美咲拿起最近的話筒,遙菜滿心焦急,看著手錶。

剩下不到二十分鐘,現在無論耶誕老人送什麼過來,我都不要了。我唯一的心願,就是平安度過這一關啊!


close
貨到通知