零雜物：讓生活輕盈，讓心更自由

我的住家演化史

我會踏上清雜物之路，起因於二○○三年底發生在我家的一起竊案。當時我和老媽住在師大夜市旁的二樓公寓內，下樓轉個彎就是人潮洶湧的美食街和個性小店。那晚我去參加朋友的生日聚會，回程還逛了一會兒廿四小時營業的誠品書店，進家門時已近凌晨兩點。我原本打算梳洗一番就上床睡覺，可是輾轉躺了半小時後又決定起身淋浴。

房裡沒有開燈，唯一的光源是窗邊書桌上的筆電螢幕。在微弱的光線下，我試圖從衣櫃裡取出換洗衣物，卻發現成排的衣物不見蹤影。待我將另一側的門也打開查看時，竟發現眼前不到三十公分處有兩隻眼睛正盯著我瞧。那是一張活生生的人臉！

「妳借我躲一下嘛！」那人說。聽得出是男人的聲音。在漆黑的臥室衣櫃裡居然蹲了個陌生人，而且過去半小時一直與我共處一室……想到這兒，我不禁扯開喉嚨放聲尖叫。那應該是我這輩子最淒厲的叫聲了，我倉皇失措地往客廳方向奔去，那男人也尾隨著我跑出房門，手裡還握了把刀子。

深夜兩點半，老媽仍在看電視。她見我沒命似地衝進客廳，後頭還跟了個男人，一時有些摸不著頭緒。「這是妳朋友嗎？」她問道。我沒好氣地回了一句：「朋友個大頭啦！是小偷，趕快報警。」但老媽還沒回過神，那男人已經跑回我的房間，將自己反鎖在裡面。幾分鐘後管區員警踹開了房門，卻發現小偷早已從敞開的鐵窗逃之夭夭。

我的臥室位在家中最尾端，它是一間主臥套房，窗外緊臨防火巷弄。由於樓下鄰居將廚房外推占用防火巷，因此小偷只要爬上一樓加蓋的廚房屋頂，就能輕輕鬆鬆破壞鐵窗，然後跨過鋁窗走進我的臥室。但為何家中唯一的套房不是給身為一家之主的老媽使用呢？這原因說來話長。

我老媽是學藝術的，退休前一直在公立中學擔任教職。她的好奇心和求知欲極強，下課後經常忙著吸取知識、研習技術、考取證照。每一種知識、技術與證照的取得，背後都需要一堆書籍、器具和素材來促成，因此她每轉換一次興趣，家裡的相關物品便理所當然地增加，而且通常只進不出。

起初老媽只對皮雕和手染感興趣，後來投入山、醫、命、相、卜等五術領域，先是通過中醫師檢定考試，接著又陸續考取美容師、華語導遊和領隊證照，偶爾也開設命理與望診課程教導學生，閒暇時則以縫紉、編織、烹飪、製作中藥、開發能量產品和複方精油打發時間。
可想而知，有位博學多聞又舌粲蓮花的老媽，我家每晚總是高朋滿座，因為大家都想找她聊天、問事、挖寶、吐苦水。說句不好聽的話，我覺得除了學生以外，這些訪客十之八九都是身體不適的病人和運勢不佳的衰人，我家的磁場好壞不言而喻。

家中三教九流的訪客以歐巴桑為最大宗。無論是久病不癒、老公不乖、子女不孝、婆媳不和、投資不順或拜神不靈，她們都習慣來問問老媽的意見，而且一坐就是個把鐘頭，於是我每天回家都得面對一屋子的陌生人，而客廳裡稀稀簌簌的交談聲更是搞得我神經衰弱。

洗澡和上廁所也是一大困擾，因為我得跟健康情況及衛生習慣不明的訪客共用衛浴，而且洗澡時經常被尿急的訪客敲門催促。然而最糟糕的莫過於歐巴桑們的頻繁侵擾，她們總是如入無人之境地打開我的房門參觀，偏偏鎖上房門在我家是不被允許的行為。

老媽認為房子是她買的，我無權阻礙她自由進出各個房間。我理解她有嚴重的不安全感，追本溯源，這是生父外遇所造成的後遺症。但不速之客同樣會造成我的不安全感，因此在我辭職回家經營網拍生意之後，老媽答應讓出套房，其餘的空間則全數歸她使用。

劃清界線，改善了我使用衛浴的困擾，即便歐巴桑仍時不時打開我的房門一探究竟，而客廳也始終像菜市場般熱鬧滾滾。基本上，我家半夜一點仍有訪客並不是什麼新鮮事。小偷入侵的那個晚上，家裡想必也是人聲鼎沸直至深夜吧？以致有人剪斷鐵窗闖進我的臥室，老媽竟渾然不覺……

什麼是「青豆化」？

和《型男飛行日記》的男主角一樣，過去四年我一直致力於替背包減重。我將自己去蕪存菁的動作命名為「青豆化」，意思是變得跟青豆一樣。青豆是誰呢？她是村上春樹小說《1Q84》的女主角，我喜歡這個角色，希望能過和她一樣精簡的生活。當然她也有我不接受的部分，不過就一名獨立、專業和自主的女性而言，我非常欣賞她的個性與生活方式。村上春樹在書裡是這麼描寫她的：

‧ 及肩的頭髮修剪得漂亮有型。完全沒有配戴裝飾品。有下了決心的堅強眼神。
‧ 幾乎看不到絲毫贅肉，所有肌肉都用心鍛鍊過。沒辦法用手指抓出多餘的肉來。
‧ 對每天的飲食很用心。青菜料理是她所做的日常飲食的中心，此外再加上魚介類，主要是加白身魚。肉的話，只有偶爾吃雞肉而已。食材只選擇新鮮的，調味料只用最低限度的量。排除脂肪多的食物，碳水化合物控制在適當的量……不過她也不是只抱著那種禁欲式的菜單活著，非常想吃的時候，也會衝進某個餐廳點一份厚厚的牛排或小羊排。
‧ 便秘是青豆在這個世界上最厭惡的事情之一。和濫用家庭暴力的卑劣男人，和擁有偏狹精神的基本教義派一樣討厭。
‧ 家具只有最低限度的。擁有的東西也很少。雖然喜歡讀書，但讀過之後就賣給舊書店。也喜歡聽音樂，但不可能蒐集唱片。不管什麼東西，只要眼前堆積有屬於自己的東西，就會覺得痛苦。每次在什麼店裡買什麼東西時都有罪惡感。心想這種東西其實沒有必要。
（《1Q84》，村上春樹著，賴明珠譯，時報文化出版）

自從《1Q84》出版以來，每次清雜物我都會想起青豆。她沒有多餘的家具與收藏，嘴裡從不吃進多餘的熱量，身上也沒有多餘的贅肉，社交圈內更沒有多餘的人，一切都精簡到極致的程度。她甚至嚮往「把現鈔藏在睡覺的床墊底下，危險的時候把那抓起來從窗戶逃走」這樣的生活。我從沒見過比她更自由的人。

小學便決志脫離宗教狂父母的青豆，一直孤零零又低調地存活在世界上。個性堅毅的她，透過有意識地自我鍛鍊，成了一名能將熱中家暴的男人一一「移往另一個世界」的專業殺手（這何嘗不是清除另一種型態的雜物？）。她能毫不留戀地離開居住多年的地方，因為那兒沒有她積累的物品，沒有割捨不掉的人際關係。這麼俐落的人，最適合當個理想主義者或亡命之徒。

我想每個人心裡多少住了個理想主義者或亡命之徒，可是年紀越大，離夢想就越遠。理由顯而易見，因為我們的背包太重，牽掛太多。日復一日，我們積累更多家當，創造更複雜的人際關係，於是我們的腳步日益沉重，行動日益遲緩。
然而，青豆化卻讓我開始接近目標。我先是剪去留了二十多年的長髮，不再為燙直燙捲而傷神，接著又讓自己的身體「沒辦法用手指抓出多餘的肉來」。透過精簡再精簡的過程，我的精神肌肉變緊實了。當我身邊不再有雜物、身上不再有贅肉時，我逐漸相信自己可以改變思維模式，並進一步造成內在的質變。這種由外而內的改變過程，無疑讓我更貼近自由。