武昌街一段七號──他和明星咖啡廳的故事

沒錢，就向天公伯仔要！

噠噠噠！噠噠噠！噠噠噠！……

一九四四年，美日空戰持續白熱化。一個正午，新莊、板橋、樹林交界上空飛來一群美軍戰鬥機。不一會，其中的兩架折回來，瘋狂朝著一大片菜園掃射。掃射完一回，一架飛機飛走又再度折回打算繼續掃射，沒料一個閃神卻與後頭的另外一架飛機撞個正著，轟的一聲巨響，兩架飛機全都墜落在田野上。

撞擊的巨響引來日本警察和防衛隊，觀察其他的美軍已經飛遠，日本人團團圍住那兩架墜落的飛機大聲以日本話歡呼「萬歲！萬歲……」隨後，警察帶走飛機上受傷的美軍駕駛、防衛隊興奮地拆解飛機鋼板、機關槍、輪胎等等作為戰利品。但是，沒有人發現，不遠處的壕溝底下，躲著一個光頭男孩。

這男孩正是阿錐。他靜靜地觀察，耐心地等待，直到日本軍人離去，才謹慎地從壕溝裡爬出來。他沿著飛機機關槍掃射過的彈孔，一個孔一個孔地找，像是田裡撿落花生般撿著日本軍隊遺漏的子彈。巡了一遍又遍，身旁已經累積了三百多顆銅子彈。他拿了兩個放進口袋，然後挖了洞、做了記號，把其他的子彈全部埋進土裡，也把這個秘密埋進心裡。

任誰都很難想像，這些子彈是他向老天爺情商而來。

這年日軍戰情更加吃緊了，日軍搜刮台灣人所有的金屬器具，不管是鍋碗瓢盆，或是窗框、門框，甚至是鐵釘，只要是金屬物質，一律充公繳庫，用以製作子彈或是飛彈。金屬值錢了，腦筋動得快的人經常用磁鐵在水溝或路面吸啊吸，若是吸到金屬，或更幸運吸到銅板，當天就可以換點民生物資回家。小孩們有樣學樣，走路常常盯著地面，幸運的話，也可以撿幾根鐵釘去換棒棒糖。

阿錐家自從收留逃兵之後，想吃白米飯是沒問題了，但其他民生用品總是需要用到錢。加上大部分的錢，已經讓哥哥帶到上海做生意，因此母親不免還是要為沒錢而煩惱。其他哥哥們也還在外當兵，阿錐覺得自己有責任為母親分擔憂勞，但是靠撿鐵釘只夠換棒棒糖，根本幫不了母親，「沒錢，沒錢，怎麼辦呢？」他左思右想，突然想到：「對了！沒錢！就向天公伯仔要啊！」

既然子彈那麼貴，就向天上要一些來換錢吧！有此念頭之後，他恰巧在新莊、板橋、樹林交界附近的一處高麗菜田發現一堆一堆曬乾的稻草堆，開心地忙碌起來。他豎起十幾堆稻草，然後撥下一圈圈的高麗菜，放在稻草頂端，讓景象遠遠看來就像是一群人正在行進。「現在，缺的就是一面會動的日本國旗了。」那時剛巧是日本節日，附近的民舍應景插著日本國旗，要取得並不難。但如何讓國旗動起來呢？他轉往另外一間屋舍，發現稻埕中央，有一個用竹子半撐起的「桌蓋」。旁邊放著一條繩子，隨時準備在鳥兒飛進陷阱時用來拉動竹子。他拿起繩索，興奮地喊著：「找到了繩子。」

回到高麗菜田，他將日本國旗插在「高麗菜稻草人」身上，並將繩索繫在國旗上，再拉著線躲進壕溝。老天爺顯然聽到請求，當他才躲進壕溝沒多久，美軍戰鬥機便成群飛過。他拼命拉動繩索，日本國旗誇張地左右搖擺，希望誘導戰鬥機上的美軍朝這群高麗菜日本軍射擊。「他們看到了嗎？飛機上的人看到了嗎？」還在質疑自己的計畫是否奏效，兩架飛機已經飛回來了。阿錐趕緊躲進更隱密的壕溝，接下來便聽到「噠噠噠！噠噠噠！」的連續掃射，以及意料外的轟隆巨響。

他耐心地待在壕溝裡幾個小時，等到日本軍隊扛著好幾米籃的戰利品離去，才悄悄地前往撿拾漏網之魚。他心想要是一口氣把子彈拿去換錢，一定會引起軒然大波，因此他將大部分的子彈埋好，只帶了兩顆前往打鐵行。老闆見到他掏出當時最值錢的銅子彈，一把將他拉進門內，神色緊張地說，「趕緊進來。」因為不管是大人小孩，任誰都知道只要撿到子彈不得私藏，一定要繳交日本皇軍，若被查到，可能要吃上重罪。

阿錐以一個子彈換一塊錢日幣的價格，換了兩塊錢日幣。回到家，他將錢交到母親手裡。媽媽問他，錢從哪來？他怕母親擔心而簡化過程，只說：「路上撿的，日本軍人掉的。」

此後，他總是隨時留意母親放在紅眠床橫樑上的布包，只要錢用得差不多了，他便又會「剛好」撿到兩顆銅子彈，然後換兩塊錢日幣回家，讓家計得以柳暗花明又一村。那些埋在地底下的銅子彈就像是老天爺給他的秘密提款機，需要用錢的時候，便悄悄地前往提領。

經過一段時日，戰事更加吃緊，阿錐擔心埋在地底的銅子彈受轟炸波及，索性一次將剩餘的一百多顆銅子彈挖出來，並到在打鐵店的安排下整筆兌換。當他把換來的百塊大鈔，也就是人稱「青仔叢」，拿到母親面前時，母親一度驚訝得說不出話。

然而，一直到戰爭結束之前，他都不曾向任何人透露這個秘密。

俄國皇族重情，台灣仔講義

艾斯尼的年紀足以當阿錐的父親，阿錐也一直稱他為Uncle。

改建飛虎隊屋舍時，艾斯尼並未明白向他表明出身，只透露自己曾經在上海法租界擔任過建築工程師，協助軍方蓋房子。但相識久了，鄉愁越來越濃了，艾斯尼還是忍不住從老皮箱裡翻出一張張從俄羅斯帶來照片，以及一張寫滿俄國名字的同學錄，一點一滴訴說自己的人生。

「這些是俄羅斯貴族學校的同學，圈起來的是已經過世或是已經聯絡不上了。我們每隔一段時間就會互相聯絡，修改自己的聯絡方式，改好以後再將資料寄到下一個國家，給下一個同學。上一次在法國的同學以為我住在中國的武昌，還把信給寄到那兒去了……」艾斯尼慢慢說，阿錐靜靜聽。第一次聽到艾斯尼提起自己的貴族身分，他並不驚訝，因為早在哥哥的店裡第一眼看到這位外國人時，就知道他定是出身不凡。

艾斯尼身上留著俄國皇族的血統，本名為George Elsner ConStanIII ENobche，是末代沙皇尼古拉二世的親戚，也是負責保護沙皇安全的皇家侍衛團長。一九一七年，俄國共產黨發動革命，尼古拉二世家族連同僕人遭到布爾什維克軍隊集體殺害；一九二二年，保皇派與革命的戰火持續蔓延，英、美、法、日都派兵前往支援，但美國突然間撤兵，連帶其他國家也跟著退出戰場，導致俄國皇軍節節敗退。最後，艾斯尼只能率領部屬逃入中國東北的哈爾濱，隨後輾轉到上海的法租界協助法軍進行新建房屋的檢驗。

曾經，艾斯尼還拿出尼古拉二世家族照片，一一指著影中人告訴阿錐，這位是皇后，這三位是女大公，還有這位小皇儲總是讓尼古拉二世很擔心，稍微碰撞一下就腫得嚇人，身上總是輕一塊紫一塊。後來一位中下層階級的農夫治好小皇儲的病，沙皇和皇后變得非常寵愛這位農夫，引起軍官、百官和資本官的不滿，但中下階層卻又起身聲援那名農夫……艾斯尼閉上眼睛，記憶越過時空回到當時的殺戮戰場，他痛苦回憶道：「農民拿著鐮刀圍住皇宮，軍隊竟然拿著槍枝掃射農民，這樣的統治階級怎麼會不滅亡呢？」俄國的歷史，阿錐不懂，但他可以感受艾斯尼對於戰爭的深惡痛絕。一次阿錐和妻小陪他到海邊出遊，艾斯尼抓起一把大沙，捏得手掌爆起青筋，沙土從指縫中留了下來。他搖搖頭說：「沙子一定要雙手好好一起捧，用力捏只會得到越少；政府對人民也不能用武力，否則人民一定會反抗的。」

逃到中國那年，艾斯尼才二十九歲。烽火起起落落，他從青年變成壯年、再從壯年變成中年，離開上海來到台灣時，已經五十多歲了。動盪的大時代將他與故鄉的距離拉得越來越遠，但思鄉的心情就像一甕苦酒，越陳越烈。他隨身攜帶的一只小木箱，彷彿一個通向故鄉的隧道，每到夜深人靜，便靜靜地翻出木箱內一張張泛黃又斑駁的照片，細細地端詳……

這一切，阿錐都看在眼裡。早些年為了讓艾斯尼有個穩定的棲身之處，他在林森北路（當時名為中山北路七条通）買下兩間比鄰的房舍，安排艾斯尼與自己、家人住在隔壁，方便就近照顧。但是住處的地方可以安排，心裡的空洞卻難以填滿。自己又能為他做點什麼呢？

一九五六年，知名影星尤伯連納與英格麗褒曼主演的《真假公主》在台灣上演，聽聞是關於末代真假俄羅斯公主的故事，阿錐與妻子陪艾斯尼前去觀賞，希望聊慰他的思鄉之情。但是故事透過投影機的光束一幕一幕映上銀幕，阿錐就一點一點地後悔了，因為他在艾斯尼的臉上，見不到任何欣喜，反而只有難以言喻的悲傷。走出戲院，艾斯尼悲憤難平地說：「亂演！這戲根本是亂演！世界上哪裡還找得到安娜塔茜雅公主呢？」三人由西門町走回武昌街，走著走著，艾斯尼彷彿再度被記憶的獠牙刺傷，痛苦說道：「如果我沒有中彈，如果我能早一點趕到，也許沙皇一家人就不會死了……」望著他臉上的傷痛，阿錐和妻子的喉頭像是被什麼東西卡住了，一時全說不出話來。

那天，阿錐才知道原來艾斯尼頸上的舊傷，是通往時代劇變的一個深淵。布爾什維克軍人抓走尼古拉二世一家人的那一夜，曾對皇軍瘋狂掃射，艾斯尼因而頸部中彈失去意識。當他從血泊中醒來，帶著部屬趕到西伯利亞的烏拉山區，布爾什維克軍人已經離去，但所留下殘暴的殺戮畫面卻讓他無法克制地對著天空嚎啕大哭。「沙皇一家人全被射殺了，一個都不留，他們的遺體甚至都被潑了鹽酸……」如何走出那片出森林？艾斯尼已經不記得了，但尼古拉二世全家遺體蜷縮焦黑的模樣，多年來始終難以自他的腦海抹滅。

ASTORIA股東糾紛之後，艾斯尼陷入抑鬱寡歡。被好朋友出賣的憤怒以及無法離開台灣、與親友重逢的失落，終究讓他積鬱成疾而中風。一九六一年十二月，艾斯尼倒臥在明星二樓，被緊急送往醫院。儘管如此，他始終離不開明星。住院三天之後，他再度坐著公車從醫院來到武昌街，一步一步拄著柺杖，沿著階梯爬到二樓靠窗的老位置。

此後的十二年當中，中風七度來襲，但直到最後一次住進醫院之前，艾斯尼到明星報到的習慣不曾改變。別人老勸他留在家中休養，但阿錐卻天天幫他在明星二樓保留一處「專屬特別座」。他和艾斯尼雖然都沒有多說，因為彼此都清楚，對艾斯尼而言，明星不只是一間西點咖啡屋，更是異鄉的另一個「家」。遠在北國的家回不去，至少也要回到飄著故鄉味道的地方！

一粒鹽巴一趟霜雪之旅

一九七○年四月二十四日，阿錐正在日本大阪旅行，突然飯店的電視播出新聞快報——「台灣蔣介石的兒子蔣經國在美國遇刺」，主播急促地唸著新聞稿，他的心頭像是被鐵鎚重重搥了一下。他努力壓抑住不安的心情，繼續往下聽，「蔣經國安全脫險，凶手已被逮捕……」仔細聽完每一個字，他鬆了一口氣癱在沙發。

不到一分鐘，他又跳了起來說：「芬娜呢？她一定嚇壞了吧！」

他打了國際電話進七海寓所，電話流浪許久總算聽到芬娜的聲音。「芬娜，我是老簡，我聽說尼古拉的事情了，妳還好嗎？」

「嗯……還好。」芬娜口裡雖然回答好，但是發抖的聲音卻透露出心裡的不安。

「有人陪你嗎？」阿錐希望此時能有個人能給她力量，但芬娜停了一下才說：「大家都忙……沒有關係。」他心想丈夫發生這麼大的事，做太太的一定嚇壞了，但此時竟沒半個人能夠安慰她，於是告訴芬娜：「我晚一點剛好要大直附近，我過來看妳。」

掛上電話，阿錐拎起行李直奔機場。三、四鐘頭之後，飛機抵達松山機場（當時桃園機場尚未興建），出了關，坐上計程車直奔七海寓所。進到寓所，管家領著他來到客廳，只見芬娜一個人坐在客廳裡，只有蔣經國平日常坐的那把椅子陪著她，空空蕩蕩的客廳顯得更加寂寥。

「妳還好嗎？」阿錐用俄語問著。

雖然芬娜點點頭沒有說話，但蒼白的臉卻藏不住內心的驚嚇和擔憂。他絞盡腦汁想著安慰的話，「沒事的，我剛剛看過新聞，尼古拉很平安。」平常的芬娜多半用國語和阿錐交談，可能是慌了，她也用俄語回答：「我知道，但他人還在美國，過幾天還要去日本，不知道會不會有危險？」

阿錐不斷地安慰：「別擔心，我聽說尼古拉不去日本了，事情辦完就回台灣了。」芬娜緊蹙的眉頭稍微鬆開來，她急急地問道：「真的嗎？他要回來了嗎？」他苦笑點頭，心底卻慨嘆到底政治為何物？竟教這曾經熱情的俄國女子只能守在庭院深深之處？就連此時此刻也只能讓擔憂和孤獨陪伴自己倚門盼望？

離開七海寓所時，他再次叮嚀：「別太擔心。」但芬娜不安的臉龐不知何時已經換上堅毅神色，「是啊！就算風雪再大，路還是要走，就像當初我們在西伯利亞一樣。」

阿錐攔了計程車回中山北路，車上，他想起許多年前芬娜曾在閒聊中提起在西伯利亞的往事──那時蔣孝文才剛出生，蔣經國突然被取消工廠副廠長、《工業日報》編輯等職務及蘇共候補黨員資格，收入頓時沒了著落，大約有半年的時間，只能靠芬娜微薄的工資過活。有一回，一家三口乘著火車橫越廣大的西伯利亞，暴風雪拖著火車走走又停停，一連六天仍無法抵達目的地。在零下幾十度的冰天雪地裡，隨身攜帶的鹽、麵包、酒（註１）都吃完、喝完了，芬娜只能從袋子裡刮下最後的一粒鹽巴──「沒有辦法，只好先給孩子含一含，再從孩子口中摳出，讓自己和尼古拉輪流含囉！」她說。

風景快速在車窗外流轉，阿錐腦海中浮現尼古拉年輕時的模樣。他還想起芬娜曾經提到，那時西伯利亞的溫度降到零下三十多度，所有的錢都拿去買大衣、棉襖了，沒有工作的蔣經國為了取得物資，甚至得提著水桶到餐廳門後的水溝去挖些雪回家，再將上頭的廢棄浮油刮來使用……記憶中，芬娜彷彿在說別人的故事，臉上一派輕鬆自然，倒是一些俄羅斯人聽過他們的遭遇，從此不敢將自認最苦的日子拿來說嘴。

隔了幾天，電視播出芬娜帶著孫子前往機場接機的鏡頭，畫面中的她一如往常地微笑；阿錐一邊看新聞報導，一邊想，也許是因為飽受風霜，也許是經過寒風徹骨，才造就芬娜的溫婉、堅忍和隨遇而安吧！

關上電視機，阿錐打了通電話回明星，請同仁送了些俄羅斯軟糖、麵包和一個大蛋糕到七海寓所，老朋友平安歸來，當然值得好好慶祝一番。掛上電話，阿錐被自己興奮的語調嚇了一跳，但他不在乎，因為這是他唯一能為這對老朋友盡的一點心力了。

台灣第一個巧克力蛋糕

一九六○年明星第一次產權易主後，阿錐為了讓艾斯尼不被驅逐出境而獨自頂下經營。但契約打理好了，資金張羅好了，準備重展旗幟，卻發現廚房的師傅跑了。

接手那天，阿錐走進店裡，見到店內只剩幾個員工坐在板凳上聊天，百無聊賴的樣子，讓人不禁懷疑，這是平常熱鬧的明星嗎？

「怎麼還沒開始工作？這時不是應該要開始包裝了嗎？」阿錐既著急又不解。
「沒有人做麵包、蛋糕，沒有東西包呢！」員工回答得理直氣壯。
「其他人呢？廚房的師傅呢？」阿錐更焦急了。
「走了！」一個員工中氣十足地說，彷彿事情早該這麼發生。
「走了？」阿錐不敢相信自己的耳朵，他衝上二樓，再跑回一樓的廚房。真的，偌大的店裡，竟除了眼前這幾個人之外，沒有其他半個員工。

怎會這樣呢？阿錐數了數，一共少了八位員工。

「他們都到哪去了？」他不死心問道。
「其他股東告訴大家，股東拆夥了，明星就快倒了，所以大家都到別的地方找工作去了。」

雖然不想追問是哪一個股東放的消息，但他也知道事情不妙了。

「客人呢？有客人上門嗎？」

員工吞吞吐吐說道：「有啊！說要訂蛋糕，但是我們又不會做蛋糕……」

突然，千斤重擔落在肩上，壓得他幾乎不能呼吸。

阿錐感覺心跳急促、眼前一陣花白，但他告訴自己，深呼吸，冷靜下來，沒有不能解決的問題，事情必須一件件來。首先，必須先穩定軍心。他召集所有留下來的員工，明確地宣布，明星不會收，往後除了改由他擔任老闆，其他一切照舊，老老闆艾斯尼會擔任顧問，薪水一毛也不會少；再來，必須留住客人。他請員工向客人解釋，因為材料不夠，蛋糕、麵包數量不夠，暫時只先供應俄羅斯軟糖等西點；還有，必須即刻調來幫手。他撥了電話給小姨子、連襟，動員親友找了四個剛離開學校，正在等當兵的小伙子，約定好明天清晨五點到廚房幫忙。

忙進忙出，總算讓明星稍稍恢復生氣，阿錐喝了口水，喘了一口氣。但是，明天的麵包呢？明天的蛋糕呢？擋得了一時，擋不了永遠，今天可以用西點頂著，明天客人上門又該怎麼解釋呢？買不到一次可以接受、兩次買不到可以忍耐，第三次再買不到，客人大概就不願意再上門了。眼前最棘手的問題是，明星上下沒有任何人會做麵包或蛋糕，過去艾斯尼負責經營，甚少參與廚房工作，根本不會做麵包；而自己偶爾雖會幫忙列比利夫夫婦，但多半是打打蛋、打麵粉，不曾真正做過一個麵包，至於蛋糕，更是連麵粉、奶油的比例都不確定，如何做出能賣的產品？

他不想讓失意的艾斯尼操心，更不甘心明星的光芒就此熄滅；站起身來，他決定抬頭迎向突如其來的狂暴風雨。他尋思著，當初西點是外國人做的，雖然俄國人都走了，或許仍可找到會做西點的外國人，於是駕車到進口外國材料的美軍福利社，期待找到一線希望。很可惜，這些人多半只負責買賣，對做西點一竅不通。他不想放棄，「或許有教人做西點的書籍呢？」突然一線曙光在眼前亮起，對啊！香港為英國人管轄，英國人的主食也是麵包，一定會有相關食譜。他打了國際電話給一位在香港美軍福利社工作的朋友，請對方盡速到書店幫忙找書；幾個小時之後，他再度撥電話確認，朋友說：「我只找到一本《Home Make》，裡頭寫的全是蛋糕的作法，派得上用場嗎？」

「一定要派上用場。」阿錐沒有餘地。

然而，書在香港、人在台灣，隔著浩瀚的海峽，就算飛鴿傳書只怕也緩不濟急。朋友問他如何是好？他說：「你唸，我記！」於是肩膀夾著電話，雙手不停地抄寫著海峽那頭傳來的每個英文字，生怕遺漏任何一個細節。不知抄了多久，艾斯尼那隻老時鐘噹噹噹地響了十二下，午夜十二點了，捨命陪君子的朋友也累壞了，說了聲：「祝你好運！」結束了一場漫長的跨海連線。

有了製作蛋糕的方法，硬仗才要開始，他必須先消化筆記上的作法和數據。製作西點最重要的就是食材比例，但《Home Make》的資料是針對家庭為單位進行設計，並不適用販售使用。選了其中三個基礎蛋糕的作法，他一一換算比例，將材料用量放大為產品需要的份量，再將資料做成小抄，頂著月光走出家門，驅車前往明星。

凌晨兩點多，明星空無一人，站在熟悉的廚房裡，竟感到如此陌生。他提醒自己，絕不能表現出不安或退縮，一定要給員工信心，明星的招牌才不至毀於一旦；員工上工之前，他還必須背妥小抄上的做法，不能讓員工發現老闆其實並不會做西點。背著背著，新進的學徒陸續來了，他趕緊將紙條塞進口袋，招呼學徒進行製作前的準備。

首先，得先做銷售量最大的麵包，除了外國人，火車站一帶已有不少台灣人不再只吃饅頭、豆漿，習慣買明星的麵包當早餐。

阿錐閉起眼睛，在腦海裡找尋布爾林和列比利夫夫婦在此製作麵包的畫面，憑著記憶一步一步帶領學徒做著同樣的動作。四個完全沒碰過西點的年輕人宛如初入廚房的新進娘，一個口令一個動作，打麵粉的打麵粉，揉麵糰的揉麵糰，一一照著他的指示進行；第一批麵包出爐的時間到了，烤爐飄出濃郁的麵包香，學徒們全擠上前，阿錐從烤箱取出麵包，樣子似乎沒問題，口感呢？他切開一個分給四人試吃，即刻聽到「好香！好好吃！」的歡呼聲。

學徒們興奮極了，阿錐也放下心頭一塊大石。他感覺手感回來了，俄國人當年製作麵包的模樣如電影放映一樣，一幕幕回到腦海，第二批、第三批的麵包也都順利出爐。儘管徹夜未眠，但看著所有的麵包如期擺上門市，看著客人一如往常選購麵包，阿錐內心一陣激動──「總算沒有砸了明星的招牌！」他抹著沾滿麵粉的手，欣喜不已。

緊接著，是更難的挑戰——蛋糕。麵包，至少曾經看過俄羅斯人製作；蛋糕，卻連碰都不曾碰過。但阿錐沒有退路，他集合四個學徒，期望能夠做出可以販賣的蛋糕。生怕學徒發現自己現學現賣而失去信心，於是他藏起紙條，靠著記憶指導學徒製作蛋糕──「第一個步驟先放入雞蛋、麵粉、奶油；第二個步驟將材料打發；第三個步驟……」

「第三個步驟……」糟了！第三個步驟是什麼？徹夜未眠加上勞累，他發現腦筋開始不聽使喚，學徒們全望著他、等待下一個指令，自己卻不敢從口袋裡拿出紙條。靈機一動之下，他鎮定地說：「喔！你們先等一下，老闆先去上廁所。」進了廁所，拿出小抄找到答案，又回到廚房說：「第三個步驟將材料打到八分發……」

那天，學徒們都以為這老闆是愛跑廁所的人，做個蛋糕得跑兩、三次廁所。沒有人知道，其實他是到廁所看小抄惡補；也沒有人知道，明星新一代的蛋糕，竟在這樣的情形下重生。

試驗的三種蛋糕全部成功，從未見過蛋糕的學徒們看到成品漂亮出爐，紛紛對阿錐投以崇拜的眼神：「老闆，你真正有厲害！」他卻感覺睡意像一隻隻螞蟻從腳底爬上全身，留下一句：「老闆還要再去上一下廁所，剩下麻煩你們收拾了。」鑽進車裡，他總算能好好睡上一覺。