溫馨，在回望之後(小說)

代序：推動一場文學閱讀運動

我們覺得應該推動一場文學的閱讀運動，已經有一陣時日了。事情的起因是這樣的：由於軟體革命所帶來的新思維，以及隨著這新思維而來的生活模式，再加上消費文明所帶來的享樂至上的人生態度，一股只求眼前效果，不願深度思考的「反智」風氣漸漸瀰漫開來，於是由於擔心人文精神的失落而憂心於「文學藝要走上死亡之路」。但是，我們卻認為：文學和藝術是不會死亡的，除非人死掉了。

說到「人死掉了」，當然是指人的精神生命，也就是通常所說的「靈魂」。這正是近一個世紀以來有識之士所共同思考的問題。俄國藝術家康丁斯基說過：近代以來，世界瀰漫了濃厚的物質主義氣息，在此一情況的作用下，極端的功利企圖控制著人的作為，除了權勢和名利，人與世間的一切都隔離了，於是人的生機被閹割了，人的創造力被淹沒了，於是他的生命便淪陷於宿命論的漩渦中，失卻了向上提升、向更大「可能」擴充的能力，於是只好沉迷於膚淺的感官追逐中。

康丁斯基這類的憂心，正是古今中外所有有識之士所共有的。我國古人常用「麻木不仁」這句話來形容某些人的生活態度；一個人如果對於世間的一切缺乏感動的能力，見悲不悲，見喜不喜，見災禍不關心，見欺騙、殺戮不憤慨，這就是麻木，麻木久了，必然在生活中只求滿足個人感官的享受，而不及其他，甚至利用社會的不幸「作秀」，換取個人的利益。既然如此，便既不能有所作為，也不能有所不為，這就到了無恥的地步。無恥就是不仁。所以，由麻木至於不仁，下一步必是人的毀滅。

因此，說文學和藝術要走向死亡了，其重點便在於這種危機的呈現。

我們相信人是能化解危機的，我們也認為「衣食足而知禮義」，有著它的道理的存在。其關鍵點在於如何彰顯人的善良純真的本能。而文學和藝術最大的功能便是「喚醒」和「啟發」。所以我們的物質建設愈發達，我們也愈需要好的文學和藝術的教育來與之配合，而展開文學和藝術方面的閱讀，便是一項最基礎和最重要的工作。


鄭愁予
白先勇
黃春明
楚戈
尉天驄