試閱 1/2

年輕,不打安全牌

學會在命運面前謙卑


小時候,我們一家八口擠在三重豆乾厝的房子裡,家裡的經濟來源只靠阿爸修理機車。阿爸因為沒接受過正式教育,所以才需要靠勞力換取金錢,他不希望五個小孩長大後跟他一樣,所以和阿母拚了命賺錢,只為了讓我們可以接受正常的教育。後來,因為機車的機械技術進步,加上阿爸多年勞累,導致視力漸漸不佳無法看清機械細微的部分,所以機車行的生意越來越差,便改行賣臭豆腐。
阿爸踩著三輪車沿街叫賣臭豆腐,大家都叫他「牛車許」。每天從下午三點左右開始,一直賣到晚上,但為了多賺些錢,他會利用半夜到三重天台外繼續賣,因為那個時候電動玩具店、酒店等生意正好,通常回到家時,已經是凌晨兩點多了。
有一次颱風天的夜晚,阿母在家裡做好泡菜,要我送去給阿爸,當我將泡菜送到天台時,只見他穿著黑色雨衣,戴著斗笠,在黑夜大雨中,雙手捧著至少三碗臭豆腐,來回穿梭於附近的電動玩具店、酒店間。阿爸的臉上滿是雨水,為了不讓雨水淋到臭豆腐上,他用雨衣遮住臭豆腐,反而不在意自己幾乎全身濕透,雨水從他的衣腳不斷滴下來。當阿爸見到我時,劈頭就說:「你怎麼會送來?我等一下再踩著三輪車回家載就好,你吃飽沒?功課寫了嗎?趕快放著,快回家去念書。」
聽到阿爸這些話,我的淚水流了下來,心中充滿不捨,那一夜的場景,我到現在仍然記憶猶新……
在我記憶裡,阿爸和阿母是萬能的,身體強健,什麼工作都難不倒他們,也從沒聽他們喊過累,所以小時候我總是認為,阿爸和阿母會永遠陪伴著我們。但到了高中,我發現阿爸已經沒辦法順利把數十箱的高麗菜從一樓搬到四樓,阿母從一樓走上四樓,也需要歇息好幾次時,我就知道他們年紀大了……所以家裡需要體力勞累的工作,就改由我來承擔。
於是高二那年,我心有所感的寫了一篇作文──「阿爸的一天」,國文老師不僅要我在全班面前朗讀,還把它登在校刊上,當時有一段文字我是這樣寫的:

阿爸在從小失去家庭溫暖的情況下成長,他不希望下一代遭受同樣的不幸,因此憑著自己的雙手與堅強的意志建造了這個家庭,並且讓我們姊弟都接受高等教育,大姊還是研究所畢業的呢!但是,不幸在六年前,阿爸失去了他心頭上的一塊肉--我的大哥,因此,家庭未來的重擔都將加注在我身上,我也在那年徹底的改變了。每天出門前,阿爸從口袋中拿出泛著油膩的鈔票時,我都會告訴自己:「許峰源,你必須比一般人成熟!因為你已沒有幼稚的權利,你必須比一般人努力,因為你沒有失敗的機會。」
這幾年來,阿爸和阿母的身體越來越不好,我現在最大的心願,便是希望他們倆能見到我的承諾實現,然後一人抱一個孫子,而我牽著老婆的手,一起照張全家福。慈悲的上天!我希望您能悲憫我這貪婪的心願,我願用我的生命,來換取這一切的實現,我跪地祈求您,上天!

但阿爸和阿母為了維持家裡的生計,非常節省,阿母總是在菜市場中午要收市前才去買菜,通常這時的食材較便宜,但新鮮度就不是很好;而阿爸也常常在忙碌時僅以臭豆腐裹腹,多年來的飲食習慣都不好,加上長期沒日沒夜的勞累工作,他們的身體狀況在我大學時就急轉直下。
阿爸在我大三那年罹患口腔癌,這是我第一次明顯感受到,與父母的緣分可能看得到終點。但我不服輸,認為只要給阿爸最好的治療、最好的補給品,我們的緣分就會持續下去。所以我努力念書,希望趕快考上律師,趕快賺錢,改善家裡的經濟,讓阿爸可以好好養病。
考上律師後,我立刻去律師事務所上班,晚上去補習班教書,希望可以多賺些錢。每天晚上十一、二點回到家時,阿爸雖然身體不舒服,但還是會躺在舊家破舊的沙發上等我回來,跟我講幾句話才去睡覺。我以為只要我持續努力,給阿爸最好的治療,就可以讓這樣的場景不斷延續,但阿爸卻在我拿到正式律師證的那天晚上離開了人世,一切發生得太突然,快到我沒有心理準備……
我原本想,雖然阿爸不在了,但我還有阿母,可以好好孝養她,讓她過好日子。但沒想到,阿爸往生後一個多月,阿母就被診斷出得了肺癌,這讓我連喘息的時間都沒有,又陷入了白天當律師、晚上和假日當老師的生活,我沒日沒夜的工作,只希望讓阿母住一間可以安心養病的好房子。經過幾年的努力後,阿母終於搬到新房子,有很好的養病環境,她每天都過得很開心,姊姊們常常帶她到處去玩,身體狀況也「看似」穩定,此時,我又天真地以為,每天出門前跟阿母道別,工作結束回到家後,阿母仍然會坐在客廳開心地看著電視,這樣的幸福會永遠不變。
我真的太天真、太無知了,幸福流逝的速度永遠比你的想像快很多……
阿母在先後見證完我及大姊的結婚登記後,身體狀況急轉直下,不斷進出醫院,此時我才「驚覺」阿母可能會離開我們。
我努力給阿母最好的治療,再貴的癌症自費藥物,我也毫不猶豫地使用,甚至到處求神拜佛,希望阿母的病情可以好轉。我拒絕緩和醫療,深信阿母會好起來,還是會像以前一樣,每天在客廳等我回家,開心地分享姊姊們帶她到什麼地方去玩,我始終相信,我辦得到,只要我夠努力……
在不斷接受化療、電療、進出醫院的過程中,我們都知道阿母很痛苦,但她從來沒有抱怨過,總是把苦往肚裡吞。而我總是不斷地鼓勵阿母要堅持下去,要撐過痛苦的治療過程,等「好」了以後,我們還要帶她到很多地方玩。但隨著病情不斷惡化,阿母也越來越痛苦。
我永遠記得,有一天深夜,阿母因為難受到睡不著,親口對我說:「要和你們結這個父母緣,是很辛苦的。」我聽了便躲回房裡,不停地哭泣……
那天晚上過後,我和姊姊們討論,決定讓阿母接受緩和醫療,不再自私地將阿母強留在身邊,不再讓她承受病魔的折磨。
此時,我才明白:我永遠不會向命運低頭,但我學會在命運面前謙卑。人生有些事情是你再怎麼努力都沒有用的,這個時候就要學會放下,放下是需要莫大勇氣的。
在阿母往生前的那個晚上,我還是必須去教課,記得當晚我站在講台上,心裡忐忑不安,根本不知道自己在講什麼。過了十幾分鐘,主任衝進教室,要我立刻趕到醫院,當時我心裡很難過,在奔跑中不斷流淚。到達醫院時,阿母還有生命跡象,我知道她在等待,等待所有兒女到齊,當兒女、媳婦、女婿們都到時,阿母才放心地離開我們……
「我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。」──《目送》,龍應台
每當看到龍應台女士這段文字,我總是鼻頭一酸,感觸良多。子女在年輕時,總會將與父母的緣分視為理所當然,通常只覺得父母管太多,但這樣的緣分總有結束的一天。「命運」最有趣也最可恨之處,在於總是難以預測。父母與子女的緣分有多長?在什麼時候會結束?都是不能預測的,但它也很公平地告訴你:「無論任何人,不分貴賤,都會有個終點,當終點來時,縱使你再怎麼努力,擁有再多的財富,都無法阻止它,這就是人生。」
一直到現在為止,我心裡始終留有遺憾,認為自己很不孝。因為我直到阿爸和阿母都離開後,才真正明白,父母需要的不是家財萬貫、錦衣玉食,他們要的只是我們可以走得慢一些,腳步放慢,與他們慢慢走,黃昏時陪他們在公園裡散散步,坐在長椅凳上講講話;回家後一起坐在客廳沙發上,看著閩南語連續劇,一起罵壞人、疼惜好人被欺負。他們要的親子幸福其實是那麼地簡單、平凡和真實,但,無知愚蠢的我,卻到現在才明白。
記得幾次陪伴阿母出遊時,她總是笑得非常燦爛,燦爛到我絲毫感覺不出她是病人,那笑容深深烙印在我腦海裡,永遠都不會消逝。當時姊姊們常對我說:「你陪伴阿母出遊的時候,她總是特別開心。」當時我並不以為意,總說只要我下了班有空就會陪阿母,但現在回想起來,真是悔恨不已……

故鄉的山 永遠攏站置遐 阮的心晟只有講乎山來聽
來到故鄉的海岸 景色猶原攏總無變化
當初離開是為啥 你若問阮阮心肝就疼
你若欲友孝世大嘸免等好額 世間有阿母惜的囝仔尚好命
嘸通等成功欲來接阿母住 阿母啊 已經無置遐
──<落雨聲>,方文山/詞,周杰倫/曲 

江蕙小姐的<落雨聲>這首歌,總會提醒我的不孝和遺憾。人性始終會讓我們把眼前的一切緣分視為理所當然,只有當它快要消逝時,你才會感受它的珍貴,而有些緣分是一去不復返的。每次我聽到學生抱怨父母管太多、太囉唆時,就好想跟他們說:「有健康的父母在你身邊,就是人生中最大的幸福,世上有父母疼惜的囝仔尚好命……」

一個母親的請託

我曾接到一個母親的請託。這位母親是學術界的資深教授,先生很早就過世了,兩人都是我台大的學長姊。她在媒體上看到我的報導後,打電話到律師事務所找我,希望我能跟她明年即將面臨大學入學考的兒子碰面,激勵並鼓勵孩子,讓他更有自信。

 

接到電話的我十分驚訝,因為我在教育界只是一個資歷淺薄的晚輩,沒想到前輩會放下身段來請託。由此可知,她必定非常關愛孩子、重視孩子的教育,因此我答應與孩子見上一面。

 

跟這對母子第一次碰面的時候,剛好是阿母接受化療,與癌症病魔搏鬥的期間,所以非常羨慕這孩子有一個疼愛他又身體健康的母親。我告訴這孩子:

 

「父母親是這世上最偉大的人,他們是唯一可以無私地照顧你、疼愛你的人。你父親已經不在世上,母親又母兼父職,其辛苦和壓力更不是言語可以形容。你應該要盡一 切努力,讓她以你為榮,這是你當子女最基本的義務,這樣的責任感、使命感,不是任何恐懼、逃避的心魔可以影響你的。人生有些重要關卡,只有一次挑戰的機 會,升大學的入學考試就是其中之一。你要不顧一切迎接挑戰,才能成為一個『成熟』的真男人。」

 

一旁的母親聽完這些話,眼淚便滑落臉龐,讓我心裡很是感動,那是種母愛的表現。

 

「很多人對『成熟』都有一些誤解,總以為他可以對自己負責時,就代表他已經成熟了!這是不成熟的想法!其實所謂的成熟,指的是你有多少能力可以承擔『責任』兩字, 可以承擔的『責任』程度有多深,範圍有多廣,簡單說,『成熟』就是『責任』的承擔能力!就好比你母親在父親去世後,必須獨自面對所有的困難和挑戰,她承擔 了養育你長大、照顧家庭的『責任』,這就是一個成熟人格的表現!現在的你,要如何表現你的成熟度?其實很簡單,就是把大學入學考試當成你對這個家庭的『責 任』,讓母親可以感受到她的努力和付出是有回報的。你的『責任』就是讓所有關心、在意你的人都不會為你擔心,都可以因為你而感到驕傲!

 

「責 任不是一種壓力,而是一種愛。因為愛,所以可以無怨無悔地付出。就好比你母親願意承擔照顧你、撫育你的責任,是因為『愛』不是壓力,而是一種『甜蜜的負 荷』。老師很羨慕你有一個健康的母親,老師的母親現在身體狀況非常不好,與她相處的時間就像沙漏一樣可以計算出來。所以你一定要記得老師說的,當你擁有一 個愛你、疼你、健康的母親,就是你最大的資產。記得一定要努力,做一個有用的人,孝順你的母親,在任何情況下都要好好照顧母親,這才是一個成熟的真男 人!」

 

我也告訴他:「很遺憾我沒有能力給你自信,因為『自信』是不可能由別人賦予的,更不是別人單純的鼓勵就可以獲得的! 我從不會因為別人的讚譽而產生自信,因為我的自信都是透過嚴謹的自我要求及戰勝自己所獲得。這樣的自信不會因為外在的影響而有任何的動搖,它自內而生,所 以也沒有理由會因為外來的事物而改變!每個偉大的傳奇人物都有一個很重要的特質,就是絕不錯過、也不逃避每個挑戰自己的機會!在結果出現以前,絕對、絕 對、絕對不放棄,歷史的新頁也會就此開展,他們也會成為永留青史的大人物!美國總統歐巴馬說過:『期待他人,或等待未來,改變將永難實現。我們自己,就是 我們等待的人,我們,就是我們尋找的改變。』」

 

最後,我對他說:「恭喜你,你現在所面臨的大學入學考試正是你人生第一項,但保證絕對不是最後一項挑戰,你應該為此感到興奮!因為你正要創造你自己歷史的新頁!」

 

那次會面後,孩子產生了很強的鬥志,回去後努力念書,我們一直保持連繫,而我也陸續給予許多準備考試的心得和技巧,特別是在心理素質的叮嚀和訓練。

 

很快地,一年的時間過去了。

 

這孩子在學科能力測驗成績出爐時,因為有一科的表現不太理想,自信心受到打擊,產生退縮、猶豫的想法,母親很擔心他會放棄指考,而隨便填一所目前成績就可以念的學校,所以打電話通知我。我找這孩子深談後,他決定採納我的建議賭一把,放棄學測成績,不填任何申請的學校,直接衝向指考大關!

 

因為放棄學測成績,不用等待申請入學放榜結果的生理、心理影響,所以他比其他人多出更多時間修補弱科,加上他自身的努力,模擬考成績有了穩定的進步,自信心也回復、甚至更強了!

 

指 考成績放榜前,我緊張到不行,像是自己參加考試一般。直到與他母親連絡上,得知他最弱的那科從學測不到均標的成績,經過四個月的特訓,竟衝破前標,甚至接 近頂標。再加上其他科本來就強,所以他考了四百五十七的高分!我知道後開心地跳了起來,終於可以放下心中大石,他終於如願成為我的台大學弟,完成了他母親 最大的期盼。

 

後來他還寫信來分享這段心路歷程:

 

本來以為在考試中一路過關斬將的老師,一定 有什麼獨門密技能傳授給我,萬萬沒想到老師的讀書方法竟然再基本不過,就是「念書、寫題目、訂正」!起初心中充滿了懷疑,真的這麼簡單嗎?這樣就能打敗所 有考試嗎?等我嘗試去實踐時,才體會到乍看之下如此簡單的事,實際上一點也不簡單!因為簡單的步驟意味著人人做得到,差別在於每個人下功夫的深度不同,所 得成效自然也不同。老師與我分享的一句話一直深深烙印在我的腦海裡,那就是:「可執行的道理一定簡單,複雜繁複的道理必定不能執行。」

更有 甚者,我覺得最關鍵莫過於訂正的功夫,念書寫題目大家都會做,但等到考完試後,經常會被各種原因影響,而沒能確實做好訂正,它就像是存檔好提供日後記錄與 檢討,不論先前玩的遊戲進度有多亮眼的成就,若沒儲存,一切皆白忙一場。這套功夫的確很難立竿見影,也是堅持下去最大的阻力,不過卻是有效累積實力的不二 法門。

剛開始我也曾懷疑過,可是等我埋頭苦練了一小段時日,就真的明顯感受到自己實力有所提升。也許一時無法在考試成績上展現,可是千萬要相信自己,持續下去,兩、三個月就能收到成效,發現自己腦中的題庫無論在質與量上都獲得很大的擴充。

 

 

我不知道當年的互動對這孩子的影響有多深,但我覺得那時對他講的一段話,也許可以給即將面臨大考的考生們一些重要的思考,或帶來一些力量,因而在此分享:

 

「在 接下來的一年時光,將會是你人生非常重要的時期,你會面臨許多挑戰。我要告訴你,不用緊張或擔憂,相反的,你應該感到興奮,就像你要登上大聯盟的舞台一 般,你想要揚名立萬就靠這場比賽了,你唯一要做的就是『努力、努力、再努力』,所有偉大的選手在登上大聯盟比賽前付出了多少你無法想像的努力,這需要很強 的意志力才能撐過去,絕對沒有天上掉下來的成功,更不可能在練習時偷懶,卻在登上大聯盟球場時,投出一百六十公里的速球!我告訴你,這個過程是非常辛苦 的,就如同鴻海總裁郭台銘先生說的:『成長,你的名字就叫作痛苦!』你想要成為一位歷史留名的大人物,一定要經過『歷練、歷煉、歷鍊』的痛苦過程。

 

「請你深深吸一口氣,我相信你應該可以感受到自己正在呼吸,那就代表你感受到自己的存在,也就代表你正在撰寫一部專屬於自己的歷史,你想要在明年自己的歷史上記載你念什麼大學,端看你現在的努力程度,所以請為你接下來要面對入學考試的挑戰感到興奮吧!」

 

close
貨到通知