草莓之夜

導讀
英雌降臨，極惡現形—談譽田哲也的警察小說  / 既晴（推理作家．評論家）

 

Ⅰ
在推理小說史上，雖然早有刑警擔任主角，例如英國威爾基．柯林斯《月光石》裡的卡夫警官，或法國艾米爾．加伯黎奧《河畔謀殺案》中的勒科克，然而，這些刑警不但親臨犯罪現場蒐集線索、親身對案件關係人進行訊問，還親自在眾人面前揭露謎底、將兇手逮捕歸案。至於刑警的部屬們，則全聽指揮，人數眾多，以供大規模的動員，但沒有姓名、亦無個人特徵，僅象徵警政體系龐大的動員蠻力。總之，這些刑警的功能，其實與業餘偵探並無不同，唯一的差別，恐怕只在於破案是他們的職責，而非嗜好。

美國作家勞倫斯．崔特的《被害者Ｖ》中，發生一件奇妙的車禍肇逃案，作者以逼真、詳實的手法描述警方辦案過程，甚至加入警方的慣用俚語，是「警察程序推理」之濫觴；其後，美國作家希拉利．瓦渥所著的《失蹤前身穿⋯⋯》，則描述一起小鎮中發生的女大學生失蹤案，警方以嚴謹、慎切的態度，對案情抽絲剝繭、反覆辯證，鉅細靡遺地檢驗各種可能性，其峰迴路轉的搜查情節，為警察程序推理立下決定性的里程碑。

而，推理史上創作最豐富、成就最輝煌的此類型作家，則非美國作家愛德．麥可班恩莫屬。自《恨警察的人》起，麥可班恩的八十七分局系列，描寫警察團隊打擊犯罪、犯罪者遊走法網，對各刑警的心理、情感亦著墨不少，突破了古典推理囿於破解謎團的框限，其書寫技巧及布局格式，被後代作家競相仿效，是警察程序推理影響力既深且遠的最高典範。
警察程序推理，傳到日本，稱為警察小說。日本的警察小說，始於一九六○年代，以結城昌治《黑夜結束時》、藤原審爾《新宿警察》及島田一男《紅色搜查線》為先驅作品。其中《新宿警察》系列，描寫新宿署眾刑警罪案調查之經緯，寫作手法深受八十七分局的影響，有「日本的八十七分局」之稱。

到了七○年代，則有山田風太郎《警視廳草紙》、森村誠一《人性的證明》與西村京太郎《臥鋪特快車謀殺案》，此時的警察小說，重視庶民情感，主題貼近大眾，漸受普羅讀者的歡迎。

一九八○年代，是警察小說的轉折時期。逢坂剛以《背叛的日常》《百舌吶喊的夜晚》為首的「公安警察」系列，有複雜的謎團、緊迫的氣氛、衝擊的逆轉，開啟日本警察小說的嶄新格局。隨後，有今野敏《東京灣區分局》為始的「安積班」系列，強調警察辦案的前線實況；而，大澤在昌《新宿鮫》，則以充滿魄力的情節、極富個性的角色，確定了日本警察小說在推理文壇的殿堂地位。

《新宿鮫》後的九○年代，警察小說進入興盛時期。代表作品，包括高村薰《馬克斯之山》、大澤在昌《無間人形》、貫井德郎《慟哭》、柴田芳樹《女神的永遠》、乃南朝《冰凍之牙》、逢坂剛《潛伏之月》等，到了橫山秀夫以《影子的季節》獲得第五屆松本清張獎，以「警察內部組織調查」取代傳統的「刑案搜查」，重新定義了警察小說的疆界，這股創作浪潮也越加熾盛。

在二十一世紀以後，警察小說成為日本推理的創作主流。不但既有作家持續推出新作，如橫山秀夫《第三時效》、今野敏《隱蔽搜查》、高村薰《拖曳太陽的馬》，也不乏知名作家的轉向，如佐佐木讓《歌唱的警官》、東野圭吾《紅色手指》，更有許多投入警察小說創作的新秀，如《雪蟲》的堂場瞬一、《謹告犯人》的雫井脩介、《沉底魚》的曾根圭介等。
○○年代的日本警察小說設定新穎、取材多樣、新人輩出。在進入一○年代的現在，又以譽田哲也最受矚目，咸認是繼高村薰、橫山秀夫之後的首席代表作家。

Ⅱ

譽田哲也於一九六九年生於東京，畢業於學習院大學經濟系。原本志於音樂創作，曾經組過樂團，但過程並不順利，才決定成為小說家。
創作初期，譽田以恐怖小說為主要路線，出道作《暗黑天使紅鈴．妖之華》獲得第二屆《Mu》雜誌「傳奇小說大賞」的優等獎，本作描述一位美女吸血鬼涉入黑道命案、偽裝成賣春婦以躲避追殺，是一部具備了推理、動作、獵奇元素的恐怖小說。

接著，譽田又發表《吉原暗黑譚．狐面慕情》，背景設在江戶時代的吉原（當時知名的風月地區），發生三位花魁被一群戴著狐狸面具的歹徒殺害的案件，一名貧窮的基層官吏與前任花魁聯手追查歹徒下落的時代小說。

隔年，譽田再以《存取》獲得第四屆「恐怖懸疑小說大賞」的特別獎，故事描述一群登錄於某網站的高中生們，陸續自殺、失蹤、被殺的怪奇遭遇，有青春、科幻元素。

其後的《討厭春天的理由》，是描述自由作家、電視節目製作人與超能力者所組成的偵探團，聯手解決命案，屬恐怖推理；同年，尚有《疾風少女》，則描寫追逐音樂夢想、樂團吉他手的十九歲少女，由於尊敬的歌手前輩突然自殺，決定展開調查，乃含有推理元素的青春小說。

從上述的各部創作不難窺知，譽田是一個亟欲多方嘗試、勇於融合各種類型元素的實驗創作者。然而，他初期的努力，並未得到太大的迴響，原因除了受限於他尚不成熟的創作經驗外，恐怕也是由於作品中類型元素過於濫用、繁雜，而難以打造出明確、顯眼的創作標幟。

不過，譽田很快地就移往警察小說創作，連續發表了《JIU警視廳特殊犯搜查科》《警視廳特殊急襲部隊》與《新世界秩序》的「時雨三部曲」，這使他迅速得到讀者認同，終於能在文壇上占有一席之地。

「時雨三部曲」的主角，是感情豐富的門倉美咲，與不讓鬚眉的伊崎基子，一柔一剛、正反互補的兩位女警官。在《JIU警視廳特殊犯搜查科》中，她們面對由神秘犯罪集團「時雨」所主導的連續孩童綁架案；到了《警視廳特殊急襲部隊》，聯袂追查「時雨」背後主導的巨大組織「新世界秩序」；最終作《新世界秩序》，則必須解除總理大臣遭到恐怖份子威脅的危機。
「時雨三部曲」的格局浩大，案件有高度的獵奇性，搜查過程充滿緊張的速度感，要角們亦各有鮮明特徵，能衝撞出激烈的火花。譽田捨棄了類型元素的複雜操縱，集中心力，專注在人物刻畫與情節設計上，且能符合當下警察小說閱讀流行，應是大受讀者肯定的主因。

在這段期間的同時，譽田也發表了最負盛名的「姬川玲子」第一作《草莓之夜》，這個系列，將他的作家生涯推向了新的巔峰。

Ⅲ
《草莓之夜》描述某公園裡出現一具殘破不堪、遭人虐殺的男屍，搜查一課刑警姬川玲子必須率領部屬，尋找在網路上被稱為「草莓之夜」的殺人集會。本作建立了「姬川玲子」系列的基調，包括殘酷的殺人事件、刑警內部的搜查競爭、合作。

姬川玲子，登場時年二十九歲，雖非國家特種考試合格的菁英，卻以優秀的搜查能力、破案直覺獲得拔擢，擔任警視廳搜查一課第十股的主管，職級為警部補，身處競爭激烈、出生入死的陽剛環境中，既年輕、又是女性的玲子，絕對是極端特殊的異類。

玲子之所以在嚴苛的警察組織中如此努力，背後卻有著極為悲傷的原因。為此，她必須隱藏過往的創傷，將警徽當成護身符，架起嚴密的心理防禦機制。然而，她終究正值青春年華，依舊有女孩子的一面，這樣的內在衝突，使她在面對男性同事時，一會兒官威迫人、一會兒含羞帶怯，是相當立體的角色。

將「姬川玲子」系列改編為電視劇的製作人成河廣明，曾在一場與譽田的對談中，談到「姬川玲子有一種『危險』的魅力。與其說是屬於角色的『危險』，不如說是影像化以後所呈現出的『危險』。她既有引起女性共鳴的要素，也有引起女性反感的要素。⋯⋯在男性主導的組織中，她不但展現力爭上游的意志，也能善用女性的魅力。就是這一點，讓我感覺到這是一個有真實感、不曾出現過的主角。」

「一開始設計這個角色，」譽田則說，「是因為『姬』這個字（女性之敬稱，有美女、公主，或大小姐之意）。接著，就繼續設想這樣的角色，一旦踏進警察組織，會出現何種反彈、何種摩擦？這幾乎是一瞬間的決定。」

除了貫串全局的主角外，獨特、鮮活的配角們亦不可或缺。玲子的部下菊田和男，兩人關係微妙、曖昧，但礙於公務無法順利發展；同事日下守，與玲子有競爭關係，調查手法也截然不同，是搜查時的敵手；同課的勝俁健作，公安部門出身、精通情報蒐集，知道玲子太多秘密，必須對他嚴加戒備；轄區刑警井岡博滿，對玲子言語輕佻，令人困擾，卻又能給予關鍵協助；法醫國奧定之助，鑑識經驗豐富，常讓玲子得到神來一筆的破案發想。

傳統的警察小說，刑警們總是合作無間、眾志成城，然而，這在現實世界卻是不可能發生的理想狀況。誰先發現破案線索、誰先逮捕重要嫌犯、誰能維護警察形象⋯⋯都成為將來論功、升遷的關鍵。在龐大的警察組織裡，無人能逃出內部競爭，善盡職責絕不是唯一要務。

有些警察小說作家，將這種內部競爭複雜化、深刻化，以描寫出更真實、更幽微的人性，然而，譽田則選擇將之單純化、戲劇化，點到為止、不多鑽研，減少這種內部競爭所帶來的沉重、困頓滋味，而將刑案搜查所導致的積鬱、陰慘氣氛，徹底導向犯罪、導向邪惡。這樣的選擇，也使他的作品展現出較為正邪分明的大眾風格，被一般觀眾所接受。

繼《草莓之夜》後，譽田以一年約一本的速度發表續作，包括以「無屍命案」為主題的《靈魂之匣》、探討司法與真相之關係的短篇集《左右對稱》、由姬川進行單獨搜查的《無影之雨》、以勝俁等配角為主的中篇集《感染遊戲》。最新作品《藍色謀殺》中，姬川則調往地方轄區，調查連續殺人案。譽田在創造出這些角色後，將他們做不同的組合、搭配，並放置於各種搜查情境，由人物來主導情節發展，製造出新穎的閱讀趣味，可說是回歸了「八十七分局」的經典創作精神。

隨著電視劇的推波助瀾，「姬川玲子」系列不但為觀眾所熟知，小說的累積銷售量，也超過兩百四十萬冊。二○一三年一月，以《無影之雨》為原作的電影版「草莓之夜」也正式上映，顯見譽田哲也的警察小說世界，正方興未艾，才開始要蔚為流行。

既晴，第四屆『皇冠大眾小說獎』百萬首獎得主。以推理、恐怖小說創作為主，兼寫推理評論。曾以《請把門鎖好》獲得第四屆皇冠大眾小說獎，近作有《感應》。另擔任過人狼城推理文學獎、浮文誌新人獎、中國華文推理大獎的評審。

【內文連載】
第三章

八月十七日星期天，下午兩點。勝俁前往中央醫科大學附屬醫院。

這種時候，勝俁會在電車上甩掉轄區分局的搭檔。如果只是在轄區分局附近調查，或許可以找他們帶路，一旦離開了轄區，他們只會礙事，獨自行動更方便敏捷。如果需要人手幫忙，可以和同樣甩掉搭檔的下屬會合。

他不會在報告中主動提起甩掉對方的事，但會向搭檔咬耳朵說：「別打混啊。」於是，搭檔就會在接下來的兩、三天內緊跟不放，只不過分局的刑警根本不是勝俁的對手，通常從第四天開始，他們就會放棄，乖乖地個別行動。

勝俁討厭姬川玲子。至於討厭她什麼，當然是她那張喜歡裝模作樣的漂亮臉蛋。

—她絕對以為別人都認為她是美女。

勝俁覺得無論姬川玲子默然不語，或是開口說話，或是生氣，或是哭泣時，大概都會在心裡任性地認定「反正我很漂亮所以無所謂」。所以，自己才會不懷好意地說那種話。
—雖然沒想到她會昏過去，但至少成功地挫了她的銳氣。

勝俁在接到人事命令的同時，把一課所有人的身家底細全都調查得一清二楚。什麼時候進入警界？被分配在哪個部門？曾經破了什麼案子？是被誰拔擢進入一課的凶殺案搜查股？姬川玲子也不例外。不，因她是令人好奇的女警官，所以勝俁甚至把她進警視廳之前的情況也調查清楚了。

姬川的老家在埼玉縣南浦和，她從東京的四年制女子大學畢業後，進入了警視廳。警察學校畢業後，分到品川分局。最初像其他女警官一樣，被分去交通課，但很快就調到刑事課。之後，巡查部長的升等考試考了兩次，升為警部補的升等考試一次就通過了。當時，姬川才二十七歲，一般人都是在三十歲左右才升上巡查部長，對非特考組的人來說，她升遷的速度驚人。她在升上警部補的同時，擔任交通課的搜查股長，之後，被今泉拔擢進入搜查一課。

但是，真正有趣之處是在她進入警界之前，讀高中之時發生的事。姬川是某起事件的被害人，當時，埼玉縣警總部的巡查在那起事件中喪生，姬川在公審時站上了證人席，當時，她才十七、八歲，曾經拒絕上學，有一段時間持續在精神科就診，勉強繼續升學，順利從高中畢業。

—但她倒是很有自信嘛……真搞不懂，經歷過那種事，不是應該對人生畏首畏尾的嗎？

勝俁最看不順眼的就是她的態度。她以為警階相同，就不必在意長幼有序，說話沒大沒小，以為這是美女的特權。況且，她那種長相，根本稱不上是美女。只是身材高，再配上一張娃娃臉，只能算有點可愛而已。說白了，就是錯覺。那幾個在她跟前呼後擁的親衛隊，全都是蠢貨！尤其是菊田最糟糕，被姬川耍得團團轉，簡直變成了行屍走肉，是個空殼子。

還有，那個女人根本不懂偵查是怎麼一回事。偵查就是先放一顆圍棋，在遠處發現另一顆時，必須靠自己的能力，把一顆一顆圍棋放上去，連到遠處的那一顆。但那個女人在中間完全還沒有任何棋子時，就不顧一切地去搶遠方那顆棋子，老以為自己搞清楚狀況了，嚷嚷著：「找到了、找到了」，一路蹦蹦跳跳，完全不顧自己的內褲都被人看光了。這種調查法根本就是白目，申請機動隊出動的今泉也莫名其妙，同意這種申請的橋爪更是個王八蛋！

—橋爪，別以為我不知道你戴的是假髮。

話說回來，姬川不按常理出牌的方式，還是做出了點成績，這點不容小覷。雖然今年她有點流年不利，但去年只花了三天時間，就破了街頭隨機殺人案，另一起強盜殺人案也只花了半天時間就解決了。她並不是根據物證和證詞找出兇手，而是看到那個人時，就直覺他是兇手。「他的眼睛看起來會殺人。」她用這種膚淺到極點的理由鎖定了嫌犯，最後順利將嫌犯逮捕歸案。

從這個角度來說，這次的情況也有點類似的味道。她居然說中了把屍體丟棄在水池裡這件事，又聯想到離奇死亡的深澤康之，總之，她具備了不同於刑警直覺的某種東西。這一點無庸置疑。要小心。

—該不會有什麼特異功能吧？

沒關係，自己已加入搜查總部，就讓她盡情發揮吧。反正直屬上司的五股股長也是呆子，這樣剛好。

—假髮和今泉，再加上笨女人。這個搜查總部還真夠嗆的啊！

最棘手的一件事，就是萬一偵查工作拖延，十股的另一組人馬日下組也加入的話就不好玩了。日下是個狠角色，雖然患了急性盲腸炎，但只消休養一週就可回到工作崗位了。

—無論如何，先讓我逮到兇手就好。


第七章

刑警並非會將自己查到的所有消息都在會議上報告，相反地，反而經常因為過度單獨行動導致失敗而被追究責任。一旦因為擅自行動導致無法將歹徒緝捕歸案，整個警界都會背黑鍋。所以，刑警會選擇在適當的時機向上司報告，但是，在此之前，不會向任何人透露，只有自己和搭檔知道。這就是刑警的行事作風。

最重要的是，自己找到的線索最終是否能夠立功，而且功勞是否歸己。所以，通常都會在確定能夠立功時才向上司報告，反過來說，如果不採取這種方式，就無法自己立功。

但是，像玲子這樣擔任主管之後，就會有相反的想法。她當然希望可以掌握下屬所有的行動，如果下屬不分享掌握的線索，偵查工作就無法有進展，也就喪失了組織調查的意義，所以，和下屬之間也常要互探虛實，畢竟每個刑警都喜歡單打獨鬥。

姬川組內，這種隱瞞的情況並不會太嚴重。像今天大塚還特地在假日約她出來，所以並不需要為這件事太生氣。

「喔，是嗎？那你快說吧。」
大塚把放在椅子上的一個大牛皮紙信封放在桌上。

「那個叫田代的叫我去網路上查『strawberry night』這個網站，滑川之前有向他提過，但田代沒有興趣，所以當時沒有認真聽。主任，你有聽過嗎？」
「嗯，你說叫什麼？」
「Strawberry night啊。」
「草莓騎士？」
大塚差點沒跌下椅子。
「不，我想『night』應該是『夜晚』的意思。」
這次輪到玲子嘟嘴。
「沒聽過啦，光是聽這個名字怎麼可能知道？『草莓之夜』又怎麼了？」
大塚露出嚴肅的表情。
「我上網查了一下，無論如何都找不到有類似的網站。但是，該怎麼說，我發現有不少所謂地下的，或者說是神秘的論壇，就是專門讚美所謂的血腥虐殺，或是公布血腥照片的論壇都在討論『草莓之夜』。而且，不是只有一個地方在討論，我隨便找了一下，就找到七個。」
「那『草莓之夜』到底是什麼？」
玲子急切地問，大塚不為所動，靜靜地點了點頭。
「好像是殺人秀。」
「殺人……秀？」
雖然這三個字很簡單，但玲子不了解其中的意思。
「對，我把論壇內容的一部分列印出來了。」
大塚從牛皮紙信封內抽出幾張列印紙。
「讓我看一下。」
紙上密密麻麻地羅列了很多文字。先看到了所謂的網路暱稱，第一行是暱稱和留言日期，然後是留言內容。玲子看了具體的內容。

銳銳　20**/08/08/16:45:20
真的有人實際看過那個網站嗎？

人頭燈　20**/08/08/22:01:02
這就是問題所在，如果真的有人看過，可以來這裡留言和大家分享，但沒有人來分享。大家都說「我的朋友如何如何」，感覺只是傳聞而已，無法了解實際情況。

內臟老饕　20**/08/09/00:12:36
我的朋友（笑）說他真的看過，我和他還算熟。他說名為「草莓之夜」的網站上真的會出現殺人的影像，最後出現「草莓之夜」的血字，血滴下來時，就變成「你想要親眼目睹這一幕嗎？」的字樣，並出現邀請的按鈕。我那個朋友嚇死了，甚至不敢用滑鼠點下「是」的選項。

人頭燈　20**/08/09/00:15:02
他應該點下去嘛（笑）。不知道會有什麼結果，真的會收到邀請函嗎？

「……我看不懂是什麼意思。」
玲子放下列印紙。
「我想也是。」
大塚一臉得意地解說起來：
「他們都用這種方式在談論。總之，有某個網站名叫『草莓之夜』，但是在網路上搜尋不到，也就是所謂的隱藏網站，那個網站專門播放殺人影像，然後畫面上會出現『你想要親眼目睹這一幕嗎？』的文字，可以點選『是』或『不是』。一旦點選了『是』之後，就會收到參加殺人秀，也就是『草莓之夜』的邀請函。還有另一種說法，邀請函會寄到家裡。總之，因為當事人沒有留下信箱，也沒有留下住址，卻收到了邀請函，所以更令人害怕。」
「但是，並沒有人實際看過那個網站，或是實際參加過。」
「不，雖然不知道實際情況，但有一個人的留言內容似乎顯示他比其他人知道得更多，目前還不知道可信度有多少，但的確很令人好奇……」
大塚又把另一張紙遞到玲子面前。有一行字用螢光筆畫了出來。

丹貝爾帝　20**/08/15/01:32:55
你們都搞不清楚狀況，宰割的對象都是從觀眾中隨機挑選出來的某個人，而且，日期並不是每個月十三日，正確地說，是每個月第二個星期天。

「這、這是……」
大塚似乎很滿意玲子的反應，張大鼻孔點了點頭。

第八章

勝俁抓住他的胸口，把他推到牆角。
「你是不是參加過『草莓之夜』？」
他的臉皺成一團，隨時快要哭出來了。
「我在問你有沒有去過？快說！」
「……嗚、呃。」

「如果你以為只要不說話，就可以平安無事地混到明天就大錯特錯了。你做的事已經構成『協助殺人』，你會變成從犯，在這起案子中遭到判刑，懂了嗎？你會被關進大牢，但是，現在還可以根據我的斟酌放你一馬。怎麼樣？你打算和盤托出，還是要繼續保持沉默去坐大牢？你自己決定吧。」

他立刻挺起身體，然後又癱倒在地上，當場嚇得尿出來了。

「哇，髒死了，喂……」

勝俁向後退，避開在水泥地上漸漸擴散的黑色水漬。這個三十九歲的男人嚇得屁滾尿流，哭了起來。他到底為什麼去看殺人秀？
勝俁點了一支菸，等待他平靜下來。當他抽完第一支菸時，他終於慢慢說了起來。
「一開始，真的只是……偶然……」
他去年九月偶然發現了『草莓之夜』的網站，十月才實際參加。最初只是好奇，他對網路上真實的殺人影像產生了興趣，在看到「你想要親眼目睹這一幕嗎？」的文字後，半開玩笑地點了「是」，但並沒有發生任何事，所以，他以為根本不可能收到邀請函。但是──。

「半個月後，我收到一封全黑的信，寄到家裡。沒有貼郵票，只是全黑的信封，背面用和網站上相同的標誌寫著『草莓之夜』……。

「我嚇壞了，因為我只是看了那個網站，點了一下滑鼠而已，他們居然連我住家的地址也查到了。那是我剛買的新房子……，我嚇死了，光是收到那封信，就覺得自己會被他們幹掉。

「……打開那封信一看，更嚇得我魂不附體。上面有我的生日，和不知道在哪裡拍到的我的照片。除了我的住址，還有我的戶籍地、工作的公司，甚至還有我太太和小孩子的名字。最後寫了這樣一句話，『請確認以上內容無誤。如果沒有錯誤，我方將判斷你為本人，會員登錄完成』，但上面並沒有寫，如果有錯誤，請和我方聯絡之類的話。我覺得這是某種威脅，他們想要告訴我，他們掌握了我所有的情況，我已經逃不了了。」

原來如此。姑且不談信的內容，但做事手法和地下錢莊沒什麼兩樣。關鍵在於在精神上把對方逼入絕境，使對方喪失冷靜的判斷力，對普通民眾來說，這種方法的確有效。
「後來呢？」勝俁催促道。

「……差不多三天之後，收到了正式的邀請函。日期是去年十月十三日，第二個星期天，上面寫的是新宿區歌舞伎町的地址，時間是晚上六點十五分，門票是十萬圓。

「如果我不去，就會像網路影片上一樣被殺……我當真這麼認為，所以，我決定親自跑一趟，告訴他們我不會報警，一輩子都不會把這件事說出去，以後也不想去了。

「一旦決定之後，心情就變得格外輕鬆。我一次又一次告訴自己，對方並沒有說要殺我，我只是去看別人被殺。況且，真的有這種事嗎？搞不好只是把影片拍得很像是真的，只是惡劣的玩笑話，想要嚇唬我。日子一久，我的看法也樂觀起來。

「但是，當天我到那裡之後，發現現場準備周到，又再度害怕起來。在一棟看起來像是廢棄大樓前，有好幾個人走來走去，周圍沒有任何看板。每個人都不停地看著手錶，然後，一個人、兩個人走了進去……我這才想起對方指定我六點十五分進場。原來進場時間有限制，他們特地安排一個一個進場。」

勝俁問他門口有沒有工作人員，他回答說沒有。指定的時間一到，就可以自行走進去。

「輪到我的時候，我走了進去。發現通道深處掛著深色簾幕，但除了那裡以外，沒有其他入口，我就走了進去。深色簾幕後方又是簾幕做成的長長通道，當我繼續往裡面走時，突然有人叫我『停下』。我看到一個戴著面罩的男人拿著手電筒，站在旁邊的簾幕之間。每次都會確認名字和長相，同時付門票錢。完成之後，繼續往前走，才終於來到會場。

「裡面的空間比較寬敞，也有微弱的燈光。雖然有一個舞台，但除此以外一無所有。當時，已經有將近十名觀眾入場，也有觀眾在我後面進場，總共大約有二十人左右。

「背後傳來呯的一聲，我想，門應該關上了，但我並不想離開，我想瞭解那裡到底是怎麼一回事。況且，萬一發生意外，還有將近二十個人和我在一起，我不可能輕易遇害。」

他的淚眼開始發出奇妙的光芒。勝俁覺得他令人作噁。

「……不一會兒，表演就開始了。有一個男人被綁在十字架上，兩個戴了黑色面罩的男人把他抬到舞台上。男人赤裸著上半身，穿著長褲，眼睛和嘴巴分別被黑布綁起來和塞住了。不知道為什麼，又有一個火盆端上舞台，但我很快就知道火盆的用意了。

「這時，另一個戴著黑色面罩的男人走了出來，他拿起插在火盆裡的鐵條，端詳片刻後，在那個男人的肚子上撥來撥去，發出滋滋的聲音……。被綁在十字架上的男人肚子上冒著煙，發出呻吟。他的肚子變得焦黑，留下鐵條的燙傷痕跡。面罩男興奮地跳來跳去，用鐵條一次又一次用力壓在十字架男的皮膚上……。

「火盆裡有好幾根鐵條，變冷之後，面罩男立刻換上新的鐵條，然後插進十字架男的鼻子，用力插進了他的鼻孔。周圍的人都發出慘叫聲，接著，面罩男把鐵條放在十字架男的耳朵、臉頰和塞了布的嘴裡，最後插進了眼睛……插眼睛時最殘忍，插進去後不停地轉動，眼珠子都蹦了出來，流著血，冒著煙，就連我站的地方都可以聞到焦臭味，是烤肉的味道。

「十字架男很快就癱在那裡無法動彈，黑面罩男一次又一次甩他巴掌。十字架男昏過去了，完全沒有任何反應。用水淋在他身上時，也完全沒有醒過來。於是，面罩男拿出美工刀，是那種廉價的美工刀，就這樣往喉嚨一割……」

他在自己的脖子上做出了割喉的動作。

「雖然動作很簡單，但鮮血就這樣從喉嚨裡咻地噴了出來，像噴泉一樣四濺，我猜想有些觀眾身上也被濺到了血。實在太壯觀了，現場頓時沸騰起來。
「那根本是一種藝術，藝術啊，太震撼了。我親眼目睹了死亡，這件事徹底改變了我的人生觀。一個活生生的人就這樣活生生地在我眼前被人殺死，一把美工刀的刀刃就區隔了生和死。」

「……事後我才知道，被殺的人是參加者之一。有一次，我發現舞台上被殺的女人身上的裙子，和我在進場之前看到的女人穿的一樣。我猜想走進會場的通道，那條簾幕的隧道是命運的岔路。一旦在通道上被拉走，就決定了在舞台上和舞台下不同的命運。

「當我發現這件事時，真的嚇壞了，但是，即使知道之後，仍然忍不住想去參加。不，應該說，想去的欲望更加強烈，即使覺得今天自己可能會被拉上舞台，還是無法不去那裡。順利走進會場那一刻的安心，看到原本可能是自己的犧牲者在眼前被千刀萬剮，渾身是血地死去，就產生一種無上的優越感。自己今天又活了下來，從明天開始，至少可以活一個月。這種無上的喜悅，這種感受到自己能夠活著，其實和慘死只有一線之隔的充實感……，真是太美妙了，我覺得整個世界都變得開闊了。」

勝俁驚訝得合不攏嘴。

──什麼狗屁優越感，狗屁無上的喜悅……。
他呵呵地笑了起來。這個三十九歲的男人前一刻尿失禁，此刻卻一臉恍惚地談論著殺人秀，無論再怎麼放寬標準，都覺得他不正常，只能認為他的精神已經崩潰了。

「那主辦人，或是辦這個活動的總共有幾個人。」
「我不是很清楚，可能有五個人左右……」
「你確定嗎？」
「不，這只是我的猜測，可能更少，也可能更多。……啊！」

他好像突然清醒般抬頭看著勝俁。

「有一次，我站在舞台側面時，聽到有人說話的聲音。我記得他們好像在說，差不多該叫F出來了。」
「F？英文字母的F嗎？」

「我也不清楚，因為我只是剛好聽到而已。……但不久之後，表演秀就開始了，所以，我隱約記得那個殺人魔叫『F』。」
──殺人魔『F』……。