試閱 1/2

玄想

自序

一髮青山

歸巢的鳥兒,

儘管是倦了,

還馱著斜陽回去。


雙翅一翻,

把斜陽掉在江上,

頭白的蘆葦,

也妝成一瞬的紅顏了。

                     --劉大白



幾天前,與朋友上陽明山,山上氣清景明,一片青翠。

今天,偕妻子遊陽明山,滿山遍野變成一片銀白,山上的芒花竟在短短的幾天盛放了。

「菅芒花彷彿幾天就老了幾十歲。」我說。

「菅芒花使陽明山一夜白頭。」妻子說。

我們登上大屯山頂,放眼瞭望,看到從前被喚成「草山」的坡地,全是白髮搖曳,搖出一片美麗的山景,美中有時光的蒼茫。

坐在大屯山頂的觀景台喝茶,茶,是春天到洞庭湖心的君山島帶回來的「君山銀針」。

喝君山銀針的時候,在芒花間彷彿看見洞庭湖畔搖蕩的蘆葦,在終年不散的霧氣裡,白中有白,一動一靜,一虛一實。想起去年這個時候,我們坐在君山島上娥皇與女英的墳前,血斑竹林裡,喝著茶農親自泡的茶,那情景,也如真似幻。

一片茶葉,在草山的菅芒花間沖泡,它卻是來自君山的蘆葦花邊。茶香在空中流動,使草山與君山化成一氣,山水與風土雖然殊異,感性與景境竟是互通。

菅芒與蘆葦略有不同,美麗則無二致。

洞庭湖的雲霧如果用藍罐子裝起來,在陽明山打開罐蓋,也能與山上的雲霧牽手散步呀!

若有廣大的心,一片茶葉,也可以跨泰山、超北海,與千里外的知音相逢聚敘。

若有細膩的情,一片茶葉,也能潤靈台、破孤悶,與我們最微細的心思相會同行。

生活的有味便是來自廣大與細膩,廣大謂之「玄思」,細膩關乎「妙想」,玄思妙想則來自生活的感動與生命的感通。

我們吃一片麵包,想到單是一粒麥子就是幾個月的陽光、幾個月的風雨,一片麵包蘊涵了無數的陽光與風雨。我們品味了麵包,是品味了風雨與陽光;我們以麵包為食,陽光與風雨都化為我們的生命。

我們偶然看見天邊的彩虹,靜靜的看彩虹橫掛天邊,彩虹突然從眼睛化入我們的心。想到密宗修行者最終極的成就是「虹光化身」,身心靈都化為彩虹的光芒。我們即使不能化為虹光,心中也該有彩虹,有理想可追求,有美夢可嚮往,我們要活得有光有色,活出許多的彩虹。

我們打開一張紙寫字,立刻想起這張紙曾是長在樹上,或者根本是一棵樹。這樹見過溫柔的月光,看過飄流的白雲,聽過悠揚的鳥聲。一張紙的身世本來就是充滿歡愉和歌詩的,當我寫字,也自然的歡愉了,唱起了歌詩。

青山一髮,一星如月,白髮三千丈,光芒萬丈長,都是可能的。

玄思妙想如露如電的穿過我們,使我們靈光一閃,有許多靜止的時刻。

散步時看見一朵花,時光靜止。

藍天飛過飛機,留下飛機雲,時光靜止。

與人相會,驚鴻一瞥,時光靜止。

看到孩子安甜的睡姿,童顏無染,時光靜止。

在靜止的剎那,在一生一會,玄思生起,妙想湧現,星辰、月光、清風、流雲,都在談美麗的心事;春花、秋月、夏荷、冬雪,都有深深的情意。

創作者在安靜中傾聽生活,使生活的片刻凝結成永久。

文學家在生活中靜觀心象,由心象中流出智慧之言。

我們坐在山之頂、雲之上,芒花圍繞的、茶香流動的大屯山上;我們在花鳥與山嵐之間行走,我們聆聽山林的萬籟也傾聽內心的蟬鳴。

玄思是哲學,妙想是詩歌。

詩人的生活,最終要成為詩篇。

哲學家的生活,最終是自己哲學的實踐。

散文家的幸運是詩歌與哲學都一起進入生活,如同咖啡的糖與奶,哲學滋養了詩歌,詩歌潤澤了哲學。散文家以哲學和詩歌佐茶,又以茶心潤澤了枯澀的哲學,唱出動人的歌詩。

我說不動的山,也說流動的雲;我說不變的芒草,也說無常的芒花;我說歡愉的短暫,也說憂傷的恆久……

不論在山頂,或在紅塵,我總讓自己靈光閃動。

在穿越蘆葦或行過芒花時,會想起自己寫作早超過三十年了,青髮不但如菅芒花白,甚至有枯落之勢。在心裡就惦記著想寫一些關於寫作、靈感、思惟的書,寫一些感性的、誠摯的、真切的散文創作之書,是學校的作文課或寫作班不會教的書。

  

泰戈爾在晚年的時候,有一位朋友來拜訪他。

朋友說:「你可以心滿意足的死了,因為你已經寫了許多詩歌,在你之前,沒有人寫過那麼多詩歌!英國最偉大的詩人雪萊,只寫了兩千首詩,你已經寫了六千多首,而且每一首都像深海的珍珠與深山的鑽石那麼珍貴!所以,你死而無憾了!」

朋友說完,泰戈爾的眼中盈滿淚水。

朋友說:「你怕死嗎?你不是寫過一首詩,說死亡是最偉大的朋友嗎?」

泰戈爾說:「不!我不是怕死,死與生一樣美麗。我哭,是因為近來我寫的詩歌越來越好。我的心還像個孩子,我的靈感越來越多,我越寫詩,越多的好詩湧上我的心頭,而現在我卻要走了!真是不巧,到現在我才感覺自己正要寫出真正的詩歌!」

泰戈爾含淚而逝。


想到那個畫面,我總是感動不已,再給泰戈爾一千年、一萬年,他的靈感也不會用完,而且只會越寫越好,那不只是他找到了寫作的「楣角」、「訣竅」,而是他開發了創作的心。

這一冊玄思妙想,是在開發創作的心,尋找寫作的楣角,不僅回觀了我這些年的創作,相信喜愛創作的朋友讀了也會心有感通!

在幾十年的寫作中,我出版過一百多部著作,完成的作品達數千萬言,常被認為是「天生的作家」,只有自己知道這非關天命,背後有無數的心血、堅持與努力。

我希望把自己的創作思惟寫成一系列的書,《玄想》是首部曲,《清歡》為二部曲,《林泉》是三部曲……但願夢想成為作家的、想要表達內心的感動的人,都能由此走入散文寫作的堂奧。經過內在的排序,一面開發更深更裡層的心靈秘境,一面追尋更廣更高遠的山水境界,小周天與大周天相會,任督與中脈重逢,銀裡盛滿雪花,翠中草樹宛然!


心事數莖白髮,

生涯一片青山。

空山有雪相待,

古道無人獨還。


王勃的當年心境,在我走過白髮滿山的小徑時,彷彿也寫出了我此刻的心情。


林清玄

二○○三年夏日 陽明山下清淳齋

close
貨到通知