三十而已，最好的明天還在等你

三十歲，真正的人生才剛剛開始

看了一則貼文嚇了我一跳，上面寫說：「二十一世紀的小孩出生了。他們會怎麼看待我們三十歲這個世代呢？嗯，就跟我們看五十歲的世代一樣吧。」

這時光，真殘忍。

我趕緊想了想，我是怎麼看五十歲世代的，卻忽然愣住了。因為我的腦子裡並沒有一種特定的形象，相反，在我的腦海裡出現了兩種人：一種逢人便教訓，見人就批評，大腹便便，高高在上，不學習，不鍛鍊自己。另一種風度翩翩，和年輕人做朋友，好學，經常充實自己，謙虛微笑。

這兩種人，都是五十歲世代，但是他們截然不同：第一種已經老了，第二種依舊在路上。

因為人和人不能用生理年齡來區分，更不能十年、十年地來劃分，人和人的區別，有時候比人和動物的差別還大。所以等二十一世紀之後的孩子長大，他們是不是也會這麼一分為二地看我們這代人呢？

當然會。

我想，至少我要努力做到，讓這一代的孩子，在幾十年之後，能喜歡我，而不是討厭我。

我想起了我的父親。

父親在部隊待了二十多年後，自行轉業決定進入保險公司，從高高在上，到有求於人。一晃眼，他在這個行業待到了今天也快二十年了。

這二十年裡，他每天鍛鍊自己身體，每天學習，直到今天，竟沒有多少白頭髮。他獲得了保險從業資格證，考過了許多年輕人都沒有通過的考試。要知道，他已經六十多歲了。

前陣子我陪父親參加他的同學會，看到一群頭髮斑白的人在那裡指點江山，他們一邊喝著酒，一邊吹噓著自己的一生。父親待了一會兒，就帶我走了。

從遠處看，父親像是他們的學生，而這些人比他老太多。

這些年我時常跟父親走在街上，別人告訴我，我哥看起來真帥。我聽到後又自豪又沮喪        ，但父親教給了我很重要的價值觀：永遠學習，才不會老。雖然我們無法阻擋時光流逝，但我們可以讓心靈保持年輕。

我一直不太喜歡把人的年齡分級，那種分法，只是生理上的分割，並不合理。

我見過很多二十幾歲卻從不學習的年輕人，也見過六十幾歲還在路上奔波的長者，前者已經老了，後者依舊年輕。

我在網上看到了一則貼文：「你有沒有什麼特別『相見恨晚』的知識想跟年輕人分享？」一則留言映入眼簾：「不要相信太多實際上能力level（水準）不高，但是年齡很大長輩的話，尊敬他們，但不一定要相信太多『老人言』。你需要想想，是他們的想法讓他們變成現在的樣子，除非你願意像他們那樣過，不然就去尋找自己的路。」

同理，也不要相信每個年輕人未來都是有希望的。很多年輕人一眼就能望到頭，等他反應過來時，早已來不及了。就像那句俗語：「二十幾歲已死，八十幾歲才埋。」

所以，人到底什麼時候才算變老了呢？

我的答案是，不學習的時候，沒進步的時候。

我曾經聽過一種說法，非常有道理，說每個人都有自己的巔峰時刻，自那之後，你就會開始變老。例如一位從北大畢業十一年的朋友，他所有的社交媒體帳號上還寫著「PKU（北大縮寫） ×××」，我知道，他已經老了。一個人已經從學校畢業十一年了，還把自己大學入試時的巔峰狀態作為人生名片，那他之後的日子，也就只剩下衰老了。

還有一位朋友，畢業十年，還在一次次提及自己當年英語演講比賽的成績，而這個牛已經吹了十年。輝煌時刻已過，剩下的就只有衰老了。

當然，你可能會辯駁，誰都是這樣啊，每個人都會走下坡路啊，人怎麼可能一輩子都在巔峰時刻呢？

其實不然，有兩種方式可以讓人減緩衰老：

第一，尋找一個偉大的目標，用一生完成。

當然這個目標要足夠大，大到許多人一看到都覺得你太好笑了，例如你要改變世界。

我剛認識樊登老師時，問過他的理想，他說希望中國有三億人可以因為他而讀書。我心想，三億？嚇死人了。可是，隨著時光的流逝，他每一年的業績和會員都在增加。我想，他還是會這樣一直年輕下去。

當你的理想被人嘲笑時，記住別被別人的眼光左右，被評價綁架，更不要拿自己的青春為別人的言論買單。

埋首去做，一點點靠近它，放心，所有笑你的人，最終都會笑不出來的。只要你的目標足夠大，需要用一生的時間完成，你就會永遠在路上，就算皺紋長到臉上，至少它不會出現在心裡。

第二，做一件持續升值的事情，直到永遠。

許多職業都具備這樣的特點，例如作家、老師。

越往後，你的職業越值錢，隨著你的讀者越來越多，學生越來越多，你的巔峰時刻永遠在明天。俞敏洪老師在《我曾走在崩潰的邊緣：俞敏洪親述新東方創業發展之路》裡講過一個故事，新東方去香港、新加坡募資，他剛講了幾句，臺下的投資人就說：「俞老師，你別講了，告訴我們你們要多少錢。」後來一問，他們都是他當年的學生，學成之後他們出國留學了，再後來回到國內或待在國外，都成了投資人。

當你的職業隨著年紀的增加越來越值錢時，你也就很難衰老，至少內心深處是這麼回事。

但不知道你是否發現，這兩種減緩衰老的方式，都需要具備這樣一種能力，那就是：遠見。

我曾經在《你的努力，要配得上你的野心》裡寫過一篇文章叫〈做一個有遠見的人〉，當一個人的眼光像探照燈一樣，照耀著遠方，他的未來一定不會差。

人到了三十歲，應該多考慮考慮未來的事情：這件事在十年之後，會成什麼樣？這個職業在我四十歲的時候是加分還是減分？這份工作在我老年時還能不能做？

換句話說，你做的這件事，是短期獲益的還是長期獲益的？你玩的是有限遊戲，還是無限遊戲？你是看著現在，還是盯著未來？

前些日子，我在高鐵上讀完了《褚時健傳》，雖然他跟我不是一個年代的，但我震驚於他將每件事都設置了一個三十年的計畫。對於每件事，他都提醒身邊的同事，多考慮考慮以後，別總是盯著現在。就算出獄時，他還把哀牢山上的農場包下三十年種植橙樹，那個時候他已經七十幾歲了，雖然很多人都預測他活不了那麼久，但他在八十五歲的時候，東山再起，成為身家億萬的「橙王」。

讀完這本書後，我在網上搜索了褚時健的照片，他雖然頭髮斑白，卻鶴髮童顏，看不到一絲蒼老。

在上海電影節，我見到了自己一直很崇拜的閻建鋼導演，他的電影《甜蜜》剛剛殺青了。那晚他一直在調侃自己的頭髮是染成白色的，每一個見解都把我們逗得哈哈大笑。一個晚上時間過得飛快，我們續第二攤時，導演喝了一杯酒，說他還在準備下一部電視劇，準備做些其他有趣的事情，說他其實是一九五九年生的……瞬間，我就被震撼了。因為，他竟然比我父親的年紀還大一歲，但我完全只感受到他的青春。

是啊，在路上的人，不會蒼老，一直在進步的人，也不會衰老。

而三十歲，或許人的巔峰才剛剛開始。

 

成為強人，是你一生的功課

有一次，我跟一群電影人在一個聚會裡聊天，宋方金老師講了一個故事：

從前，一個武士在樹下乘涼，忽然感覺到一股水從天而降，一聞是臭的。他一抬頭，一個小孩在樹上正朝著他尿尿。他站了起來，彈了一下小孩的私密處，笑嘻嘻地說：「你真可愛。」說完，他把孩子抱了下來，拍了拍孩子的腦袋，讓孩子走了。過一會兒，一個秀才也爬到了樹上，對著武士尿了泡尿，武士抬頭看到了那個秀才，二話不說站起來，一刀就砍死了他。那麼請問這個故事裡，誰是惡人？

大家議論紛紛，有人說小孩是惡人，因為他是第一個站在樹上對人尿尿的人。有人說秀才是惡人，這麼大的人了，還站在樹上學孩子對別人撒尿，不尊重人。大家討論著，直到我們都忽然意識到，真正的惡人，其實不是別人，是武士。

他憑什麼覺得秀才就是大人，所以砍死他？憑什麼覺得小孩就是小孩，所以放掉他？僅僅是因為他們的長相，僅僅是因為身材嗎？他憑什麼用自己的思想決定別人的邊界？那個小孩可能是一個侏儒嗎？那個秀才可能是一個智障者嗎？還有其他可能嗎？這些事情都沒有被考慮到，而武士只是按照自己的邏輯和經驗就為別人的生命做了決定，這樣的人還不夠惡嗎？

我們得到了一個有趣的結論：在這個故事裡，限制別人的人，就是惡人。

其實，在生活裡，限制別人的人，也是惡人。而這樣的惡人，比比皆是。

 

我寫的小說《人設》歸根究柢是想告訴大家一件事：二十幾歲的人，應該像雲彩一樣，被風吹過的地方，就是你可以成為的模樣，而你可以成為任何你想成為的人。

我之所以這麼說，是因為我在二十幾歲時，就是這麼過的。在這種突破中，我受益良多。

在有了點名氣後，我在網路上遇到過很多不友善的言論，說實話我已經百毒不侵了，也不在乎這些話是怎麼評價我的，但有一種言辭，直到今天，依舊能讓我感受到對方深深的惡意，那就是：「你還是好好當老師吧。」

可是，你憑什麼呢？

我雖然不會為這種話動怒，但可以理解這種話的潛臺詞就是這種武士的思想：他正想用自己片面的思想決定你的邊界，用自己的武士刀終結你的突破。最可怕的是，你還沒有對著他尿尿。

仔細想想，我們身邊有多少人，用著這種武士的思想，限制著我們的人生。

當你想換職業時、想考研究所時、想換個城市生活時、想換個男朋友時……身邊總有這樣的聲音：「你還是保持原樣好了。」

當一個人想要有所突破時，他會忽然發現，身邊人都是一些武士，拿著刀揮舞著，對著樹上的自己。

直到今天，我依舊感謝二十多幾歲時的自己，那位勇敢堅強、善良倔強、持續突破自己的界限、一次次成就更好的自己。其實，當我每次在決定轉型做點不一樣的事情時，身邊總有這樣的惡語：「你還是好好當兵吧、你還是好好教英語吧、你還是好好寫作吧、你還是好好打工吧……」這些聲音，就像樹下的那個武士，他瘋狂地朝你揮舞著砍刀，要置你於死地。

但你唯一需要做的，是堅持一顆改變的心，但凡決定要改變，就一定要勇往直前，努力朝著前方，這些比什麼都重要。

寫到這兒，我想起了一位好友程一的故事。

程一是一位婚禮主持人，他自嘲說，就是在婚禮現場臺上比新郎還高興的那個人。他一天到晚大聲喊著「愛情果，一線牽，象徵浪漫好姻緣」，喊到聲嘶力竭，喊到熱淚盈眶。

他主持過很多場婚禮，卻唯獨遇不上自己的愛情。在一次次的打擊和刺激下，他決定轉行去北京找工作。

身邊的聲音不停地在說：「你去北京幹嗎？河南還不夠你發展嗎？就你這個長相和聲音，你能去北京發展嗎？」

武士朝他揮著刀，但他巧妙地躲過了。他硬著頭皮，到了北京，先後投了好多份履歷，都被拒絕了。對方不是說他學歷不高，就是挑各種理由不要他。

有一次他去一家電臺面試，一個中年女人問他：「你喜歡誰的歌？」

程一說：「我喜歡劉德華的歌曲。」

那個女人陰陽怪氣地說：「他都已經過時了，你還聽他的歌！趕緊走！走快點！就這樣還想當DJ呢？還是回家吧。」

這世上，果然都是這樣的武士，都是這樣的武士刀。

但他依舊沒有放棄，在多次找工作被拒絕後，他在家裡反思。既然世界不要我，那我要想辦法自己做。於是，他開始創業了。

誰也沒想到，他戴上了面具，決定不靠臉，用聲音感動每一個孤單的靈魂。就這樣，他設立了程一電臺，陪伴無數失眠的人，他堅持每天陪伴遠方的陌生人，堅持每天錄音直播。幾年後，程一電臺從默默無聞，變成了中國最大的深夜成長陪伴類電臺。很快這家公司也得到了投資者的肯定，讓程一電臺如虎添翼。他開始招聘工作夥伴，工作室也從社區的公寓搬到了辦公大樓，許多人聽說了他的團隊，紛紛來應聘。其中一個中年女人的到來，讓他回到了那段他最窘迫的日子，因為這個女人就是當初那個轟他走，講話陰陽怪氣的武士。

她來面試時，程一還戴著面具，她自我介紹了半天，程一十分冷靜，問她：「請問你喜歡誰的歌？」她說了好多人。程一又冷靜了一下，說：「你喜歡劉德華嗎？」

那個人很想從程一的微表情裡得到答案，但她眼前只有一張電影《V怪客》中男主角所戴的面具。她還算誠實地說：「還好。」程一笑了笑，說：「那不好意思，我們只招喜歡劉德華的人。」說完他站了起來，轉身走出了房間，不留下一片雲彩。

就這樣，故事情節反轉了過來。這傢伙講這個故事時嘴裡還叨唸著：「莫欺少年窮，少年也能出英雄。」現在他越來越有自信了，一去KTV就點劉德華的歌，唱得也不好聽，但就是喜歡唱。這搞得我們現在手機裡放的都是劉德華的歌，每次一起出差，我們都感覺「冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍」。但好在他成為了自己想要的樣子。一個自信的人，總透著對命運的不服輸，對世界圍剿的不低頭，對武士揮刀的不妥協。

其實，當一個人可以努力朝自己想要的目標前進時，他也就逐漸不會去在意別人的眼光了。

在許多場合裡，我都在鼓勵二十幾歲的朋友：「無論你是誰，都請你努力活成自己的模樣。」因為無論你做不做自己，總有人不喜歡你，但如果你做自己，這個世界上就多了一個人喜歡你，這個人就是你自己。

我曾經寫過，我們是人類，但不是一類人，而我們終其一生，就是要找到我們的同類，和他們為伍，和他們並肩。

程一在自己三十歲那年，減了二十公斤，每次他見到我，都要自誇一番。但他的自誇方式很奇怪，他總會說：「龍哥，我覺得你胖了至少有二十公斤呀。」我說：「程一，你減肥有什麼用，別忘了你戴著面具，大家並不會覺得你很努力，只會覺得面具下換了個人嘛。」

但在他的鼓勵下，我也開始健身了，很快地我也瘦了十幾公斤。那天我去他們公司，我驚訝地發現，他們公司的夥伴們都在減肥。程一很高興地告訴我：「龍哥，你看，只要你按照自己的想法去活，你就會成為別人的光，成為別人的燈塔，感染每一個人。」程一自己說得很感動。我跟他開玩笑，說：「老弟，不要自作多情，我問了你們公司的年輕妹，傳言在這家公司，如果不像老闆一樣減肥，好像是要被開除的。」

程一的故事告訴了我一個道理，人這一生可以有無數種可能，你可以成為自己想成為的樣子，只要你永遠逆風乘風破浪，飛奔在屬於自己的路上。

 

二○一九年我二十九歲，在二十尾巴的這一年，寫了小說《人設》。不知道當這本書出版時，改編的電視劇是不是已經在製作中了。

在寫《人設》的時候，我還在教課，白天我在故事裡遇到那些戴著面具的人，晚上我又看到一群二十歲出頭的孩子。在課上，我總告訴學生，不要限制你的可能，也別讓你的人設毀了未來。

他們很好奇問道：「我們學生哪有人設啊？」

是嗎？當你選擇了某項專業，進入了某所學校，去了某座城市，這些標籤都貼到了你的生活裡，成了你人設的一部分。所以，你學的是電腦專業，是不是一定不能成為作家？你學的是英語專業，是不是一定不能成為主持人？不是，只要你還相信，人設設計不了未來，未來的多樣性掌握在你的手上。千萬別讓別人告訴你你不行，你才是自己的主宰。

隨著逐漸成長，你總會在人生的路上，遇到這樣或者那樣的武士，這些人說著什麼、做著什麼，他們可能是好心，也是好意，但他們最終做的事情，都是在限制你的可能。如果說這個世界裡真的有惡人，那麼這些人在你的世界裡，就是。

我經常說，三十歲前，要讓自己拚命用加法，這樣到了三十歲後，才能有機會給自己用一些減法，做到「斷捨離」。

《雙城記》裡說：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」這句話放在這個時代，依舊適用。對那些不敢突破自己的人來說，當然這個時代很壞，壞到讓你每天的生活一模一樣，大數據會根據你的喜好強化你的喜愛，讓你永遠成為那個單調生活的人。想想網上的那些影片，你喜歡什麼，大數據就會限制了你的喜好，設定了你的界限，直到有一天，你沒有了自己。

但對那些敢於探險、敢於突破自己的人來說，這個時代，充滿著美好，因為這個時代的上升途徑是最多的，有無數種可能幫我們到達彼岸，只要你還相信，只要你還一直在路上。

別被惡人打敗，記住：成為強者，是你一生的功課。