半推半就地讓我這隻無名貓待下的那個男人，最後沒有給我取名字，我們的關係就這樣結束了。
現在想起，還是覺得他真是個怪人，性格倔強、情緒起伏大又厭世。但即使如此，在我過去這八條命的漫長時光裡，跟那人一起度過的日子，確實可說是最安穩幸福的。
在那男人身邊生活是我的「第三世」，是九條命當中很重要的一條命。對我來說，「第三世」是最特別的回憶。
因為「第一世」和「第二世」，我都過得不怎麼樣。茍且求生，最終還是死去，好不容易活了下來又突然死掉，就這樣一次又一次，遲遲無法獲得「真名」。
真正的名字──對人類而言或許沒有影響，但是否擁有真名，靈魂的價值全然不同，也可說是擁有了一種格調，彷彿獲得媲美仙人的睿智、如王者般的威嚴。僅擁有一條命的其他生物，與我等貓族最大的不同，就取決於真名。
若是本就不打算擁有真名，那也就罷了。但沒有真名的貓，只是愚鈍無知的芸芸眾生，不管把九條命重複活幾次，都無法跳脫野獸的範疇，不過就是可悲的靈魂。
能越早得到真名越好，但以我的狀況而言，沒那麼容易。所以在得到「第三世」的生命時，無論如何都希望那男人能為我取名。
但他實在是太漫不經心，都特地收留我了，卻把我丟給老婆照顧。他跟老婆以外的家人說話時，要不是大發脾氣、就是滿不在乎地說人壞話。
跟到這樣的飼主，我的「第三世」還是沒能得到名字就結束了。到了「第四世」仍沒有名字，實在無法展現我的格調。
──沒辦法，我決定借用那男人的名字，自稱「金之助」。
但之後我依然沒機會用到這個真名，下一條命、再下一條命，都白白度過。再下一條命、以及再下一條，也一樣。
到了「第八世」，我終於領悟到活著是多麼空虛的事。
人類總是把「活著」想得太困難。大部分的動物只要吃頓飽飯、睡個好覺就很幸福了。可以不用擔心飢餓、不用怕被吃掉地活著，這樣就好了啊。
但大部分的人類要不是說需要錢、再不然就是追求人生意義，還真是不自量力。在他們之中不知有多少人為此所苦。
而絕大多數把遠大夢想掛在嘴邊的人，最終什麼也沒達成，就這麼死了。
夢想這種東西，根本就不該擁有。
遇見災厄時，無須反抗，只要順其自然，一切不過就是運氣。就算身邊多重要的傢伙死了，也與我毫無關聯──這麼想就輕鬆多了，所謂達觀，不就是如此嗎？
那個男人也是因此染上心病的嗎？
我時不時回想，卻沒有答案。反正貓無法理解人類的想法。
就像人類也無法理解貓的想法。
「第九世」，最後的一條命。
不管將會以多麼淒慘的死狀結束這一生，「第九世」真的是最後了。我已經下定決心，不再對任何人抱持任何期待，只要漠然地活完就好。
對我如此消極的決心一無所知的母親，就像對待哥哥姊姊們一樣，仔細舔舐我的身子，百般疼愛。
那是在神社緣廊底下，當時下著雨，帶著一絲寒意。我渾身發抖，身子沒有淋濕，但一時間想不起前八世累積的知識與經驗，那股寒意挑起了本能的恐懼。
母親像是要安撫我似的，持續舔著我的身子，姊姊和哥哥也總是依偎在我身邊。不管降生於哪一世，這份無條件給予的溫暖與關愛總是不變，但我也深切地明白，不久後就會失去這一切。所以我並未向他們撒嬌，只是沉默地由著他們。聽著雨水打在土壤和樹葉上的聲響，這天我很快就睡著了。
黑暗潮濕的神社緣廊下方，是我們一家子的安身之處。
母親、兩個姊姊、一個哥哥，他們的毛色都是橘虎斑或棕虎斑。唯有我是一身黑毛，連肉球都是黑的，母親對這樣同一的色彩十分讚嘆。
「黑黝黝的真漂亮。」
大姊也這麼說。但對我來說，這毛色已經跟著我幾十年，一點感覺也沒有。看我這麼冷淡，哥哥抱怨：「真是不可愛。」逕自舔起了毛。
吸著母親的奶，過往的記憶慢慢復甦。每當回想起來，重複了一次又一次、過去八世的記憶，再次烙印在腦中，我對他人的警戒心就一層層加強。就連對原本該坦然交心的母親和兄姊也是。
即使如此，他們依然沒有棄我於不顧，還是對一點也不可愛的我百般疼愛、照顧。觀察著他們，我茫然地想著──
母親對孩子傾注毫不保留的愛。這份不求回報、無條件的愛，或許是不變的共識吧。這樣的愛養育孩子、帶來活下去的力量，傳承到下一個世代。這確實是無私奉獻的行為，也是一種亙久的大愛。但這真的是愛嗎？
愚蠢至極。持續到永恆的愛，最好是存在。這不過是同胎手足的記號所誘發的義務性舉動罷了。
我迄今為止的每一條命幾乎都悽慘落幕，在我看來，真實的愛不過就是虛妄的夢話。
把無謂的事全都忘了、全部無視，才是生存的法則。從這一點來說，我們貓族在求生上，比人類要來得聰明多了。
……所以我再也不打算受到誰的照顧了。
不要再管我了。
我已經受夠人類了。
我出生時，正是梅雨時節。
地點並不清楚，不過似乎是某個鄉下地方。從小山向下望，看得見田園連綿的山間四散座落的民宅。這座神社建造在白天鮮少有車輛通行的小山森林裡，罕有人煙。鬱鬱蔥蔥的茂林中，篩落的點點日光溫暖舒適，與從前住在東京時的喧囂與異臭無緣，這片大地充滿芳醇的土壤和水的氣味。
成為我們基地的神社，就是如此宜居的場所。只不過時時會有像是神社管理員的男人過來，在我們頭頂上乒乒乓乓地打掃。他似乎討厭所有動物，也包括貓。母親說，她曾經經過那男人家附近，被他凶狠地追出來趕走。之後，母親就不斷地告誡我們「絕對不能被他看到」。我想起從前虐待我的男人的樣貌，不禁渾身發抖，一直遵照母親的忠告。
危險的地方、不能去的地方，我一面記住這樣的地點，以神社為中心，在山裡與家人一起四處徘徊、尋找食物。這片陌生的土地慢慢變成了我們的庭院。
就在這樣的習慣根深柢固的六月底，走在日光下會開始感到不悅、地面燙得受不了，我們自然而然地在神社緣廊下度過白天，傍晚到夜裡才外出尋找食物。
我們也差不多來到該戒掉母乳、開始吃固態食物的時期了。母親開始在遊戲中教我們狩獵的方式。
我畢竟有前八世的記憶和經驗，其實沒有什麼需要學的新知識。我不曉得母親和兄姊是第幾世，我們貓通常也不會特別去提，只是感覺得出我的狩獵技巧比兄姊來得好。
只不過小貓的身軀實在精力旺盛，跟成貓的狀況不同，想下手輕一些便太弱、想出點力則太大力，記憶和身體的動作總對不上。為了找回感覺，再怎麼不樂意，我也只能陪著大家一起玩。
也不曉得姊姊們知不知道，她們從不曾對我多說什麼。看到母親的尾巴拍動著，我無法壓抑本能地撲上前去、努力想用兩隻前腳抓住，而她們只是靜靜看著我度過這樣無意義的時光。有時我大力拍打、啃咬，她們也只是用前腳輕輕把我撥開。
捕蟬、捕野鼠、喝河裡的水、有人靠近就逃跑躲起來，不得已要到村子裡時，就得小心車子。
這樣理所當然的事終於成為習慣、內化為本能的時候，大姊在某個傍晚散步回來，語帶興奮地說：
「跟你們說喔，我找到可以要到飯的地方了。」
她說隔壁山腳搬來一戶新的人家，將空了許多年的屋子重新改裝，住進裡頭。
她在附近農道的樹蔭下午睡時，生面孔的人類餵飯給她。
他們應該是從都市來的人類吧，看到野貓覺得稀奇，毫無「貓會在田裡拉屎、還會偷魚乾，是可惡的小偷」這種對附近農民來說是常識的認知。
對野生動物來說，沒有比不花力氣就能吃到飯還更簡單、更確實的覓食方式了。對此，母親、哥哥和二姊都非常開心，說著明天就一起去吧。我連忙阻止他們。
人總有一天會離開，會餵野貓的人也會輕易捨棄野貓。一時興起就對動物百般疼愛、一覺得麻煩就毫不在乎地丟掉。每天的糧食要仰賴這樣的生物取得，實在是太危險了。我拚命說服他們。
但不只哥哥姊姊，就連母親都似乎對我說的話毫無概念。
「不用再自己獵食，也不用挨餓了啊？」
他們只想到眼前的事，完全無法理解我說的話。
這一刻我才終於明白。
他們全都是「第一世」。
他們完全不懂人是多麼三心二意的存在，這樣的生活不可能永遠持續下去。如此難以置信的樂觀，在在顯示出他們對於與人類互動，懂得比我要少得多。
遲鈍、無知又愚昧。但聰慧如我心知肚明，就算吐露內心翻湧而上的怒氣和厭惡，也留不住他們。
自隔天起，我的家人白天都在會餵飯的人家附近度過。他們找我一起去，我也堅持不肯，依然留在神社的緣廊下。
啊，又來了，又是這樣。
相信的人事物最終都會離開，也該放棄了吧。明明已經這麼告訴自己無數次，內心深處還是隱約期待著，這次說不定不一樣。就連到了「第九世」還是這樣。
是無條件付出的親情導致？或是每當轉世，記憶就會被推向遺忘的彼方造成的呢？再怎麼不甘心也無濟於事。
我依然自行獵捕蟲鳥，怠惰的家人則是每天來來去去，前往人類的地方。
……就這樣，不知從哪天起，他們便不再回神社了。
到了夏末，我的個頭大了一圈，已經可以靠自己獵到足夠的食物了，我的家人還是沒有回來。
我不知道理由。雖然不知道，但很明顯是因為跟人類太過親近了。
是被人收編了嗎？然後我被他們拋下了嗎？
想這些也沒意義，我就只是窩在以夏天而言太過寒冷的緣廊下方，決心過著與孤獨共眠的日子。
我沒想過要被人類收編，也沒想過要去找家人。說穿了，到頭來大家都得獨自活下去。依賴就輸了、相信就輸了。要是忘了這一點，我的心一定會深深沉進黑暗中、傷透了吧──我這樣說服自己。
那樣的孤獨，我深深明瞭。
炎熱的夏天也緩下勢頭，森林中吹過的風開始帶著微微涼爽。
我的體型變大之後，開始躲進神社後方森林的樹叢中睡覺。四面通風的緣廊下方只有我一隻貓，實在是冷得受不了。
我也曾溜進神社內度過夜晚，但白天實在待不住，不知道那個討厭動物的男人何時會來，總是靜不下心。
而且我也開始對這個地方膩了。
沒有家人的溫暖，只是虛度每一天。最重要的是，只剩下我一隻貓在這兒打發時間，實在太無聊了。再加上離山或海近的地方，接下來進入秋冬季節會非常寒冷，怎麼想都不覺得我可以在神社底下悠哉度過。
正思量著該怎麼辦的時候，我想起過去幾輩子有那麼幾次，曾經短期受到生活在都市的人類照顧。大多數的人類都會群聚生活，所以在大的聚落裡冬天相對溫暖。都市的惡臭較鄉下嚴重得多，但總比凍死在路邊好太多了。
我決定前往市區。
不過倒是不必到需要跨越縣境的遠方，要是去比這裡更冷的地方就沒意義了。
我填飽肚子，小睡片刻，趁著夜色下了山。總之先往南去吧。我踩著還有些濕軟的碎石子路向前走。
月亮缺了左半邊，將夜晚照得通亮。即使如此，我漆黑的身子還是能融入夜色中。應該不會被麻煩的野獸或人類發現，可以順利穿過山路和農道前往市區吧。
大片的田園傳來蟲鳴聲，彷彿大合唱的鳴叫，對我們貓靈敏的聽覺來說真是吵到不行。連青蛙也叫起來的地方，比森林還吵鬧。我很想趕快通過，但田園彷彿無止境地延續著。
一心一意地走著，我的念頭自然而然飄到消失的家人身上。僅僅不到三個月的短暫相處，卻在內心留下如此深刻的印象，想來就氣。
──你要去哪裡？
我彷彿聽見母親的聲音。
猛地回過頭，眼前是我走過的沒有道路的路徑，以及一整片寬闊的田野。在那彼方，有幾間還亮著燈的屋子錯落其中。原先就不密集的房子，看起來更加空蕩蕩。
我突然想起「第七世」的事。
我對人類感到絕望，轉世後就出生在一座貓居住的島嶼。人類稱這裡為貓島，電視節目也特別報導。許多人來島上無謂地戲耍我們，還有不負責任的人，大老遠把不想養的貓帶來這裡丟掉。就是這麼一個像垃圾場的地方。
我的「第七世」在那裡度過一生。對人類已經毫不信任，也無法融入同類，只是孤獨地活著。就算身邊有再多貓，我也從不打算跟誰拉近距離。看著疏落的燈火，那段時光的回憶鮮明地在腦中甦醒。
如今我隻身一貓，獨自前往城市。自由自在地活著，就是這麼回事。
寒冷的夜風吹得我渾身發抖，催著我加快腳步離開村莊。
結束了看似漫長實則短暫的夜晚，依然沒見到市區的影子。
以貓的腳程，光是要從山間的一個村落到另一個村落，就是一段苦旅。走了一整晚，目的地還是遠在天邊。氣溫逐漸悶熱起來，呼吸著混雜草葉和土壤氣味的空氣，我持續走在彷彿無窮無盡、綿延的鄉間道路上。瀰漫朝霧的潮濕空氣包圍著我。
此時，遠方依稀傳來引擎聲。
我連忙離開道路，逃進樹林的草叢中躲起來。從草叢中往我走來的方向望去，一輛老舊的發財車顛簸地開了過來。車身遍布泥土髒污，載貨台上堆著農具和蔬菜。發財車在一段距離外停下，駕駛的老頭仗著四下無人，下了車就在路邊解放起來。又不是野貓，真是沒教養的男人。
這個沒品老頭的長相我有印象。他一星期有幾天早上會開發財車，到市區車站附近的無人蔬菜商店補貨，是一個農家老頭。忘了是什麼時候，應該是溜進他們家，偷吃曬在院子裡的魚乾時的事。我跟大姊在他家院子，聽他跟家人抱怨年紀大了，在路邊小便越來越難順利解放。
總之，只要搭上這輛車，就能載我到市區。
我不發出一點聲音竄向車子，輕巧地跳上貨槽。在充滿泥土氣味的蔬菜環繞下，我鑽進農具的陰影中，蜷起身子。
不久後，解放完畢的老頭再次發動發財車。嘈雜的引擎聲伴隨惱人的震動，將我連同蔬菜與農具一同載往市區。不知是不是一下就適應了劇烈的晃動，我還稍微小寐了一下。
睡了一陣子，發財車停了下來。
我睜開眼，往載貨槽外頭張望。
聞不到泥土和樹木的氣味，也聽不見蟲鳴。從載貨槽望出去，看不見遮掩天空的山，只是極其平凡的住宅區。一如所料，這裡比森林溫暖多了，但相較之下空氣並不太清新。不遠處傳來電車駛過、車輪撞擊軌道的聲音，吵得不得了，但這也是沒辦法的事。
老頭打開載貨台的檔板，取出幾份蔬菜。我躲在農具的陰影中偷看，確認他轉身背對發財車、依序將蔬菜放上無人商店的貨架，我悄悄跳下載貨台，再次走在道路上。
早上的市區雖不像農村那麼早起，也已繁忙起來，上百個人類像是被吸進車站中，前往各自工作的地方。為了避開人潮，我決定往票閘口相反的方向，鮮少人行走、小路交錯的彼方走去。
走在圍牆上，餘光瞥見聚集在鐵路及車站月台上的人類，我打從心底感到不可置信，所有人都低頭看著手邊的書報和手機，沒人注意到我這隻小貓。大家都只關心自己。
人類就是這樣，喜歡在這種讓人壓力升溫的密集場所行動，透過這樣的行為，勞動、賺取金錢，獲取每天的吃食。
人實在是奇妙的生物。不管轉世多少次，這個想法從未改變。
生而為動物，肚子餓了，自己去覓食就好。但這些傢伙卻有著莫名的矜持和尊嚴，愛充面子、找藉口，說什麼這樣才是理想中的自我，又是追逐夢想、又是奮力工作，然後搞壞身體，最終死去。
相較之下，貓真是聰明多了。依照本能行動的同時，關鍵時刻也能以知性和理性應對。因為有著「生存」這個行動本能，無暇顧及無謂的矜持。
現實就是如此冰冷無情，理想主義者難以存活。
經驗與本能這麼警告著我。
沒錯，我總是遵循本能。就算討厭人類，還是與之互動，乃源自於我對生存的需求。我沒道理要遵照他們定下的規則走。
所以，在這被日光照亮的住宅區，我順從自己的直覺，隨心所欲地走著──沒錯，就只是走著。
但不知為何，我的身子像是被吸引似的往某處前進。
好渴、好餓，但比起先捕捉蟲子或麻雀填飽肚子，我的腳步毅然向前邁進。
無關自身的意志，穿越道路、轉過彎、爬上坡道、走下階梯，就像是走在熟悉的路上。我持續邁步，彷彿有什麼在引導我一般。
然後，我在一間店鋪前停下腳步。
那是這年頭少見，個人經營的舊書店。
店門面向稍稍變寬的道路，木造的外觀看來十分老舊。小店突兀地矗立在住宅區，左側和對面都是空地，看起來就像只有這裡未曾隨時代演進，遭到孤立一般。
於此同時，陳舊的外觀看來又十分融入這片土地。
在那個男人的時代，這樣的舊書店理所當然──充滿紙張的氣味，書本雜亂地放在架上，只勉強保留一個人能通過的寬度。就只有架著遮陽棚、鑲著毛玻璃拉門的門口看起來稍微新一點，應該是以前重新裝修過，其他部分就這樣隨時間老化了吧。
那男人回家時，身上的衣服常常飄散這種店裡的氣味。我想起他總是板著一張臉，看起來百無聊賴、卻十分熱衷地讀著看起來很無聊的書。有時也會看到打盹，睡到口水滴在書上。
有個跟那男人明明一點也不像、卻散發著某種神似氛圍的奇妙女人，站在店門口。
她身穿褪色牛仔褲配襯衫的俗氣打扮，踩著拖鞋，拿著掃帚把店面旁邊樹上掉下來的葉子掃開。眼神凌厲、稍稍駝背，長髮隨手紮在腦後。年紀嘛，大約三十多歲吧。脖子上掛著勾了鍊子的眼鏡，眼鏡鍊上裝飾著木枡吊飾。實在是俗不可耐。
就連鄉下地方的現代女性都打扮得更得體呢！我忍不住想抱怨，但想想實在也沒必要對女人的外貌多作評論。只不過是個不值一提的冷淡女人，我為何要跟她扯上關係？
明明這麼想，我卻不知為何在那店門前、在那女人身邊，停下腳步仰起頭直盯著她看。
或許是察覺我的視線，女人看向我。眼神看來像是在瞪我，但她停下揮動掃帚的手，帶著一抹淺淺的微笑，向我開口。
她說的第一句話，實在非常奇怪。
「來得比我想的早呢。」
這人是怎樣？
有許多人會因為喜歡貓，單方面對貓說話，自顧自地表達好意，實在是麻煩得不得了。
但她說的話跟這些人又不一樣。她不改淡然的態度，轉身面向我，然後開口問：
「小朋友，你叫什麼名字？」
腦袋正常的人類，根本不會這樣問問題。因為沒有人會期待貓做出叫聲以外的回答。不巧，我們並沒有能跟人類溝通的語言，根本不可能回話。
但這個女人直直地面向我、低頭看著我，等我回答。
那不是不期待回答的單方面提問。女人直盯著我的臉，動也不動，很明顯地，她在等我開口。
我的身子終於動了。我匆匆轉身跳上鄰家的圍牆，鑽進房子間的陰影中，拚命逃離女人身邊。
女人沒有追上來。
