close
商品編號:02600097

請照顧我媽媽

作者 申京淑
作者原文名 Kyun-soon Shin
出版日 2011-04-25
定價 $260
優惠價 79折 $205
  • 分享至
數量
無法銷售
  • 試閱

書活網特推

台灣首創《請照顧我媽媽》演讀會,感謝徐灝翔導演劇團演出精華,吳念真導演剖析小說與人生

〈一直沒說出口的愛〉  沈蕙婷

看這個故事時,我經歷了一場又一場淚眼朦朧的洗禮,就像撥開洋蔥那樣不聽使喚。不管是從作家女兒、長子、丈夫或媽媽自己的角度,我們都能從媽媽失蹤事件看到這家人不只是實體上在尋找她,也都慢慢復原著對她的點滴記憶,開始每個人在心裡過程的尋找母親之旅。

因為我們都有自己的媽媽,大多數的人也把媽媽視為理所當然的存在,其實是最在乎的人之一,可是說不上來為什麼就是常惹她傷心難過,在滿懷歉意時又總無法及時說一聲:媽媽,對不起!

她是每個家的支柱,而現在卻被孩子漸漸疏遠、甚至推開,然而她根本無法理解這一切是怎麼變成了現在的局面。那一個一個離巢獨立的孩子,至今也都是她的心頭肉,可是她的心又好像被慢慢掏空了一樣,越來越冷清……

相信所有看過書的人,都能從書裡的枝微末節找到自己對媽媽的情感共鳴與出口,然後一點點的被提醒,可能慶幸著自己還有機會去愛媽媽;或者被撫慰,原來不是只有我曾忽略了媽媽;甚至被救贖,不管媽媽在不在身邊,也一直在我們心底保留了她的特別座……

闔上書的那一刻,我們只想對媽媽說:我真的好愛好愛妳!

看更多

內容簡介

吳念真推薦:
這本書其實挺適合台灣的「兒女」看。尤其是老覺得媽媽太囉唆、太老套、太落伍的「兒女們」。
當你在城市待久了,無論人或心或觀念都和父母的距離越來越遠的時候,請記住:那是你離開他們,不是他們離開你。這本書就是一面鏡子,讓兒女看到自己真正的面貌。

媽媽失蹤已經一週了。
當我們開始尋找她,才明白有關她的一切,早已存在身上每個細胞的印記裡,
從不曾離開,而是被自己漸漸遺忘了……

蟬連冠軍書60週,超越村上春樹《1Q84》唯一韓國小說!
創下韓國史上最快達成百萬紀錄,1,500,000人潸然淚下!
全球20多國搶讀中,台灣、美國同步上市!
◎ 吳念真(導演)、李敏勇(詩人)、廖輝英(作家)、彭蕙仙(作家)、甘耀明(小說家)、
    李立亨(編導)、譚光磊(版權經紀人)、彭樹君(作家)、陳藹玲(富邦文教基金會董事)、
    馮品佳(交大外文系教授)、曾天富(政大韓文系系主任)、簡志忠(圓神出版發行人) 
    誠心推薦

一個女人,忘記了童年和少女時代的夢想。
隨著孩子的成長,她逐漸失去了自己,成了單純的「媽媽」。
她的一生獨自對抗貧窮悲傷,全心的奉獻自己。
現在她卻失蹤了……


為了慶祝爸媽的生日,我們特地邀請他們從老家來到首爾。沒想到,媽媽卻和爸爸在地鐵站走散了。在一陣慌亂與相互指責為何沒人照顧爸媽後,我們兄妹終於冷靜下來,開始寫起尋人啟事。但,該怎麼描述媽媽呢?久未相見的她,還是我們印象中的模樣嗎?那個老是叮嚀我們千萬別餓肚子的媽媽?那個總是要我們別擔心,好好照顧自己的媽媽?而我們上次耐心聽媽媽說話,又是什麼時候了?
我對媽媽如此模糊的描述,別人認得嗎?哥哥和妹妹心中的媽媽呢?媽媽在爸爸心中呢?而媽媽自己最真實的模樣呢?當我們開始復原每個人對媽媽的記憶時,這才驚覺,原來她早已在我們心裡走失了……希望還找得到她。
如果你們看見她,請照顧我媽媽。

給來得及的你,一個機會
給來不及的你,一個安慰
因為母親的消失,讓家人獲得重新走近她的契機。小說分別以作家女兒、大兒子、丈夫和母親本人的視角來講述。在大家的記憶堆砌下,逐漸浮現了母親的面貌。母親為了讀懂女兒的作品,不識字的她悄悄請人唸給她聽。為了成就兒子的夢想,她化身堅守家園的戰士。為了照顧丈夫,她寧願丈夫先走一步。為了這一切,她把真實的自己化成秘密。其實,這位母親就是你的母親。不管她是否還在你身邊,「請照顧我媽媽」正是每個子女永遠的心願。


作者介紹

申京淑
韓國著名小說家,暢銷天后。被譽為韓國九○年代後的文學神話,廿年來榮獲各大文學獎項肯定,被譽為「皇女」。
一九六三年出生,畢業於首爾藝術大學文學創作系。一九八五年推出處女作,即獲得新人文學獎肯定。她認為,小說就是做夢,能幫助自己克服虛無人生的強大武器。她的寫作企圖與氣魄是「哪怕撕掉了封面,但是只要讀上五、六頁就能知道這一定是申京淑的小說。」
《請照顧我媽媽》構思廿餘年,作者的母親是文盲,不懂自己女兒的寫作成就(如同本書主角)。因此作者認為必須為自己與所有人的母親寫一個故事。推出後立刻登上韓國各大暢銷榜冠軍書,被奉為母愛聖經,也是韓國人的必讀之書。

譯者簡介

薛舟
原名宋時珍,山東省。主編並翻譯《韓國當代小說叢書》。另譯有《大長今》《火鳥》《三國志》《巴黎戀人》及詩集多部。
徐麗紅
專職翻譯,畢業於黑龍江大學,曾留學於韓國牧園大學。迄今為止,已經翻譯了超過七百萬字的韓國文學作品。主要譯有《鐘聲》《等待銅管樂隊》《搭訕》《暴笑》《大長今》《火鳥》《韓國小姐金娜娜》《開朗少女成功記》《巴黎戀人》,以及詩集多部。

看更多

得獎紀錄

★韓國銷售破200萬冊,純文學作品罕見成就!

★2011誠品翻譯文學類Top16
 2011高雄市「一城一書」決選書單

★商業周刊1221期特別報導。

★政大韓國語文學系與韓國文學翻譯院共同舉辦「韓國文學作品讀後感大賽」指定用書。

★美國亞馬遜嚴選2011上半年十大好書。
 第一本登上美國暢銷榜的韓文小說,上市立刻強登紐約時報、亞馬遜暢銷書榜。

★作者申京淑,獲讀者壓倒性票選為韓國年度代表作家,媒體譽為「韓國文學走向世界的墊腳石」。

★2011美國亞馬遜嚴選年度文學小說Top10.年度暢銷百大

★獲2011年曼氏亞洲文學獎,亞洲最具聲望的文學獎,並為首位獲獎女性。
 評審團主席讚譽:「悽美且感人至深,架構也相當引人入勝。」

看更多

規格

商品編號:02600097
ISBN:9789861333649
頁數:256,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861333649
看更多

各界推薦

【神呀!請照顧我媽媽】  李立亨 (國際劇評人協會IATC台灣分會理事長)

大女兒:「 如果找到媽媽,我就跟那個人結婚,媽媽一直都希望我結婚。」


義大利或東歐俄羅斯電影裡的媽媽,經常是塊頭大,胸部也大。而且,很會照顧一家老小。美國電視劇跟電影裡的媽媽,好像都很明理。因為,他們聽到兒子把別人家女孩肚子搞大,不會急著發飆而是先溫情喊話。

談到日本媽媽,瘦小美麗而又很堅毅的「阿信」,應該是大家都能認可的最佳人選。至於台灣的媽媽,有人會想到廟裡上香祈福的母親。有人心中出現的畫面,會是蔡振南唱的「母親是山,母親是海,母親的名字叫台灣。」

我們印象中最不一樣的媽媽形象,應該是韓國人的媽媽吧。

後中年男女,也就是我們常說的歐吉桑跟歐巴桑,他們在韓劇裡的戲份,要比日劇或美劇裡的同行來得多更多。這種情況,雖然也會出現在台灣,但僅限於所謂的鄉土劇。然而,韓國在許多偶像劇裡,卻讓不少人物的媽媽,扮演關鍵性的角色。

這些媽媽,大多衣著光鮮,髮型時髦。有時要忙著破壞兒子不隨她意的婚事,有時被逼得必須展現一家之主的威儀與魄力。不管是不是嚴格定義下的好人,韓國媽媽好像都很堅毅,堅定,堅強,堅持……堅硬。

《請照顧我媽媽》一開場卻是:媽媽失蹤已經一週了。

爸爸,哥哥,二哥,主人翁女小說家,小弟,妹妹,開始認真尋找媽媽的時候,媽媽已經在地鐵首爾站走失了七天。

媽媽在回憶中的形象,媽媽說過的話,媽媽睡著的神情,媽媽頭巾上的汗味,媽媽做的泡菜,媽媽流過的淚與歡笑跟嘆息,或者自己曾經給過媽媽的承諾,還有媽媽不曾提及往事,開始在這幾個人的腦海中,不斷倒帶重播快轉或停格。

委屈,太委屈,太多的委屈,都讓媽媽給吞了下去。

擔心,太擔心,太多的擔心,都讓媽媽給背了下去。

作者用四個章節,讓主角自己,大哥,爸爸,乃至於媽媽個人,等四個角度,分別細說起個人跟媽媽之間的點點滴滴。這種時而客觀冷靜,時而主觀動情的筆觸,讓人不免聯想到讓涉案者,用不同角度陳述同一事件的電影《羅生門》。

《羅生門》故事發生在春風徐徐吹來的午後樹林間,整起命案的基調黑白而冷冽。《請照顧我媽媽》發生在今天的首爾,整個事件的基調卻是從黑白轉向彩色,繼而緩緩聚焦變黑白的惆悵。

可能是因為舊時社會的太過窮困?命運太多舛?成長過程有太多的不懂事?人與人之間有太多心結沒辦法言明所累積?使得大家習慣去隱忍生命裡的不開心,而又會因為這個隱忍而更不開心。一直要到那個全家人已經習以為常會去疏忽的媽媽不見了,這才發現媽媽有多麼的相忍為家。

因為媽媽讓「家」可以持續自轉,所有家人才能穩當的公轉下去。

我們因為韓國媽媽朴小女的走失,驀地發現韓國人強悍性格背後,從來不缺母性默默的溫柔力量。周董的歌說:「聽媽媽的話。」我們看完這本台灣較少看到的韓國小說之後,也會因為理解,因為感同身受而懷抱著複雜的心情去這麼說。

更可貴的是,申京淑女士沒有向讀者投擲催淚彈,而是不急不徐地將我們推向書末的最後幾個字:請照顧我媽媽──所有媽媽的孩子們,在讀完全書之後,都會這麼向神祈禱。


【說不出寂寞的媽媽】   彭樹君(作家)

在閱讀這本書時,我的眼中一直有淚的薄膜,腦海裡則不斷浮現我媽媽的身影。

與書中的媽媽一樣,我的媽媽也是一切都給了兒女,卻沒有任何東西留給自己;也像書中的女兒一樣,我很少意識到媽媽也是個女人,也會有自己的秘密和夢想。

為丈夫兒女犧牲奉獻的媽媽們,是不是其實都有說不出的寂寞?

書中的媽媽失蹤了,但有太多的媽媽們早已因為全心全意照顧家庭而失落了自己吧?

我想,每個有媽媽的人都應該讀讀這本書;也都應該趁著還來得及的時候抱抱媽媽,對她說一聲:「媽媽,我愛妳!」

看更多

【作者訪談】

1. 《請照顧我媽媽》由四個人的角度來敘述:女兒、兒子、父親,以及母親自己。為何決定這樣的寫作架構?最先想到那個角色?

每個人本來就有很多面向。而我們卻自以為心中關於母親的記憶,就是她該有的模樣。我想要展現母親深層又複雜的一面,而這就不能以單一角色的視角出發,於是很自然地衍生出其他的敘事者。在小說裡,女兒、兒子,和父親以第二人稱「你」或第三人稱「他」來敘說故事,只有母親的部分,用了第一人稱的「我」。我深深體認,當女人成為母親後,似乎就很少有「我」的存在。在小說的四名敘事者中,以母親的聲音最為生動和震撼。這本書彷彿是我的母親抓著我的手,寫出她自己的故事。

2. 這是一本非常「私人」的小說,讀者在閱讀時一定會想起自己的母親。妳寫這本書時,是否把家人之間的關係投射在上面?

我以家人之間的關係當作小說的故事背景。不過小說的情節都是創造或改編自現實生活。我的母親從來沒失蹤過。但就從象徵意義來說,我這一代的許多母親並未被肯定,或是被忽略了。

3. 妳的母親讀這本書了嗎?如果有,她有表達任何看法嗎?

她很驕傲我寫出了這樣的小說。

4. 妳的小說熱賣全球,讀者從角色中找到自己的影子。妳在小說內傳達了什麼母子間的普世真理?

在小說中,當母親找到自己母親的靈魂時,她說:「媽媽知道嗎?我這一輩子也都是需要妳的啊!」我想這就是普世的真理。當我寫下這句子時,我認為這本小說終於完整了。不管我們是誰,我們都需要母親,即使是身為人母的媽媽們!

5. 另一個貫穿小說的主題,就是個人夢想和家庭責任的掙扎。妳是否認為這種掙扎與矛盾在兩代之間早已不同?

我並不覺得有太大的改變。充其量只是形式上的改變。一個人的發展往往需要另一個人的犧牲。時代或許會改變,但是母親無時無刻不在犧牲自己。母親是無可取代的角色。我認為生命可以延續,是因為在其核心,有個稱作「母親」的個體,獨立而堅強。

6. 妳對看完《請照顧我媽媽》的讀者,有什麼話要說?

去愛吧,只要還能愛,就去愛吧。並告訴自己,母親並非生為母親,而是逐漸學習成為母親的。尋找自己的母親,就是尋找自己。如果讀者看完這本書, 第一個念頭就是打個電話給母親,身為本書的作者,我會非常、非常高興。


【能夠聽母親說話,這是我的幸運】  申京淑

去年冬天,我和母親一起在我家裡生活了大約半個月。三十年沒有這樣了。自從青春時代離開母親,這還是我第一次陪著母親度過這麼長的時間。每天早上醒來,我就去母親睡覺的房間。不管我什麼時候推開房門,母親總是醒著。我走進房間,母親隨口問:「進來做什麼呀?」同時也感嘆:「我和你還有這樣的機會……真好。」我們面朝天花板躺著,談起從前的事。曾經遺忘的往事充滿了母女二人並肩躺著的房間。日子久了,我漸漸發現,許多尚未解決的往事猶如樹根般在母親的腦海裡痛苦交織。有時母親變得很柔弱,趴在我懷裡哭泣,卻又突然回過神來,慌忙回到母親的身分,自言自語,「哎呀,我怎麼了!」我真切地感覺到了,母親的需要並不多,而是有人聽她訴說。

不過,我並沒有溫順地聽媽媽說話。針對某些事情,我會大聲和母親爭論,「才不是這樣!您為什麼要這麼想!」有時候我們聆聽著彼此的呼吸,背靠背躺在一個被窩裡。有時母親傷心了,收拾好行李張羅著回家。即便如此,我還是覺得那些清晨時光都很幸福,而且是完完整整的幸福。幸福的餘韻是那樣悠長而深遠。然而這餘韻究竟來自何處呢?我思考了很久。母親仍在我身邊,我躺在母親旁邊,等待清晨降臨。能夠聽母親說話,這是我的幸運。

如果我說是當時的幸福促使我堅持寫完了這部小說,讀者會相信嗎?因為小說裡的母親被我寫得那麼不幸。這的確是事實。我想,我不能獨享那些清晨的幸福。那種幸福不吐不快啊。我想告訴大家,這件事還不晚。我告訴大家的方式就是這部小說。……我想傳達我們還有時間去理解母親、愛母親、照顧母親。我想留下餘地,母親只是失蹤了,還有找到的希望。我們的母親猶如空殼,站在你我的身後。她們為我們做出的犧牲難以計算。我只想努力還原母親為我們付出的愛、激情和犧牲。如果母親們曾被埋沒的人生,具有某種程度上的社會意義,把她們的歲月記錄下來,是我當作家的樸素心願。

稿子寫完後,我做的第一件事就是打電話給鄉下老家的母親。當時已經是晚上十點多了。父親接起了電話。我問母親睡了沒,父親說她在儲藏間裡。在儲藏間裡做什麼?這麼晚了?父親說母親在儲藏間裡剝蒜。母親在我小時候讀書的儲藏間裡連夜剝蒜?我又撥通了母親的手機,嚷嚷問著母親為什麼深更半夜還在剝蒜。母親不以為意地說:「我睡不著啊……馬上就到醃泡菜的時候了,每天剝幾顆蒜,這樣很好。」第二天,我寄出稿子,又打電話給母親。這回母親在豆田裡。母親心疼地說:「因為乾旱,豆秧都死了。」

年過古稀,卻依然在剝蒜,依然因為不下雨而焦急地站在豆田裡。我的母親就是這樣的人。這想法常常給以寫作維生的我帶來活力。不知從什麼時候開始,我發現自己每次寫不出東西,或是失去平衡的時候,就會打電話給母親。這時,母親就像唱歌似的滔滔不絕地講起我來到這個世界之前就已存在的人和事。有時我靜靜地拿筆記下母親說過的話—有人沒有犯錯卻遭遇挫折,仍然不肯放棄自己的人生,繼續追尋夢想,繁衍出更多的愛,從而讓人生邁向新階段。他們的秘密成了我的小說。母親說,她告訴我的並不是自己的故事,而是從別人那裡聽來的。哪怕母親說的都是頻繁發生在宇宙裡,轉瞬即逝的瑣碎小事,我在寫作當中也會突然領悟,正是這些故事使我不斷擁有夢想,而且母親也希望她說的故事能夠透過我,轉達給這個世界上的人們。

除了寫作,我其實不適合做其他事。意識到這些,我也不知道是幸運還是不幸。似乎是我自己選擇了這條路,卻又像是早已注定。母親常常希望我不要像她那樣生活,然而我卻想沿著母親的道路繼續前行。母親的身心全部交給了我,然而在睡不著的夜裡,她還是要去剝蒜,再用剝好的蒜醃泡菜,然後寄給我。如果黃豆收成不好,母親就去市場買來黃豆,做成清醬寄給我。

我是這樣的母親的女兒,我也能夠在這條路上繼續走下去。我相信。

看更多

試閱

第一章 沒有人知道 (作家女兒心中的媽媽)

「媽媽,你喜歡廚房嗎?」
有一次,你這樣問媽媽。媽媽似乎沒聽懂。
「你問我喜不喜歡待在廚房裡?喜不喜歡做飯做菜?」
媽媽納悶地望著你。
「廚房有什麼喜不喜歡的啊?這是必須要做的事,不做不行。我在廚房裡做飯,你們才有東西吃,才能上學。人活著,怎麼可能只做自己喜歡的事情?很多事情是不能不做的,喜歡也好,討厭也罷。」
媽媽顯得很疑惑,似乎不明白你為什麼要這樣問。接著,媽媽又嘮叨了一句,「如果都只做自己喜歡的事情,那不喜歡的事情又讓誰去做呢?」
「那答案是什麼?喜歡?還是不喜歡?」
媽媽像是要吐露什麼秘密,看了看四周,小聲說,「我打碎過好幾個缸蓋。」
「打碎缸蓋?」
「無止無盡啊。做農活的時候,只要春天播種,秋天就能收穫。播下菠菜種子的地方,肯定會長出菠菜;播下玉米種子的地方,肯定會長出玉米……廚房裡的事卻沒完沒了。吃了早飯,不一會兒就到了午飯,轉眼又到了晚上,天一亮又要吃早飯……如果多做些小菜,我也可以省點兒力氣,可是每年種在田裡的東西都一樣,每次都是一樣的菜,做了一遍又一遍。有時我真的很煩,感覺廚房就像監獄。這種時候我就走到醬缸旁,挑個不好看的醬缸蓋,使勁摔到牆上。你大姑不知道。如果知道了,肯定會說我瘋了,好好的缸蓋竟然也要摔碎。」
你媽媽說,她會在兩、三天之內買來新的缸蓋,蓋在缸上。
「還是要花錢啊。每次去買新缸蓋的時候,我就很心疼錢,可是我還是控制不住自己。缸蓋破碎的聲音對我來說就像仙丹靈藥,心裡一下子就痛快了,煩惱也散去了。」
你媽媽好像生怕別人聽見似的,右手食指放在嘴角,「噓」了一聲。
「這件事我從來沒說過,千萬不要告訴別人!」
媽媽的臉上帶著調皮的笑容。
「如果你討厭做飯,也可以摔個小碟子什麼的,怎麼樣?哎,雖然心疼,但是心裡爽快得很。不過你還沒結婚,沒有喜不喜歡做飯的問題。」
你媽媽深深地嘆了口氣。
「不過啊,我還是很喜歡你們小的時候。我想要重新戴好頭上的毛巾都沒有時間,但是只要看到你們圍坐在飯桌旁,搶著吃飯,我就覺得心滿意足了。你們都很好養,哪怕只做個南瓜醬湯,你們也吃得津津有味。偶爾給你們蒸條魚,你們就笑開了花……幾個胃口都很好,我真害怕你們一下子都長大了。有次煮好馬鈴薯,讓你們放學回家吃。我從外面回來,卻發現鍋裡已經空了。儲藏間米缸裡的大米每天都降低一大截,有時一挖就空了。準備做晚飯的時候,伸進米缸去量米,結果一碰就碰到了缸底。哎,我的孩子,明天早晨吃什麼呀?我的心一下子就沉下去了。那時候也說不上喜不喜歡廚房裡的事。做上一大鍋飯,旁邊煮上一小鍋湯,想到的不是辛苦,而是這些東西都要進到我孩子的嘴裡,心裡別提有多踏實了。你們現在可能想像不到,那時候我每天都擔心沒有東西吃。所有人都是這樣,填飽肚子最重要。」

你的媽媽笑著說,那段填飽肚子最重要的時光,是人生中最幸福的時光。然而,頭痛奪去了媽媽臉上的笑容。頭痛宛如長著利齒的田鼠,撕咬和吞噬著媽媽的靈魂……


第二章 對不起,亨哲 (大哥心中的媽媽)

他曾經是個鄉下小孩,之所以想做檢察官,是為了要離家出走的媽媽回家。父親帶回來的女人皮膚白皙,渾身散發濃郁香味。女人一從大門進來,媽媽就從側門離開。見他冷漠,女人想收買他的心,每天都在他的便當裡放個煎蛋。他拿著女人精心準備的便當出門上學。弟弟妹妹們看著他的臉色,帶著女人裝好的便當,悄悄走出家門。上學會經過一塊墓地,他把弟弟妹妹們叫了過去。他在墓地前面挖了個坑,要弟弟妹妹們把便當埋在裡面。弟弟不聽話,想拿回便當,被他打了一頓。妹妹聽了他的話,把便當埋進他挖的坑裡。他以為這樣做,女人就不能再給他們帶便當了。不料女人到鎮上買了新的便當,這回不是普通的便當盒,而是有保溫功能的便當盒。他索性不帶女人的便當去學校,每天不吃飯。離家出走的媽媽不知從誰那裡聽到這件事,特地前去他的學校。女人來他家已經十天了。
「媽媽……」
他淚如泉湧。媽媽帶著他來到學校後面的小山坡,捲起他的褲管,露出了小腿。媽媽從懷裡拿出鞭子,朝著他的小腿打去。
「為什麼不吃飯?你以為你不吃飯,我就會高興嗎?」
媽媽的鞭子打得很重。亨哲本來就因為弟弟妹妹不聽他的話而感到委屈,現在又挨了媽媽的鞭打,年幼的他不懂,越想越氣憤。他也不懂媽媽為什麼這麼生氣。
「你要不要帶便當?」
「不帶!」
「你這個臭小子,挨打還不聽話!」
媽媽的鞭子更重了。直到媽媽打累了,他也沒有喊疼。不但沒有逃跑,連姿勢都沒有改變。他咬緊牙關,忍受著媽媽的鞭子。
「還不肯帶便當嗎?」
鞭子抽打的痕跡布滿小腿。小腿瘀血了。
「不帶就是不帶!」
他也大聲喊了起來。媽媽終於扔下鞭子,猛地擁他入懷,放聲大哭,「哎喲,你這臭小子!亨哲呀!」後來媽媽止住哭聲,開始安慰他,「不管是誰做的飯,都要吃才行啊。」媽媽對他說:「你好好吃飯,媽媽才不會這麼難過。」難過,這是他第一次從媽媽口中聽到「難過」這樣的字眼。他不知道為什麼自己好好吃飯,媽媽就不會這麼難過。媽媽因為那個女人而離家出走,如果自己吃了那個女人做的飯,媽媽應該更難過才對,然而媽媽卻說了相反的話。即便是那個女人做的飯,他也必須吃進肚子,媽媽才不會難過。他不懂,但是他不想讓媽媽難過,於是悶悶不樂地說:「我吃!」
「這才乖。」媽媽含淚的雙眼裡帶著微笑。
「不過!媽媽要答應我,一定要回家!」
他要媽媽發誓,媽媽的眼神卻閃閃爍爍。
「我不想回家。」
「為什麼?為什麼?」
「我不想看到你父親。」
他的淚水再次湧出。看來媽媽真的不打算回家了,所以才囑咐他要好好吃飯,不管是誰煮的。想到媽媽可能永遠不回家了,他的心裡充滿了恐懼。
「媽媽,我什麼都會做。我會種田、掃院子,我也會挑水。我碾米、我燒柴,我幫媽媽趕老鼠,拜拜的時候我殺雞。我只要媽媽回家!」
每逢拜拜或節日,桌上一定要有雞肉,而媽媽總是拜託父親和家裡的男人們殺雞。雨季過後,媽媽獨自到山田裡扶起倒下的豆秧,從早到晚停不下手。父親喝醉時,媽媽獨自把他背回家。豬跑出了豬圈,媽媽獨自揮著棍子打豬屁股,趕回豬圈。媽媽似乎無所不能,她唯一做不來的事就是殺雞。從小河裡撈來鯽魚,只要魚還活著,媽媽也不敢動手。每到捕鼠日,學校都要求學生把老鼠尾巴帶到學校,以確定真的捉到老鼠。別的媽媽們抓到老鼠之後,砍下尾巴,包在紙裡,讓孩子帶到學校。但媽媽只要聽到這個話題,立刻蜷起身子,皺起眉頭。身材高大的媽媽不但不敢捉老鼠,連做飯之前去舀米的時候看見老鼠,也會失聲尖叫,飛快地衝出儲藏間。「你看看你!」每次看到魂飛魄散、滿臉漲紅的媽媽從儲藏間裡跑出來,大姑都很不以為然。亨哲說自己可以殺雞,可以捉老鼠,但媽媽還是不肯回家。
「我會成為優秀的人。」
「你想做什麼?」
「檢察官!」
媽媽眼睛一亮。
「要當檢察官,要學很多,比你想的多很多。我認識一個人,他為了當檢察官而廢寢忘食地念書,最後還是沒考上,結果瘋了。」
「只要媽媽回家,我就考得上……」
媽媽靜靜地注視著他懇切的目光,臉上露出了微笑。
「嗯,你一定考得上。你生出來還不到三個月,你就會叫媽媽……沒人教你識字,但你剛上學就會讀書了,而且每次都考第一名。你在家裡,我有什麼理由不回去呢……我竟然沒想到這些,你還在家裡呢……」
媽媽盯著他被鞭子抽得瘀血的小腿,看了很久,然後轉身要背他。他呆呆地望著媽媽的後背。媽媽轉過頭來。
「快上來,我們回家!」

媽媽跟他回了家,把女人推出廚房,自己親手做飯。當女人和父親另外找了間房子時,媽媽已經挽起衣袖,洗好米,準備做飯。為了回家,為了兌現和他的承諾,媽媽變成了戰士。父親和女人最終受不了媽媽的折騰,離開村莊的時候,媽媽叫他過來,讓他坐在膝前。他怕媽媽也跟著離家而去,心裡滿是恐懼。媽媽平靜地問他,「今天學得怎樣?」他拿出得了一百分的考卷,遞給媽媽。原本沉悶的媽媽露出喜色。看到考卷上所有的題目都被老師用紅筆畫了圓圈,媽媽使勁摟住了他。
「啊,我的孩子!」
父親不在家的日子,媽媽做什麼都帶著他,甚至還讓他騎父親的腳踏車。父親睡過的床墊,媽媽給了他,還給他蓋上父親的被子。媽媽用大碗給他盛飯,以前只有父親才用那麼大的碗。盛湯的時候,也是最先放在他面前。弟弟妹妹們想吃飯,媽媽責怪他們:「哥哥都還沒動筷子呢!」媽媽會舀起半瓢曬在院子裡的芝麻,拿去跟水果販交換葡萄,然後對弟弟妹妹們說:「這是給哥哥吃的。」每當這時,媽媽都會囑咐他:「你一定要成為檢察官。」

為了讓媽媽留在家裡,他覺得自己必須成為檢察官。

他大學畢業之後,考上了現在這家公司,然而媽媽一點也不開心。村裡的人都說亨哲進了全國數一數二的好公司,真讓人羡慕。媽媽沒有笑。他用第一個月的薪水給媽媽買了內衣,媽媽卻瞪著他說:「你的夢想怎麼辦?」
他看了看嚴肅的媽媽說:「先努力工作,存點錢,再用這些錢繼續念書。」

當時,媽媽還很年輕,是媽媽讓他成了堅強的男子漢。

 

第三章 我,回來了(爸爸心中的媽媽)

那天在首爾站出發的地鐵裡,過了多久你才發現地鐵已經出發,妻子卻沒有上來?你理所當然地以為妻子會跟在你身後。地鐵在南營站停過之後繼續出發的瞬間,你感覺有什麼重重地敲了你的頭。還沒等你確認這種打擊來自何處,絕望已經掠過你的腦海了。你知道自己犯了錯,犯了無法挽回的大錯。你的心跳聲大得連你自己都能聽見。你不敢回頭。當你不得不承認把妻子留在首爾站,你獨自上了地鐵,而且地鐵已經開出車站的瞬間,當你撥開旁邊人們的肩膀回頭張望的瞬間,你知道你的生命遭受重創。自從和十七歲的妻子結婚到現在,五十年的歲月裡,不管是年輕,還是年老,你總是走在妻子的前面。飛快的腳步讓你的生命重重地摔倒在某個地方。不到一分鐘,你便意識到了這個事實。如果踏進地鐵後你能馬上回頭看看,事情也不至於發展到這個地步。年輕的時候妻子就常常這樣說你。你們一起出門的時候,妻子總是走得很慢,遙遙落在你身後。每次她都滿頭大汗地追上你,要你走慢一點,要你和她一起走……「你急什麼?」妻子在後面發牢騷。你不得不停下來等她,妻子不好意思地笑著說:「還是我走太慢了?」
「別這樣……要是被別人看見多不好。夫妻走路,一個在前一個在後,別人還以為我們感情不好,不願意一起走。要是讓別人這麼想,多不好。我不要求你牽我的手,至少你可以走慢點,如果我不見了怎麼辦?」
你覺得妻子這麼說好像是有預感。從二十歲相識到現在,五十年過去了,你和妻子都到了這個年紀,妻子說得最多的話就是「走慢一點」。聽妻子嘮叨了一輩子「走慢一點」,你為什麼就不能走慢一點呢?你寧願走到前面,再停下來等她,也不肯像妻子期待的那樣,一邊聊天一邊並肩走路。你從來沒有。

妻子走失之後,每當想起自己飛快的腳步,你的心簡直要爆炸了。

你這輩子總是走在妻子前面。有時轉彎也不回頭看看。落在後面的妻子喊你,你就責怪她怎麼走得這麼慢。五十年歲月就這樣流走了。妻子走得很慢,然而只要你稍微等等,她就會滿臉通紅地追上來,仍然笑著說,走慢一點。你以為今後的路也會這樣走下去。誰知就在前後只差兩、三步的首爾站,你先上了地鐵,然後地鐵就出發了。從那之後,妻子到現在還沒回到你身邊……

第四章 另一個女人 (媽媽的話)

聽著孩子們的喋喋不休,你走到窗前,想把我看清楚。你的孩子們也跟著你擠到窗前看我。哎,不要看了,我對不起你們。你們出生的時候,我想的都不是你們,而是你們的媽媽。梳好小辮子的老二盯著我看。你出生的時候,你的媽媽沒有奶。生你哥哥的時候,在醫院不到一週就出院了。生你的時候很不順利,你媽媽在醫院住了一個多月。那時候是我照顧你的媽媽。你的奶奶來醫院探望的時候,你哭了,你奶奶跟你媽媽說:「孩子哭了,快給孩子吃奶。」看著你媽媽把沒有奶水的乾癟乳頭放在你的嘴裡,我瞪了一眼還是新生兒的你。匆忙送走你的奶奶,我從你媽媽的懷裡奪過你來,用手掌打了你的屁股。孩子哭了。奶奶通常會說,孩子哭了,快給孩子吃奶。外婆卻會說,這孩子老是愛哭,真會折磨媽媽……我也不例外。你不可能知道這些事情,奇怪的是,你的確對奶奶比對我親。見到我的時候你說:「外婆,您好!」見到奶奶的時候,你卻嬌滴滴地叫著:「奶奶……」撲進她的懷裡。每當這時,我心裡就不是滋味,看來你記得我打你屁股的事情啊。
對了,你長得很漂亮。
看著你濃密的黑髮,綁起小辮子還有拳頭那麼粗,跟你媽媽小的時候一模一樣。我從來沒給你媽媽梳過小辮子。你媽媽很想留長髮,我卻給她剪成短髮。我沒有時間讓她坐在我的膝蓋上梳頭。看樣子,你幫你媽媽完成她小時候想要梳辮子的心願了。你的媽媽盯著我,手卻摸著你的頭髮。你媽媽的眼睛濕潤了。唉,她又想起我了。

丫頭,是媽媽呀。吵吵嚷嚷中,你能聽見我說話嗎?我是來向你道歉的。

原諒你當初生下第三個孩子、抱著回家時,媽媽的臉色。你叫了聲「媽媽」,然後驚訝地盯著我的臉。此情此景總是浮現在我的眼前,揮之不去。為什麼呢?也許是因為你的計畫裡沒有第三個孩子?或許因為你姊姊還沒結婚,而你已經生了三個孩子,說出去沒面子?你在遙遠的異國他鄉默默地懷了第三個孩子,獨自熬過害喜之後,才告訴我們老三即將出生的消息。你生老三的時候,我也沒幫上什麼忙,看到你抱著孩子回來,我卻對你嚷嚷:「你在想什麼?生三個孩子!你到底在想什麼?」
對不起,丫頭。我對不起你的老三,也對不起你。這是你的人生。而且你展現出了驚人的能量,你自己應付得很好。媽媽一時忘了你是這樣的孩子,才說出那樣的話……

丫頭。
你給媽媽帶來了很多快樂。

尾聲 薔薇念珠 (妹妹寫給作家姊姊的信)

姊姊,
我從美國回來到媽媽家的時候,媽媽送給我一棵膝蓋高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在儲藏間裡,那裡堆放著我的瓦斯爐、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那裡。平時餵養的小貓圍坐在媽媽身邊。我連忙搖著媽媽,媽媽清醒過來,痛苦地睜開眼睛,對我笑了。我的小女兒回來了!媽媽說她沒事。現在回想起來,當時媽媽已經昏迷不醒,卻仍然堅持說自己沒事。她說她走進儲藏間,想找點東西餵小貓。我放在家裡的東西,媽媽保存得完好無損。就連去美國之前留給媽媽用的手套也原封不動地放在儲藏間裡。拜拜時可以用的輕便式瓦斯爐,媽媽猶豫了很久,最後還是沒有用。「為什麼不用呢?」我問。媽媽說:「我想等你回來的時候,原封不動地還給你。」
東西都裝上車的時候,媽媽從醬缸台上拿來一棵柿子樹,神情歉疚地遞給我。樹根還帶著泥土,包在塑膠袋裡。看過我新家的院子之後,媽媽特意買了這棵柿子樹給我。說實話,我本不想帶。那麼小,什麼時候能結柿子啊?雖然家裡有院子,但那畢竟不是自己的房子,我擔心有人會干涉種樹的事,甚至覺得有些麻煩。媽媽看透了我的心思,說道,「很快就會結柿子的。七十年也只在轉眼間。」
我還是不想帶,媽媽又對我說:「等我死了,你在摘柿子的時候可以想起我。」
媽媽動不動就說等我死了……從很久以前,這句話就是媽媽的武器。每當子女不順她心意的時候,這句話就成為媽媽唯一的武器。不知從何時開始,只要稍不如意,媽媽就說:「那就等我死了再說。」我帶著不知是死是活的柿子樹回了家,就像媽媽囑咐的那樣,按照媽媽做的標記埋下了樹根。後來,媽媽來首爾的時候,說柿子樹和圍牆貼得太緊了,要我等到春天再挪個地方。春天剛到,媽媽就問我有沒有給柿子樹挪挪位置。明明沒挪,我卻告訴媽媽說,有,已經挪了。秋天媽媽再來的時候,罵我太懶,叮嚀我明年春天務必要挪柿子樹。媽媽所指的正是我打算有錢以後買下這棟房子用來種大樹的位置。我從來沒想過要把這棵只有三、四根樹枝,高不及腰的小樹種在那兒。我還是回答說,好的。春天到了,媽媽每隔幾天就打電話問我,挪了沒有。我說,等天氣再暖和點兒。姊姊,我昨天才背著孩子,坐計程車到西五陵買了肥料。我在媽媽說的地方挖了洞,把柿子樹挪了過去。媽媽送我的柿子樹被我緊貼圍牆種下了,卻從來沒有仔細想過,昨天挪柿子樹的時候才恍然大悟。剛拿來時,別提柿子樹根有多輕了,我甚至懷疑它能不能在地下扎根。但是昨天挪動柿子樹的時候,我發現它的根已經深深扎進了地裡。即使土壤貧瘠,它也努力扎根,頑強存活,這樣的生命力讓我為之驚嘆。媽媽送給我那麼小的柿子樹,是不是想讓我看它的根深葉茂?若想收穫果實,就要精心照料。也許只是因為媽媽沒錢買大樹吧。我第一次對那棵柿子樹產生了感情。這棵樹真的能結出豐碩的果實嗎?現在,懷疑消失了。我想起媽媽說過的話:「等我死了,你在摘柿子的時候可以想起我。」
姊姊上次要我說說關於媽媽的回憶。我說我不了解媽媽,只知道媽媽失蹤了。現在也還是這樣,尤其是不了解媽媽的力量究竟來自何方。你想想,媽媽做過的事情普通人做不了。那些看似無能為力的事情,媽媽全都做到了。然而在這個過程中,媽媽被徹底掏空了,最後變成了連自己孩子的家都找不到的人。
媽媽不見了,而我每天還是要給孩子們做飯、餵飯、梳頭,送他們上學,不能到處找媽媽。我感覺自己好陌生。姊姊說我不同於當今的年輕媽媽,很特別。姊姊,儘管我不能全盤否認,然而我確實做不到像媽媽那樣。自從媽媽失蹤以後,我常常這樣想:我在媽媽眼裡是個好女兒嗎?我對自己的孩子能像媽媽對我那樣嗎?我只知道,我不能像媽媽那樣。我做不到。我餵孩子吃飯的時候常常不耐煩,感覺孩子束縛了我的腳步。有時甚至會產生被拖累的想法。我很愛我的孩子,也為此讚嘆,常常感到無比新奇,這些孩子真是我生的嗎?但是,我不可能像媽媽那樣把自己的全部人生奉獻給子女。看似我也可以為孩子們付出全部,然而我絕對做不到像媽媽那樣。我希望老三快點長大。我常常覺得人生因為孩子而停滯了。等老三再長大些,我想把他送到托兒所,或者請人幫忙照顧,然後去開展自己的事業。是的,我也有我的人生。每當意識到自己有這種念頭的時候,我就會想起媽媽。
媽媽是怎麼做到的呢?我真的感覺自己不了解媽媽。假如媽媽一生只能為我們是迫不得已,我們憑什麼認為媽媽從出生就注定是當媽媽的人呢?我也做了媽媽,卻依然有那麼多夢想。我記得自己的童年時光,記得我的少女時代和青春年華,然而為什麼竟然覺得媽媽天生就該做媽媽呢?媽媽沒有機會去實現自己的夢想,手裡握著時代交給她最糟糕的牌,不得不獨自對抗貧窮、悲傷,而且還必須戰勝。儘管這樣,媽媽還是盡其所能地奉獻自己。我為什麼從來沒有考慮過媽媽的夢想呢?
姊姊。
我真想把頭埋進移栽柿子樹的洞裡。我做不到媽媽那樣。那麼媽媽呢?她願意這樣生活嗎?媽媽在身邊的時候,我為什麼從來沒想過這些?我是她的女兒,卻不能理解她,那麼面對別人的時候,媽媽該有多孤獨?只能在無人理解的情況下默默犧牲,人世間怎麼會有如此不公平的事情?
姊姊,我們還有機會守在媽媽身邊嗎?哪怕只有一天也好啊。理解媽媽,聽媽媽說話,安慰她埋沒於歲月的夢想,陪伴在媽媽身邊,這樣的時間還會再來嗎?哪怕不是一天,哪怕只有幾個小時,我也會告訴媽媽:我熱愛和敬佩媽媽所做的一切,我熱愛和敬佩能夠做到這一切的媽媽,我熱愛和敬佩無人記得的媽媽的一生。
姊姊,千萬不要放棄媽媽,一定要把媽媽找回來。

close
貨到通知

close