真哥哥 假哥哥

真哥哥 假哥哥

我哥趴在一條白色毛毯上，對著鏡頭笑著。母親說，那是在戰爭期間拍的，是大戰的最後一年，在家鄉拍的。家鄉指的就是東邊，我媽來自東邊。當她提到「家鄉」兩字時，就哭了起來；就像她每次提到哥的名字一樣。
哥的名字叫做阿諾，是跟著我父親的名字取的。
母親看著相片說，阿諾是個快樂的孩子。她沒有再多說什麼，而我也沒有再多問什麼；只是看著趴在白毛毯上的阿諾，一副幸福美滿的樣子。
我不知道他在快樂什麼，那時是大戰期間，而且他還是在東邊，但他卻仍是那樣快樂。我羨慕他的快樂、羨慕他有白毛毯，也羨慕他的照片在相本中的位置。
阿諾的照片被擺在相本中的第一頁，比我父母的結婚照和祖父母的照片都還前面，而我的照片卻擺在很後面。而且阿諾的照片還很大，我大部分的照片雖然不是很小很小，但也都沒那麼大。我父母總說，他們是用一種超小照相機拍，照出來的鏡頭就只能這麼小。
在看我的照片時，你必須要很仔細，才能看清楚；舉例而言，有一張照片是許多小孩在游泳池裡玩，其中一個是我，但你能看到的，不過就是我的頭，因為我不會游泳，所以只有坐在水裡，水深到我的下巴，而我的頭還被站在前面的小孩擋到，所以這一小張有我的照片，只照到我浮在水面上的部分小頭。更糟的是，我頭上還有部分陰影，可能是站在我前面的小孩所造成的，所以真正看得清楚的，只有我的右眼而已。
相較之下，我哥哥阿諾的照片顯示，他不只是快樂，而且從襁褓時就很受重視；我童年的照片不是部分不清楚，就是完全看不到。有一張我受洗的照片就把我照得完全看不見，在照片中，我媽手中抱著一個白色靠墊，上面有白布，白布下才是我，你大概可以看得出來，因為那塊白布被推到靠墊的邊邊，總算露出一點點嬰兒的腳趾。
從此我每張童年時所拍的照片也都沿襲這樣的取景方式，不過露出來的地方不一定是腳趾，也可能是右手臂、半個側面，或是一隻眼睛，就像我先前提到那張在游泳池畔拍的照片一樣。
如果不是我媽那樣喜歡把相本拿出來指指點點，我也會乾脆接受自己在家族相本中，總是被削去一半的樣子。每次她翻到用那個超小照相機拍我，或是拍部分的我的照片時，就會很迅速地翻過去，而看到阿諾那些對我而言，簡直就和真人一樣大小的相片時，就會引起她沒完沒了的沉思。
每每到最後，都是我陪她坐在沙發上，表情一如心情一樣悲哀，看著開心愉悅的阿諾，而母親則益發沮喪。我從小就很習慣母親的眼淚，我從來沒想過，為什麼阿諾的臉總讓她掉淚。
事實上，阿諾雖是我哥哥，我卻從來沒見過真正的他；這在一開始時也沒讓我煩惱過，而且我還很高興，自己不必和他共用房間。後來母親告訴我發生在阿諾身上的事，大抵就是，他在逃離俄國人時被活活餓死。
「餓死的。」我母親說，「死在我懷裡。」因為她自己在從東邊到西邊的長期跋涉中也在挨餓，所以沒有辦法哺育自己的孩子。當我問她是不是別人也沒有牛奶可以幫忙時，她總是不再回答，也不再多提有關逃離和我哥哥的事。總之阿諾死了，當然是一件令人感傷的事，但這也讓我比較容易面對他的相片。
快樂隨和的阿諾和我留著相同的血，而我對這個連死了都還看來那樣快樂隨和的哥哥感到光榮。我哀悼他的死亡，但也以他為榮。我願意和他共用一個房間，而且希望他可以喝到全世界的牛奶。一個已逝的兄長，讓我覺得自己非常特別，我所有的玩伴都沒有已逝的哥哥，沒有誰的哥哥是在逃離俄國人時被活活餓死的。