.png)
龍紋身的女孩莎蘭德，她的故事以海嘯般席捲了全球一億書迷。但是作者史迪格．拉森卻在「千禧系列」小說上市前，方才50歲便心臟病發過世，無緣親睹他筆下的莎蘭德盛世，讀者也永遠無法向他致意。
史迪格．拉森與《龍紋身的女孩》，是難以超越的傳奇；而他寫作背後的真實人生，竟然同樣精彩離奇到令人"unputdownable"。因之，每迷上莎蘭德一秒，我們便無法忘記創造者「史迪格．拉森」這個名字和他所代表的意義：
〈來自冰雪絕境的正義吶喊〉
「復仇是一股強大的驅動力。」－－莉絲．莎蘭德（Lisbeth Salander）
記住史迪格．拉森（Stieg Larsson）這個名字。一個拒絕重複自己的犯罪小說作家。
根據瑞典《哥德堡郵報》書評說法，拉森的「千禧系列」（Millennium）三部曲在出版之前，就已名列經典了。
首部曲《龍紋身的女孩》於2005年10月出版。早在那之前，「千禧系列」已被賦予神話般的地位。也有讀者抱持觀望態度，直到拿起這本書，接著挑燈夜戰撐著眼皮看完，才心服口服，並且在網路上奔相走告大力推薦。
你在翻開「千禧系列」小說時，會知道所謂unputdownable（無法放下）指的原來是這回事。你可能一邊做莫札瑞拉乳酪番茄羅勒三明治，一邊堅持以高難度動作拿著書本，因為你的一顆心懸著，你的眼睛拒絕從書頁上移開。一九六六年，她從人間蒸發，連屍首都沒有的可疑命案，該從何查起？壞巨人與拳擊手的貼身肉搏戰，誰能活著走出小木屋？法庭上的一幕，令你動容落淚，「洛城法網」只能靠邊站。你為福利社會的虛矯表象感到可笑，你為司法體系的腐敗感到痛心，你為受害者的悲慘遭遇感到不捨。你甚至覺得不可置信——這不是你熟悉的瑞典。
你掩卷，嘆息。
然後，你開始對這位作家感到好奇。這年頭，竟然還有人把正義當一回事？
拉森是在即將完成三部小說時，2003年夏季才開始和出版社接洽。這在出版界若不是絕無僅有，也算相當罕見了。拉森表示，這一來是因為他對「千禧系列」充滿信心，二是因為他樂在寫作，不希望隨出版而來的行銷活動、市場反應或書評好惡而影響寫作初衷。
拉森原本先和瑞典的海盜出版社（Piratfrlaget）聯繫。海盜出版社是瑞典幾位暢銷作家合組的公司，以版稅優渥出名。不過拉森以郵件寄出的書稿，在兩個月後原封不動被退回給寄件人，出版社甚至未曾到郵局領取包裹。這不禁讓人回想起舉世聞名的瑞典童書作家林格倫女士（Astrid Lindgren）在1944年首度投稿到邦尼耶出版社（Bonniers Frlag），同樣遭不識貨的出版社退稿的情況。
林格倫女士顯然也是拉森敬佩的作家，拉森筆下的超級駭客莎蘭德一角，部分特質正是取自林格倫女士所創造的經典人物「長襪皮皮」。這兩個女生都很有個性，都是紅髮，在外人眼中都是特立獨行的怪人，也都有可說是異於常人的不凡能力。不僅如此，拉森書中的男主角綽號「小偵探」也是取自林格倫筆下的同名小偵探（Kalle Blomqvist）呢！
2004年4月，拉森透過友人牽線，與瑞典諾斯德出版社（Norstedts Frlag）簽約。拉森一口氣交出兩本書稿，不久後又送出第三本。記者出身的他，至此尚未出版過任何小說。一個作家寫了三、四本小說才開始尋找出版社，這在出版界幾乎是聞所未聞的事。
2004年10月的法蘭克福書展，千禧旋風已然展開。焦點話題繞著拉森即將出版的三本大作打轉。書還沒來得及在瑞典出版，德國和挪威出版社已經在拍賣場上搶走海外版權。同時在瑞典方面，製作公司也開始競標電視與電影版權。
一個月後，拉森愕然辭世。
他死前已知道出版社準備盛大推出「千禧系列」，知道自己可能成為瑞典第二個曼凱爾，可能也預見一則出版界的灰姑娘童話即將拉開序幕，而這則童話故事的主角正是他。但是2004年11月9日，他在《Expo》雜誌社編輯室心臟病發送醫急救時，還沒有人知道，作家史迪格．拉森將在全球文壇掀起多大的千禧旋風。
今天瑞典人知道拉森不僅是Expo基金會創辦人之一，也是全球研究極右派組織的專家，他經常到世界各地進行教學演講，包括倫敦警察廳。而且他留下了傳世的千禧三部曲。
＊此為中文初版書封，已成絕響。
2006年，《龍紋身的女孩》勇奪北歐犯罪小說協會最佳犯罪小說「玻璃鑰匙獎」。2008年，《直搗蜂窩的女孩》再度奪下「玻璃鑰匙獎」。拉森創下紀錄，成為瑞典有史以來第一位兩度獲頒該獎項的作家。另一位也兩度獲頒該獎項的是冰島作家阿諾德．英卓達森。歷年的「玻璃鑰匙獎」得主都是北歐重量級作家，除了冰島英卓達森之外，還有瑞典曼凱爾、享譽全球的丹麥作家彼得．霍格以及挪威犯罪小說女王卡琳．弗森等等。你不得不對這個來自瑞典北方烏米歐（Ume）的小子刮目相看。
◆
拉森生於1954年，在瑞典北部長大，年輕時即遷居首都斯德哥爾摩。他多年任職於TT通訊社，1995年成立了Expo基金會。Expo設立目的在於檢視並揭發右派激進主義。該基金會在拉森的領導下辦得有聲有色。Expo致力於推展有關右派激進主義及新納粹主義的研究，並且舉辦演講及出版相關刊物等等。拉森本身也寫過該研究領域的指標性著作《極右派》（與安娜列娜．洛德尼〔Anna-Lena Lodenius〕合著）以及《瑞典民主黨人》（與麥可．艾克曼〔Mikael Ekman〕合著）等書。此外，拉森也擔任Expo基金會執行長以及同名刊物《Expo》的主編。
拉森也是百分百的犯罪小說迷。他喜歡犯罪小說，在書中對於犯罪小說作家如數家珍，如桃樂絲．榭爾絲（Dorothy Sayers）、米基．史畢蘭（Mickey Spillane）、薇兒．麥德米（Val McDermid）以及伊莉莎白．喬治（Elizabeth George）等等。但是拉森的企圖心絕對不僅是寫出犯罪小說，而是寫出無人能敵的終極版瑞典犯罪小說，既融合典型推理小說和當代懸疑小說的重要元素，也以犀利的記者觀點注入社會批判。
此外，拉森也是拒絕重複自己的犯罪小說作家。
聰明的讀者會發現，千禧三部曲，部部風格迥異。第一部探索密室推理小說的界限，在向推理前輩致敬之餘也尋求突破，有著令人意想不到的結局。第二部有如好萊塢懸疑動作片，橋段安排讓讀者大呼過癮。第三部是卡夫卡式的政治驚悚力作，以瑞典國安警察的秘辛醜聞為主軸，控訴國家機器的冷血無情。人民面對巨獸般的層層政治機制，一場大衛與巨人歌利亞之鬥於焉展開。拉森以此書二度獲得「玻璃鑰匙獎」肯定，可謂實至名歸。
◆
拉森在許多方面刻意和一般犯罪小說的鋪陳相反。他使用了一些特別的寫作手法，例如男主角的角色描繪，並非由作者直接陳述，而是主客易位，透過女主角對男主角進行的身家調查，呈現在讀者眼前。此外，書中大量運用科技元素，舉凡監聽、偷拍、跟蹤、手機、簡訊、電話留言、電子郵件、網上聊天等等，人與人的接觸，大多透過科技傳媒。即使兩個人面對面交談，手機也可能隨時響起，談話因而中斷。有時候一通電話，甚至可能是導致無辜者喪命的導火線。科技反映了人與人之間的情感疏離，而且營造出一種快節奏以及現狀可能隨時改變的不確定感。
另一個特色是，拉森希望營造寫實的效果，書中人物虛實交錯，例如第二集扮演救命天使角色的拳擊手保羅．羅貝多（Paolo Roberto），在瑞典是真有其人，第三集有移民背景的庫多．巴克希（Kurdo Baksi），是拉森現實生活中的好友。另一位真實人物是第三集仁心仁術的哥德堡醫生，他是拉森的同鄉摯友。
此外，拉森很用心在架構這部小說，人物的構成和描繪都經過仔細推敲，而且極注重細節的真實度。拉森寫「千禧系列」是為了發不平之鳴。當然，也有女性無法認同男性加諸在他們身上的受害者角色，他們選擇主動反擊，例如書中女主角莎蘭德。她個子瘦小有如未成年人，「24歲，有時卻像只有14歲」，身高154公分，體重42公斤。不過如果有人以為外型看似瘦弱的莎蘭德好欺負的話，那他們會很後悔認識了這位超級駭客。
拉森塑造了與一般犯罪小說人物迥異的男女主角。他明白表示，書中男主角既沒有胃潰瘍、酗酒問題，也沒有焦慮。拉森擺明了是衝著曼凱爾來。這些特質不正是曼老筆下的韋蘭德探長嗎？男主角基本上沒有個人問題，最引人注目的特質是，其行為有如典型的「騷貨」。拉森刻意讓書中男女主角的性別角色對調，男主角在諸多方面有著一般人對於金髮波霸的刻板印象，異性緣極佳，不介意隨時和人發生性關係；女主角則被賦予一般人認為屬於「男性的」價值觀和特質。莎蘭德是現代版獨行俠，有如武功高強的忍者，報仇絕不假他人之手。
◆
即使作者的權威也不能凌駕在是非黑白之上。
拉森表示，他最厭惡犯罪小說中，主角可以為所欲為，完全不需要顧及後果的做法。如果書中主角開槍殺人，他絕對會讓此人接受司法審判。對於已經看慣好萊塢電影硬漢拿起自動武器掃射場面的觀眾而言，「千禧系列」真可謂回到純真年代。
＊瑞典版電影《龍紋身的女孩》橫掃當年的瑞典奧斯卡獎
拉森堅持絕不浪漫化罪行或犯罪之人，或是不把受害者當一回事。有些犯罪小說寫法是，由可呼風喚雨的作者先賜死倒楣的受害者，之後再由聰明的警探抽絲剝繭找出凶手。但是拉森不甩這套遊戲規則。對拉森而言，受害者絕對不是無名氏，也不是任作者擺布的棋子。受害者在遇害之前，和任何人一樣有自己的生活圈。因此拉森會刻意對於受害者生前的生活多有著墨，讓讀者有熟悉感。因此當他們遇害時，讀者會覺得震驚，對讀者而言，他們是有形有體的人物，絕對不只是警方記錄的一項編號或是一筆犯罪數據而已。
此外，在「千禧系列」首部曲，由聖經暗號牽引出的女性遇害連環命案，其中三樁乃是真實案件。莎蘭德在首部曲的悲慘遭遇，也是幾年前發生在斯德哥爾摩的真實社會事件。也就是說，你現在看的這本書不只是犯罪「小說」，而是犯罪事件現形記。
不同於現實世界的是，在「千禧系列」中加害他人的惡徒——尤其是欺凌女性的男性——將無所遁形，而且必須為自己的行為付出代價。拉森開門見山引述了幾年前在瑞典引發廣泛討論的學術著作《受虐女子》（Slagen dam）書中數據：「瑞典有18％的女性曾一度遭受男性威脅」。受到社會體制保護的男人——他們的身分可能是精神科醫師、律師、警察、企業鉅子——可以憑恃其社會地位或濫用職權，對他們認為是無反抗能力弱者的女性為所欲為，做出虐待、肢體傷害、精神迫害、性侵害、甚至殘忍謀殺等等令人髮指的行徑。
試想，世界上有多少虐妻者、戀童癖者、強暴犯、殺人兇手可能因為其社會地位的掩護而依舊逍遙法外？但是在拉森的筆下世界，這些人一個個都逃不掉法律的制裁。
你心想，難道這年頭，公理正義只存在於小說裡？文學反映人生嗎？或者該說是，文學反映出現實人生的不完美，並透過作者的慈悲，彌補了這些缺陷？不論如何，拉森為無聲的受害者發不平之鳴，並且透過筆下這位拒絕當受害者的勇敢女孩莎蘭德，向黑暗勢力宣戰。相信有讀者的陪伴，莎蘭德在復仇的路上將不再踽踽獨行。遲來的正義，這回或許真的近在呎尺了。
謹將此文獻給史迪格．拉森（1954.08.15 – 2004.11.09）
．文章作者為陳靜芳（北歐文學版圖 部落格格主），全文收錄於《龍紋身的女孩》。
．本文內所引照片出自《龍紋身的女孩：最終解密》。瑞典斯德哥爾摩市立博物館甚至為千禧系列書內重要景點規劃一日遊導覽，滿足書迷需求。
相關專欄 最新文章
.jpg)
(6).jpg)
