「來......把我當作阿母,身軀放乎軟,我幫你解開繩索。你們現在自由了,不再流血,身軀不擱疼痛,嘛不免驚惶了。若知道路,阿母跟你說,再遠也要回去,讓家裡的人知道你現在真平安,知否?」──《人間條件2》第三場〈收屍〉


照片出自《人間條件2:她與她生命中的男人們【DVD+劇本書】》


這是吳念真導演的舞台劇《人間條件2》貫穿全劇的一幕,唐美雲飾演的老闆娘,帶著家人在淡水河畔偷偷的為四位年輕人收屍,喃喃的說:「伊們是有志氣的人,分得清是非。會保佑妳們平安幸福。」每次演到這段,台下觀眾泣不成聲。

從電影《悲情城市》的劇本、《人間條件》的舞台劇,吳念真多次在創作中描繪228時期的故事。吳導曾說,因為他心裡一直記著,要把台灣很重要的一項精神「人情義理」傳承下去。

重情義、重感情,在吳念真的著作《這些人,那些事》,就有一段真實的故事流傳。

〈頭家返鄉〉

祖父說這叫情義,這種情義台灣人才會了解。

有關「老頭家」的故事好像從有記憶開始就斷斷續續地聽大人們說著,雖然不清楚他到底是誰,不過倒記得大人講起他的時候經常都是一副敬仰的神情。

大人們說老頭家是嘉義人、美男子、有才情、留學日本……說他娶了當時大家公認的嘉義第一美女;說娶親那天有吃醋的情敵躲在路邊用泥巴丟新娘的轎子,而有個懂命理的大師看到沾滿泥巴的轎子就鐵口直斷「新郎婚後一定發大財,因為新娘帶了田土來!」

他們說大師真準,因為老頭家從嘉義到九份以振山公司的名義承租採礦權,不久之後就挖到金脈,根據我祖父的描述是「賺到的錢三代吃不完!」

那老頭家現在在哪?噓,不能說。

祖父講起老頭家就像在講一個心儀的英雄、一個古代的俠客,浪漫又豪放。他說有一年的尾牙,老頭家要獎賞礦工,而當時是老台幣,不值錢,鈔票的面額大到令人傻 眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來,在事務所裡頭把所有錢都倒出來,大小面額全混在一塊兒,像一座山。

工人下工後在事務所排一排,祖父說老頭家好像喝了一點酒,臉紅紅、笑咪咪,手上拿著一個竹畚箕,要大家脫下上衣當容器,不管工人的層級是師傅還是最低階的運 土工,只問:幾個小孩?然後一個小孩兩畚箕,三個小孩四畚箕,沒有小孩的一畚箕……,至於一畚箕到底多少錢,大家憑運氣。

祖父說:「全台灣的歷史上,這款頭家你找不到第二個。」


照片出自《人間條件2:她與她生命中的男人們【DVD+劇本書


一九五九年的秋天,村子裡忽然一陣騷動--老頭家終於要回來了!

就如同準備迎接盛大的祭典一般,全村開始鋪路、清理環境、大掃除;接著所有電線桿和牆壁上到處貼著「歡迎劉老闆返鄉」的紅紙。

當時小學二年級的我才明瞭或許大人嘴裡常說的「老頭家」其實應該是「劉頭家」才對。
劉頭家回來的那一天,全村停工、停課,家家戶戶都準備長串的鞭炮,然後一大早所有人就站在門口望向山腰上102號公路往村子的岔口處。

 

那天早上祖父才跟我說,劉老闆二二八事件之後就被抓去關了,財產全部充公。說劉老闆在監獄裡很得人望,說只要有人要被槍斃,他都會幫他買一件全新的白襯衫給他們換上,說台灣人要走也要走得乾淨、走得有體面。

祖父說,事務所的職員這十幾年間沒有人離開,由於老闆不在,所以他們的薪水都不是「領取」,而是用另一個名詞替代,叫「借支」。祖父說這叫情義,這種情義台灣人才了解。

村子裡的鞭炮從劉老闆的車子出現在山腰上開始響起,一串接一串,到他下車跟好多人握手、擁抱,一直到被全村的男人擁進設在學校操場的歡迎式場時還沒停。

劉老闆給大家帶來小禮物,一個特別設計的紙袋,裡頭有一包健素糖、一打鉛筆、一把十五公分的塑膠尺以及一本筆記本,每戶以小孩的數量為單位,一個小孩發一袋。

那天中午全村的餐會前,他講了一段很長很長的話,我坐在圍牆上遠遠地聽著,有一段話至今依然記憶深刻,他說:「……我知道大家生活都不好過,不過,如論如何,卡艱苦也要讓小孩讀書,有讀書才有知識,有知識才有力量!」

我記得這段話--如祖父一輩子都記得劉老闆俠客般的豪情與浪漫。

劉老闆的名字叫劉明,或劉傳明。美男子。嘉義人。

吳念真作品《這些人,那些事》《念念時光真味

吳念真X綠光劇團《人間條件1-6 DVD+劇本書全典藏》念真情價57折。

 

    

 

相關專欄 最新文章