一本在美國紅了五年的暢銷書《我,刀槍不入》終於引進台灣,原文出版時它與蜜雪兒.歐巴馬自傳每天拼鬥暢榜冠軍,到現在,幾乎天天都還有Amazon的新讀者留言。
 
看到這本書名和封面,可能會讓部分人錯過,覺得是體力腦力鍛鍊書,但閱讀過程中,從另一個童年逆境角度切入體會,也相當驚喜。​
這本書可以一覽大衛.哥金斯的人生自傳,以及他的反躬自省、萃取出「可以更好」的方法,不僅整理出生命的十種挑戰(練習),以及許多實用的心理提示。

但哥金斯絕對是一個「童年逆境經驗」指數破表的人。(註1)
 
▼​當命運就像一部恐怖片

他的父親人前人後兩種樣貌,他和母親及哥哥,每天晚上都飽受家暴折磨,白天難以學習,課業遙遙落後。他會 尿床,幾乎每天晚上都會。

經典書《創造生命的奇蹟》書末所附將近400種身心療癒對照表中,露易絲.賀對於「尿床」,提醒這可能的思維原因是害怕父母,而且通常是父親

終於有那麼一天,母親決定帶著兩個小兄弟逃回娘家,才第一個晚上,哥金斯說自己這輩子就沒有尿床了。他以為自己正從傷痛中恢復,殊不知道心魔依舊蟄伏。


母親剛遇上一個好男人(威爾莫斯),生活逐漸穩定,像是一個「父親」會陪伴的角色時,這個男人就被槍殺了。這小孩太可以自暴自棄。他也的確這樣做了。
 
哥金斯的母親還是振作起來,安排他的學業。他靠著機巧的作弊和竄改成績,還成功進入學校籃球隊。只是學費因素又轉回公立高中。哥金斯在這裡受到嚴重的霸凌和種族歧視,他用耍酷耍狠、膚淺的生活方式來武裝自己。最後被踢出籃球隊。
 
▼那個激發做出改變的瞬間

但哥金斯心裏一直有個夢。
由於外公在空軍當了37年廚師的「身教」,他對於「空降救援隊」更特別著迷。只是他的學業成績,連空軍最低錄取標準都搆不著。

臨界點就是,母親收到哥金斯學校的缺席退學警示單。她只說,你快被退學了。

儘管哥金斯這輩子都不相信「運氣」,我還是覺得那天他到底是收了什麼天啟。因為這個叛逆的青少年,決定走進浴室,對自己做「鏡子練習」!

▼用鏡子練習負起100%的責任

他的「鏡子練習」可不像露易絲.賀的溫良恭儉讓。他直接對自己「問責」。

少年哥金斯一邊剃著自己的鬍子和頭髮,一邊對鏡子問:「我知道你的人生一團糟!因為我在現場目睹!你想不想改變自己?沒人會來救你!只有你自己能夠救自己!」

一種新的儀式誕生了。他把自己的頭髮和鬍子刮乾淨,他大聲對自己說實話,將期待改變的目標寫在便利貼,再貼在鏡子上。包括了「把床鋪整理好!」「把草地割乾淨!」「把褲頭拉起來!」這些青少年的他要做到的事。
 


「問責鏡」讓他在最後一刻開始努力。在六個月的時間中,他從小學四年級的閱讀程度提升到高中四年級,居然還愛上了「學習」。

除此之外,他也理解到霸凌者才是弱勢,是對方有問題。他不再忙著討人喜歡或裝酷,他培養出自信與自尊,以雙倍力量復活。

而這個儀式陪伴他至今,他持續找出自己身心能夠改善的空間,繼續以問責鏡拆解每一個自我提升的必要點,問責鏡照亮他前方的路,學會為自己負起百分之百的責任。(《我,刀槍不入》第二章)
 
*空軍退役後,哥金斯還是想把自己藏在「大隻佬」裡,1999年達131公斤。後來他頂著這樣的身材去報名海豹部隊招募,用3個月時間減重。

▼韌性兒童的「復原力」關鍵

即使我很想說哥金斯從此一帆風順,倒是沒有。但他用類似且更多方法,不斷督促自己向前。即使在他已經完成了某一個目標,他還是能再找出下一個繼續挑戰。

有研究指出能夠擺脫童年逆境經驗的人,具有⼼理韌性(resilience)、能讓他從不穩定家庭中復原的關鍵,就是身邊能有一個支持的人能夠讓他翻轉──這樣的人不見得需要血緣關係,可能是老師、親朋長輩、伴侶,甚至是與自己有著相同遭遇的陌生人支持系統。(註2)
 
*成為海豹部隊歷史上第三十六位非洲裔美國人BUD/S畢業生,與母親合影

回頭看哥金斯之所以沒有落入深淵,出現在全書從頭到尾的「母親」至關重要。
 
如果她沒有從身無分文、勇敢地脫離家暴的丈夫,如果她沒有堅毅的生存、留意哥金斯的學習及主動想要的學習,如果她沒有在哥金斯走向各種艱鉅挑戰時,克制自己的擔心,與兒子一同爬起來,哥金斯不知道會在哪裡。但絕對不會是現在史上唯一通過美國海軍特戰海豹突擊隊、陸軍遊騎兵、空軍戰術管制組等三項菁英訓練的人,在鐵人三項、惡水超級馬拉松等多項世界級賽事奪得驚人成績,也絕不是在全球引發「將不可能變可能」的「哥金斯心態」熱潮的人。

他在母親的陪伴下獲得穩定,從「問責鏡」可以看出,他對環境並不持以抱怨(他很可以),沒有浪費時間在怪天怪地的「習得性無助」「受害者心態」;他在軍隊的訓練中獲得自信,知道自己必須也可以用盡全力。
*聽到夥伴命喪戰場,哥金斯開始為戰士遺屬籌募基金,投入各項傳奇競賽。

▼童年的傷,身體會記住

研究指出,童年逆境經驗影響的身體狀況,包括例如憂鬱症、心臟病、肥胖及癌症等等,可以蟄伏到成人時期才發生,即使是一個已經脫胎換骨的成功大人。

哥金斯可能也是。因為直到2009年,他已經是海豹部隊的看板人物,正在準備參與一場傳奇公路耐力賽時,他才發現自己的心臟天生有個洞。如果早被檢查出來,他絕對不可能獲准進行跳傘、水肺潛水、成為海豹部隊。

哥金斯接受了現代科技的治療。另一方面,他「很高興」的發現,原來自己帶著破洞的心臟,只能提供身體最佳表現時一半的氧氣量,可以說,他的燃料箱裡只有半滿,但完成了這麼多目標!他認為這再次證明,自己努力駕馭所有力量時,一切都有可能。

這讓「哥金斯心態」鼓舞起來更有風了。

▼只有我能對自己負責,CAN’T HURT ME

身為哥金斯的媽媽,就像極地超馬選手陳彥博的父母一樣,心臟應該要很大顆吧。你也可以不用像他一樣大量承受身體的痛苦,但是會拿起這本書的人,一定是覺得對自己有期待,有改善的空間,想要變得更好一點。無論是哪一種學習渴望或是責任使然,那怕只是想養成每天鋪床或靜心的習慣,都能找個啟動點,並從他整理的10種挑戰訓練,磨亮自己。

人生賽事的終點線並不存在。
我們總是有更多需要學習,也總是有弱點需要加強。
我們要做的,是在平時會停下來的時候,卻堅持下去。
 
哥金斯送給每一位還在蟄伏中的平凡人的是:
「自律和堅持不會讓你變成一個聖人,但是它們可以把你變成一個更加優秀的凡人。」

可以來看看這位對「努力」上癮的哥金斯。而能夠從他的故事中,與自己平常的身心靈閱讀相互觀察輝映,也是一件很有意思的事。


 
(註1)「童年逆境經驗」(Adverse Childhood Experiences,稱ACE)是這20年來的新研究發表。起因來自於一位醫生口誤的問題,卻問出了讓他驚嚇的答案

醫生在確認兒童疾病時,先從ACE檢測表來看,例如人是否經常對孩童罵髒話貶抑?曾經暴力對待這個孩童?曾和酗酒的人同住嗎?曾目睹家人互相傷害嗎?經常感到沒有支持嗎?

童年逆境經驗指數極可能反應在身體狀況。當身體疾病遍尋不著原因時,有如19世紀倫敦的大型霍亂,問題其實出在那口井的井水。這個研究演進及實用過程,《深井效應》為極好的入門,寫得就像偵探小說。

(註 2)可以參考《非凡韌性》,作者梅格.潔伊為美國知名臨床心理學家,以執業20年的經驗,深刻剖析成功案例具有的復原質地,提供一般人也能參考。其TED演講瀏覽近千萬人次。  

 

相關專欄 最新文章