男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
  • 雨中的3分58秒 1
  • 雨中的3分58秒 2
  • 雨中的3分58秒 3
  • 雨中的3分58秒 4
  • 雨中的3分58秒 5
  • 雨中的3分58秒 6
  • 雨中的3分58秒 7
  • 雨中的3分58秒 8
  • 雨中的3分58秒 9
  • 雨中的3分58秒 10
Twitter Plurk facebook分享
絕版

商品編號:02600091
雨中的3分58秒
Once a Runner
作 者:約翰.帕克
譯 者:范湲
出版社:圓神出版社
系 列:當代文學
出版日期:2010年12月30日
定價 320 元
優惠價  -21%  253 元
內容介紹

為什麼有人願意付7000元買這本書?甚至有人願意為它成為「偷書賊」?

358秒,是夢想的速限,也是魔鬼的交易。
在雨中,我征服自己的怯懦,奔向妳最後的溫柔
……

美國圖書館失竊率最高的小說原版二手書網拍喊價高達7000元!
連續7年高居絕版書詢問排行榜Top 5‧萬人熱情連署全新改版,空降紐約時報排行榜!
亞馬遜網路書店五顆星熱血好評國際媒體讚譽:「關於跑步,最精采動人的一部小說!」

「那些覺得自己正在孤軍奮鬥、承受難忍煎熬的人,都來看這個故事,因為它會喚起你曾經被鼓舞過的美好記憶,並且鼓舞現在的你。」
──光禹 真心推薦


或許我們都是為了夢想,不惜一切代價去追求的瘋子,
但當你親身體驗後,才會知道其中的滋味。

卡西迪熱愛跑步,大四春天是他挑戰「四分鐘障礙」的最後機會,在傳奇學長丹頓的指導下,正一步步朝此目標邁進。偏偏這位笑稱「人生是以磨損的鞋底來計算」的田徑隊主將,此時遇見了與「沾滿泥土的跑步鞋」爭風吃醋的迷人女孩安莉亞。她的出現挑釁著卡西迪原本對練習的專注,且在最煎熬的時刻,他因為挺身幫助隊友對抗校方不公,而面臨被退學無法參賽的危機
……
夢想究竟有沒有速限?人的靈魂可以承受比較多肉體的傷痛,還是孤寂的囚禁?卡西迪除了要面對奪冠的嚴峻考驗和愛情的抉擇,更必須戰勝內心隨時準備吞噬他的遲疑和怯懦。在最後的跑道上,感受冬天從腳下蒸發,他要迎著春風做最後一回合的衝刺……

【卡西迪語錄為你的夢想加溫】
我絲毫不在乎在雨中跑步,因為其他人除非是瘋了才會在這樣的天氣出門。當他們在乾爽舒適的屋裡消磨時間時,我已經又向前邁進了一步。
黑夜能使感受更敏銳,也更能深刻體會孤獨……還有一種單獨行動時的低調興奮。
同樣的問題好久以前就仔細思考過了,抉擇已經訂定,答案已經寫下,這本書可以闔起來了。倘若每次遇到挫折就把這本書重新翻開,那麼花在找藉口的時間恐怕會比行動來的多。
跑步盡是苦樂交雜,堅硬宛若鑽石。跑步讓我疲倦得難以理解,但是,跑步也讓我自由。
他就是喜歡做他現在做的事情,也許已經變成一種強迫或是一份責任,但他沒有忘記這件事在小時候帶給他的純然樂趣。
第三圈是個縮影,但非關生命,而是逆境。一次次必須度過的難關,沒有玩具的落寞聖誕節,午夜枯坐公車站的愁苦……都是回首凝望時,只想一笑置之甚至完全遺忘的時刻。到了第三圈,除了咬緊牙根,你別無選擇。
跑步選手就像個守財奴,對於自己的精力總是斤斤計較,他時時刻刻都想知道自己花費了多少精力,接下來還要付出多少;他一心只想在自己正好不再需要用錢的那一刻破產。
訓練是淨化的儀式,由此衍生速度和力量。比賽是死亡的儀式,智慧由此而來。
即使情況如此艱難,其中必定摻雜了一些樂趣,某種極度的慰藉和雀躍,知道一切終將畫下結束休止符,而你毫無後悔。

【名人推薦】【國際媒體&各界名人 邀你一起逐夢!】
華盛頓郵報‧出版人週刊‧跑者世界‧運動畫刊
光禹‧紀政‧林義傑‧郭豐州‧飛小魚‧彭蕙仙‧簡世明‧超馬媽媽邱淑容 真心推薦

推薦好評
◎讀著《雨中的3分58秒》,彷彿就像經歷一段段被鼓舞的過程,於是一本關於跑步的書,不再只是跑步,而是攸關人生中的愛與價值、夢想和友誼。每個部份都是關卡,都有迷惘,都會怯懦,也都必須抉擇。
── 光禹

◎儘管過程盡是苦樂交雜,但人們卻因有夢想而感受到人生的幸福。讀完本書,你將能夠體會那份感覺。
──東吳國際超馬創辦人 郭豐州

◎關於跑步,最精采動人的一部小說!不管去借、去買,甚至去乞求一本來看,你一定會被這本書所感動。
──《跑者世界》

◎《雨中的3分58秒》既是一本教戰手冊,也是一部愛情故事,更是對跑步的熱情告白;它對跑者有深刻且精湛的描繪,其激勵人心指數已經到了禁藥的程度。
──《大步向前》作者 班傑明‧齊佛

◎不管你是要不顧一切往前衝的競速跑,或者是看沿途風光的快樂跑,甚至是當一隻在人群中咧嘴而笑的烏龜,都該好好享受這本讓人無法自拔的精彩小說。
──馬拉松作家、人氣部落格主 飛小魚

◎原來我的生命有些曲折、轉好些個彎,是因為不肯,或者不敢,直接挑戰面對《雨中的3分58秒》。儘管下雨吧!雨大了,我還是會想辦法再跑跑看。
──《老師的10個對不起》作者 簡世明

◎再也找不到一本更貼切描繪跑者世界的書,令人讚嘆的感動之作。
──《運動畫刊》



作者介紹

約翰帕克(John L. Parker Jr.
曾任律師、記者、編輯等多項職業,卻以跑步為樂。曾經締造佛羅里達大學多項賽跑紀錄,同時是美國越野障礙長跑冠軍,並且參與1972年的奧運培訓。三十多年前,以自己的故事改寫《雨中的358秒》一書,苦找不到願意發行的出版社之餘,決定自印自賣,透過單槍匹馬的宣傳和口耳相傳,竟然賣出近十萬本的亮眼成績,一躍成為紐約時報暢銷作家。至今,全美各地每年都有一群熱情讀者以書中主角的名字「昆登卡西迪」串聯報名參加大小比賽;大學生更將本書視為必讀的經典之一。現與妻子定居於美國佛羅里達州。

【譯者簡介】范湲
西班牙納瓦拉大學語言學碩士,曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
已出版譯作:《風之影》《天使遊戲》《海上教堂》《
Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》等10部作品(皆由圓神出版)。

規格
商品編號:02600091
ISBN:9789861333519
頁數:360,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861333519
各界推薦

鼓舞 
 /  光禹

初秋的公園小廣場上,聽見幼稚園老師賣力鼓勵著一群孩童,完成體適能的各項遊戲活動……

「哇!你真的比上個禮拜更棒了,一下子就進步這麼多,我實在太愛你了……」
「其實這個很難耶,你們怎麼這麼厲害……真想派你們出國參加比賽……」
每個孩子無不奮力通過各項「考驗」,而且還玩得非常盡興、欲罷不能。
「還要再來啊?天啊,你們都是超人嗎?體力怎麼都用不完?……」老師搞笑著求饒。

佇足旁觀的我,越看越有趣,也覺得這畫面很溫暖。

我想沒有人不喜歡被鼓舞吧。從這群單純的孩子身上,特別容易窺見。所以,像「榮譽貼紙」、「乖寶寶章」、都是孩子在成長過程中非常受用的鼓勵。而「溫暖的言語」更是一種沒有年齡、時間限制的力量,能讓許多人在最脆弱的時候,獲得最關鍵的能量,讓我們「點滴」在心。

我想,就算一個擁有超強意志力、勇於接受挑戰的人,內心深處一樣都渴望能被溫柔的鼓舞,因為他知道那可以讓他再創造更多的奇蹟、超越更多的障礙。

你是不是曾在失去鬥志時,因為老師的鼓舞,再度接受了升學的考驗?
你有沒有在遍體鱗傷時,因為家人的鼓舞,又再重拾信心,內心有了依靠?
你是不是也曾在亂無頭緒時,因為朋友的鼓舞,又再勇敢地追逐人生的夢想?
你有沒有因為愛情的鼓舞,讓你失去光彩的生命又活了過來,一切變得有意義?

讀著《雨中的3分58秒》,彷彿就像經歷一段段被鼓舞的過程,於是一本關於跑步的書,不再只是跑步,而是攸關人生中的愛與價值、夢想和友誼。每個部份都是關卡,都有迷惘,都會怯懦,也都必須抉擇。

希望那些覺得自己正在孤軍奮鬥、承受難忍煎熬的人,都來看這個故事,因為它會喚起你曾經被鼓舞過的美好記憶,並且鼓舞現在的你。


關於認真,我說的其實是……  / 郭豐州

我常勸人跑步不要太認真,當作一種休閒享受或減重手段就好,每週有個三四天,跑個5公里10公里就罷,因為我知道跑步的人一旦認真起來,那就猶如鑽到牛角尖尖似的「牛」得很!

書中的主角卡西迪正是這種典型的人,每天如同出家人上早課般地早起進行晨間訓練,一天生活以訓練為中心在運行。他對目標的追求毫不妥協,即使必須在心愛的女友和跑步之間抉擇時也選擇後者,在視為「家人」的隊友和跑步之間抉擇,也毫不猶豫地選擇跑步,甚至最後休了學,只為了一個目標:1600公尺賽跑要跑出低於四分鐘的成績。

在閱讀作者描述美國大學生誇張的生活情節和校園中運動團隊艱苦的訓練細節時,腦海裡不時浮現一個台灣跑者的影子。他的故事跟本書的主人翁不大一樣,沒過過大學生活,每天在工作、家庭、跑步之間像螺旋般地忙碌,生活過得一點也不浪漫。

陳俊彥早在2002年東吳國際超級馬拉松24小時賽事中,就創下244公里的全國紀錄。然而,在接下來幾年當中接連遇到人生的一連串困境,生計與家庭均出問題,只好轉業繼續奮鬥。在痛苦與無奈中,他掙扎地站起來,想在跑道上再創佳績,為人生的厄運畫上休止符,也為正值青春期的單親孩子樹立身教的榜樣。誰知道更多的淬煉在等著他--車禍意外受傷、脛骨傷痛--每次都讓看起來很有起色的訓練中斷。朋友們一直鼓勵他,可他自己心裡卻也懷疑安慰的話能否成真。

但是俊彥像不死鳥般一次一次地走過來,發揮超馬的堅持精神,屢仆屢起。每當傷痛稍歇,他就又再一次挑戰命運,每天分三次的練習,累積出一天近一個馬拉松的里程,當成是生命中最後一搏般的拼命練習!所有人都隨時期待這一隻從浴火重生的鳳凰鳥重出跑道,再創奇蹟。

這兩個人共同的地方就是他們都愛上跑步,都把跑步視為生命中的一個重大目標。自從心裡下了那個承諾之後,他們就勇往直前,克服情感的創傷,超越生理的傷痛,把承諾昇華成宗教般的神聖,只因為在跑步中他們得到心靈上的自由。儘管跑步盡是苦樂交雜,他們卻因有夢想而感受到人生的幸福。

(本文作者為東吳國際超馬創辦人、中華民國路跑協會副理事長)




想當一條在水裡悠遊,在陸上奔跑的魚 / 飛小魚

汗顏。就在我的雙腳遺失了跑步的能力,跑道與「馬場」離我越來越遠,有種恍如隔世的感覺之際,我卻如願以償,以「馬拉松作家」這個讓我臉紅心跳,夾帶著點心虛,卻有著無以名狀的興奮的名號,為一本又一本與跑步相關的勵志書,寫下我的感動。

而我,樂在其中,明明手中正有十萬分火急的書稿,該處於焦頭爛額的時刻,還是絲毫沒有任何猶豫,就答應了《雨中的3分58秒》的「搶先讀」(編輯有提到,本書被譽為「關於跑步,最精采動人的一部小說!」)。我必須承認,一開始閱讀時,是在趕稿的忙碌生活裡,抽出零星的片斷,用一種很緩慢的速度行進著;但沒想到一個刻意放鬆的午后,我竟然莫名陷入了卡西迪的故事裡,無法自拔。

這不僅是一本跑步選手的真實故事,你可以看到明星運動員燦爛似櫻花般的生涯,背後不為人知的艱辛過程,更是一本擁有高度文采的書,太多的比喻妙到讓人噴飯。我不禁強烈嫉妒起作者精湛與高超的技巧,無論是在跑步或是在文字的駕馭能力上,才能夠寫出「有些經驗並非一個平庸的文字屠夫就能輕易傳達」這麼高傲又不可一世的字句。

其中印象最深刻的是〈間歇訓練〉這個章節,我簡直驚訝連連,不斷拍案叫絕,突然覺得自己像個瘋子般,頻頻點頭如搗蒜;心裡一股抑制不住的衝動,真想叫每個有受過這種「非人的磨折之苦」的跑者來看,相信大夥兒應該會心有戚戚焉。作者對過程中那種咒罵、怨恨、惱怒、耍賴、委屈、痛苦、崩潰、拚命想逃的種種超出體能極限的心路歷程,描寫得實在太淋漓盡致。

我完全可以體會,當全速衝刺之後,緩走或慢跑那種「簡直就像奢侈的享受」這句話。雖然,我的訓練速度在很多人眼中,根本就是「一塊小蛋糕」,甚至,是被歸類在「奢侈的享受」裡。每個人心跳的節奏,奔跑的速率,追求的境界,跑步的目的,受壓的程度,都不盡相同,但我仍由衷地覺得,不管你是要不顧一切往前衝的競速跑,或者是看沿途風光的快樂跑,甚至是當一隻在人群中咧嘴而笑的烏龜,都該好好享受這段「與魔鬼打交道」的精彩過程。

到最後,完全無法自拔,我綣縮在沙發上,直到夜幕低垂,仍渾然不自覺。厚厚一本書,左邊越來越薄,然後嘎然停止,我卻仍然無法從故事中抽離出來,覺得自己也像是個與世人隔絕的隱居者,藉由別人的文字,淬練我那老是愛跟自己作對,不堪一擊的意志力。忍不住發出一聲長長的讚嘆聲,「真好看!」我想,它將會是繼村上春樹的《關於跑步,我說的其實是……》之後,會讓我愛不釋手、一看再看,空白之處,寫滿密密麻麻「眉批」的另一本mentor(心靈導書)。

「跑步讓我維持規律生活。」──村上春樹把跑步與小說創作,做了如此完美的連結,而書中主角卡西迪,也是這樣斬釘截鐵地回答。終於明白自己的生活之所以一團混亂,始終無法井然有序,有條不紊的癥結了。

「你今天跑了沒?」
「魚在水裡能不游嗎?」
這是書裡頭絕妙的對話。

當頭棒喝,我猛然被敲醒,決定把這兩句話,狠狠地、牢牢地記住。

(本文作者為知名馬拉松作家、知名部落格主)


內容試讀

雨中的358

他的狂熱投入有種說不上來的特質,並且挑釁了她的溫柔。

事情並沒有這麼糟,安莉亞最近開始這樣告訴自己。她曾經結束過幾段坎坷的戀情,不過,她是個成熟的年輕女性,所以她應付自如。然而,她的成熟或許也是感情不順的肇因。往往在戀情還未發展前,她就已經跑在前頭了。雖然她也相信自己確實墜入了情網,但總是急著測試戀情的可靠度。與卡西迪交往之前,她已經深信自己有能力判斷人性裡最複雜、最詭詐的部分:動機。
她並不是沒有交往過野心十足的男人(其實應該說是野心十足的男孩)。她曾被某個大學兄弟會會長評選為未來的美麗女主人,那個前景看好、長相俊帥的傢伙,不但人見人愛,而且老爸還是奧蘭多的大老闆。男生這種幼稚的行為多少讓她有點惱怒,不過,她還是好好扮演了自己的角色。她的敏銳使她更成熟,也讓她得以超越那些可憐的追求者,為自己的感情設定界限。感情告終時,她會是第一個知道的人。雖然她會悲傷,但那是一種苦中帶甜的情緒,因為,她即便覺得遺憾,但總是自信滿滿,能把人心當作小提琴似撥弄把玩。
但這次的情況截然不同。她總算認清,自己從未真正了解過卡西迪,雖然她也試著以過去的經驗去評斷他,但就是行不通。「他的『電路系統』跟別人完全不同。」她這樣告訴自己的妹妹。他的野心在本質上和程度上都與眾不同。她和其他人交往時,總能很清楚地維護自己的權利(這是築巢行為的最初暗示),但跟這個跑者,根本別想叫他重新安排事情的優先順序。這一點讓她從一開始就怨恨難消。或許,她有本事把他整得很慘,但是,她就是沒辦法動搖他。他曾經鄭重其事告訴她,而她也很快就發現,原來他是認真的。他的狂熱投入有種說不上來的特質,並且挑釁了她的溫柔。她對這項挑戰做出了回應,但並不了解自己為何這麼做。
卡西迪對女人了解不多,對安莉亞的了解更是少的可憐,兩人之間曲折且一廂情願的分手,對他來說根本就毫無道理可言。就算爭吵也於事無補,自我反省也挽回不了,即使達成協議也解決不了問題。他們兩人都承認,有些深層的感受是不容否認的,那麼為何又要一再發生這些問題,卡西迪百思不解。她發現自己根本無法對他啟齒:這不是她想像中的戀愛。她還不足以參透其中的道理。
面對自己一夕崩塌的世界,卡西迪認為,實在再合適不過了。當他移居山林,並且首度體驗了近乎完全孤獨的生活時,那幾乎是一種慰藉。起初的確如此。


挺立在女生宿舍前的巨大橡樹,樹齡已經超過三百年。當年塞米諾族印地安人駐紮在此地時,這棵樹不過才手臂粗而已。它曾經為疲憊不已的牛仔們提供了棲息的樹蔭,當時,他們就在不遠的培尼大草原趕牧畜群。這裡曾經是遍地泥濘、蚊蟲肆虐卻攻守無力的聖奧古斯丁堡壘。
如今,這棵老樹成了卡西迪遮雨的所在。他佇立在夜色中,身體飄散著有如薄霧般的熱氣,只覺得自己也成了歷史古物。他一向鍾愛這顆老樹,當他倚著節瘤多得不可思議的樹幹時,心裡暗想著:這位老兄曾經在乎過什麼嗎?古老神木的堅毅多少淡化了它的神秘傳說。
因跑步而產生的體熱讓他的身子暖和的時間拉長了一些,後來,他開始覺得全身發冷,必須靠不時走動來維持體溫。身上的鮮豔短褲和黃色
T恤,看起來就像一片彩色泥漿。他已經全身濕透。終於,他總算看見他們開車回來了。他們共撐一把傘走向門廊,一路有說有笑。當那個男子親吻她的時候,卡西迪頓時有種針戳的刺痛。在隱忍傷痛的同時,他告訴自己,他可以承
受的。就在她轉身往屋內走去時,卡西迪喊了她的名字。那名男子先是在傘下張望著,索性就在人行道上停了下來,然後瞇眼盯著隱身樹蔭下的卡西迪。撐傘的男子一臉冷酷。看來,他的任務尚未結束,但他似乎拿不定主意,最後,他決定走回門廊。卡西迪從陰暗處跨出了一步,門廊的燈光灑在他身上,微光在雨中閃爍著。他又叫了她一次。
「卡西迪!」她真怕自己因為見到他而興奮過頭了。接著,她想起了撐傘的男子,那傢伙仍然往門廊這邊前進著。「沒事,喬治。我們禮拜六見。」仍舊一臉冷酷的他,只好大步走回停車處。駕車離去時,他看見她不顧一切在雨中奔跑的樣子,跑向那個穿著短褲的呆子,一個不該出現的人。
「卡西迪,你怎麼在這裡?」她的表情如常,從容地站在雨中,就這樣接受這一切愚蠢行徑。她似乎很開心。
「我一直在想
……想來看看妳。」
「你都濕透了!你一直站在這裡--」
「我看妳房間的燈沒開,所以決定在這裡等一陣子。」
她一高興就會側著頭,一直以來都是這樣。最後,她伸出雙臂環抱著他。他似乎不知所措。現在,她也跟著淋濕了,但似乎毫無自覺。
她心想:他的身體變結實了,全身上下,由裡到外都是。她很納悶,他究竟有沒有正常飲食;他說不定會把自己弄出一身病來。某種情緒觸動了她的內心深處,但被她刻意遏止了。
「我
…………我想,我一直很想妳。」說話的同時,他的臉頰貼著她淋濕的額頭。「而且,我覺得自己病了,對一切都提不起勁,所以就跑過來了……」這時候,她好像哪裡不對勁,突然從他身上抽離。
「你是跑過來的!?」她的語氣聽起來像是質問。他一頭霧水。
「是啊!我--」
「你跑過一整座城市來到這裡,十九公里!而且還下大雨--」
「我又沒車,而且--」
「卡西迪,你冒著大雨跑了十九公里到這裡,然後,還得再跑十九公里回去,除非叫輛計程車
……」他顯得一副不以為意的模樣。
「反正今天是我練習長跑的日子
……喂,安莉亞,我想跟妳談談,因為……妳在聽我說話嗎?」他邊說,安莉亞逕自搖頭。
「嗯,我聽你說。」她輕柔地說道。
「我們這一陣子形同陌路。我非常難受而且沮喪,為什麼我們不能把事情說清楚?」
「卡西迪,我以為我們已經結束了!」
「我只是一直在想,一定有什麼補救的方式,一個能讓妳了解的方式。」
「我認為我了解。」她凝視著他的雙眸,心中思索著。即使他們似乎一度克服最嚴苛的考驗,如今,他們卻讓情況變得更糟糕。
「我認為,我一直都很了解狀況。」她繼續說道。「但我認為自己無法在這樣的情況下過日子。有時候,你自己似乎也快受不了。」此時,他垂下眉眼,並晃掉了前額的雨水。她也幾乎全身濕透了。
「你真的不想進來?」她問道。
「不了,我想
……我得走了。我的身體開始發冷了。」
「卡西迪!」她再度將他拉近身邊。「你到底是怎麼了?你辦了休學,沒辦法和班上同學一起畢業,你--」
「昨天晚上,我以
358秒跑完一千六百公尺。」
「什麼?」
「那不是比賽,在場的只有拿著碼表的丹頓和我。那是個下著細雨的夜晚。我甚至還得一路閃躲慢跑的路人。說來好笑,我一直幻想自己初次跑出低於四分鐘的成績時會是什麼場面,選手排成一列,快速奔跑,當我們以不到三分鐘的時間跑完前面四分之三時,觀眾會有多麼興奮
……」他看著她,嘴角浮現一抹苦笑。「結果居然只有我和丹頓,還有一群搞不清楚狀況的慢跑路人。就這樣,在一次普通的練習時發生了……」他說話的語氣中,隱約透露一絲得意之情。
「卡西迪,你為什麼不回城裡來呢?誰說你一定得過現在這種日子?誰規定你一定要把自己弄得這麼悽慘?」
「反正就快結束了。我下個月會去參加華頓路跑。」
「那又怎樣?你自己不也說了,你不可能贏的。就連你那個偉大的丹頓也是這麼說的。所以,接下來你要怎麼辦?回到你那個小洞穴裡,繼續把自己逼到極限,變成大家討論的話題?變成大家避之唯恐不及的人?那對你來說是很重要的事情嗎?或許你就是樂得把自己逼瘋,接下來就沒有人能說你做了什麼妥協或是中途退縮,對吧?我真的不懂你?」
他的眼神垂得好低好低。這時候,她知道,他不會再跟她爭論了。
接著,她做了一件不像是她會做的事。那是個錯誤,她自己也馬上警覺到了。然而,這樣一個全然女性化的動作,或許是由古老的基因型態所支配,她根本無力操控。她微微抬頭,一個轉身,隨即往門廊跑去;這種舉動多半釋放了「你最好現在就給我追上來」的訊息,而在她跑向門廊的同時,她也明白,這個舉動是多麼愚蠢。
於是,她轉身叫他,或許是企圖挽回這段感情吧!
然而,那位跑者早已消失在漆黑的雨幕裡。



故障期

你不可以放棄,因為你沒有這種權利

卡西迪過去早就經歷過這個狀況,他們每個人都曾在某個時期面對過這樣的問題,但從來沒像這次情況這麼糟。丹頓稱之為「故障期」,卡西迪倒覺得「行尸走肉」更貼近實際狀況。事實上,這並非單次艱難訓練而產生的體力耗損,故障期是生理病態的累積,通常會歷時好幾週,跑者只能盡量努力恢復體能去應付接踵而來的賽事。
根據丹頓的說法,跑者的目標就是「衝過」這段時期,一如他堅持一個人應該努力「衝過」滾在人生道路上的其他小障礙。從家人的辭世到罹患絕症,事事應如是。
故障期並非具備競爭力必經的關卡。很多教練甚至警告這種做法不可取。然而,丹頓卻視其為一大良機,藉此躍過訓練較保守、輕鬆的幾個月,並調和因激烈訓練而過度緊繃的肌肉。另一個選擇是完全休息,但他嫌太極端,也太輕鬆了。那樣行不通。
跑者的耗損程度相當高,包括身邊的那些人,他們的心理和生理都飽受折磨。他的身體變得很虛弱,心情也很低落。每晚需要十二到十四小時的睡眠。他總是渴望能好好休息,因此,把不睡覺的時間都花在高抬雙腳上,心情則多半暴躁易怒。他變得性冷感,個性畏縮,講白一點,約會的時候一無是處。他是個不折不扣的討厭鬼。
不過,這麼一來,他的生活幾乎可以聚焦在練跑這件事。他過去是否已經打定主意要卯足全力去完成
……任何他可以完成的目標呢?或許有吧!然而,到了緊要關頭,許多跑者會開始重新檢視一些過去被忽略的議題。正值訓練瓶頸的跑者,多半會飽受這樣一個疑問的折磨:為什麼我在過這樣的生活?這個問題最後會變成:這是生活嗎?
如此內心糾結所造就成的嚴酷考驗,衍生出幾種特質,或軟弱或尖銳,或殘缺或純正,或傑出或平凡,這些特質定義了何謂普通的跑者、偉大的跑者,甚至是過氣的跑者。若是無法應付達成這項目標所需要承擔的犧牲與後果,這些人將會自動消失,轉而追尋難度較低的目標。
身為一位跑者,幾乎可以確定的是,從來沒有聽說哪位跑者,不曾將他生命的一部分留在午後無人的更衣間,在那兒咀嚼著寧靜的慰藉,繫著臭氣沖天的鞋帶,接著並肩和一群夥伴跑向下一段旅程。
卡西迪總覺得,那些半調子的人根本就忽略了重點所在,因為他們只有在氣溫舒適、情緒高昂、精神飽滿、甚至對手薄弱的情況下才會現身。他們會在賽季一開始時出現,或許會參與幾次艱難的訓練,可能還會參加一兩次比賽。然而,卡西迪卻發現他們的眼神總會透露出端倪。可以這麼說吧,對他們而言,沮喪太沉重。這樣的情緒很快就會吞噬他們。他們會開始一再拿那些問題質問自己。沒多久,他們會錯失某次練習活動。接著,一連好幾次不見人影。然後,他們會在某個難熬、愚蠢又漫長無止期的比賽中臨陣退縮。這樣的事情,你在內心難以隱藏,在隊友之間更難迴避。不久後,當問題被攤開來檢視時,大家卻找不出答案。這位跑者在其他隊友身邊會開始覺得羞愧,他知道自己不再是他們其中的一員。最後,他會逐漸退出,從此,不再是個跑者。
卡西迪應付那些根本疑惑的方式很簡單:他乾脆想都不想那些問題。同樣的問題早在好久以前就仔細思考過了,抉擇已經訂定,答案已經寫下,這本書可以闔起來了。倘若每次遇到挫折就把這本書重新翻開,那麼他花在找藉口的時間恐怕會比訓練來的多。他的日誌會披露一些令人困窘不安的訊息,或許乾脆放任那些空格一片空白。即使是強烈自我要求的人也無法忍受這一點。那些偏激的跑者、滿腦子哲學理念的跑者,以及有如訓練機器的跑者,他對這些人的目標設定絲毫不感興趣。那些人總愛閱讀《跑者世界》裡深奧難懂卻毫無意義的文章,通篇不知所云的神秘字句,煞有介事地描繪著已經神化的各種興奮狀態。
在賽跑場上,全世界像卡西迪這樣的跑者會把這群人生吞活剝。
卡西迪並不刻意尋找安樂閒適。它該來的時候便會出現,一切順其自然,而他也會樂在其中。他不是為了宗教式的狂熱而跑,而是為了贏得比賽、征服全場而跑。他不但要超越隊友,還要超越自己。他必須比自己上週或去年的速度快上十分之一秒、快上三公分、五公分或五公尺。他追尋的是征服自己在三度空間裡的體能極限(假如時間是第四空間的話,那也在範圍之內)。倘若他可以征服自己的弱點和怯懦,他就不需要擔心其他事情了--該來的總會來的。訓練是淨化的儀式,由此衍生速度和力量。比賽是死亡的儀式,智慧由此而來。若要讓這些儀式有意義的話,那就必須花費相當的時間於勇氣的懸崖,站在決絕的邊緣,由此傾身望去,其實你的眼前一片虛空。
從這個過程中衍生而來的任何狀況都只是副產品而已。某些抱怨和觀察的確讓他焦慮不安。他的解釋是,自己只是一個跑者,一個面對艱巨挑戰的運動員。他並不是一個熱中養身的怪物,也不是為了趕時髦才把自己的體態鍛鍊得如此精瘦。他並非只靠堅果和莓果維生,只要對跑步的熱情不滅,什麼食物都燃燒得掉,大麥克漢堡也一樣。他細心傾聽自己的身體,並留意身體發出的詭異要求。他就像個孕婦一樣,偶爾會特別去找朝鮮薊、醃漬甜菜根和煙燻生蠔來吃。日復一日的苦差事很艱巨。儘管成就感令人滿足,但絕非像雜誌上所描述的那樣足以讓人手舞足蹈。其他的跑者,只要是「真正的」跑者,他們完全能夠理解這一點。
卡西迪很清楚那些神秘跑者、慢跑者、詩人跑者、禪學跑者以及其他諸如此類的跑者都在聊些什麼。然而,他也知道,這些人的喜樂自我通常不會出現在陰雨綿綿的清晨。他們只喜歡大放厥詞,卻不去親身體驗。卡西迪很早就體認到,一個真正的跑者就算在他不想跑的時候也會跑,只要是他應該出場的比賽他就會參加,沒有任何托辭或顧慮。他為了勝利而跑,若有必要,甚至為此犧牲生命。任何人澆他冷水,他也不為所動。你不可以放棄,因為你沒有這種權利,他這樣暗想著。
真正具有競爭力的跑者,總能安於自己的存在價值,並藉由他所知的唯一方式去承受自己的哀愁:聯合幾個同病相憐的人一起面對,那就不至於太孤單了。他之所以跑步,因為跑步教導他人生的基本道理。跑步融合了生與死。那完全不是媒體宣傳、瑣碎細節和政治干預所能玷汙的真理。他一直懷疑,自己八成就是因為跑步,才沒有罹患時下病例激增的精神分裂症。
對他而言,跑步給他真實感。他實踐跑步的方式,正是他所知最真實的事情。跑步盡是苦樂交雜,堅硬宛若鑽石。跑步讓他疲倦得難以理解。但是,跑步也讓他自由。



晨跑

長跑選手像是冷靜穩重的信差,奔跑在林間小徑和山林道路上,忍受長達數小時的孤獨,就為了執行自己的計畫
……

清晨的街道上,有一小群跑者正沿著大學街往下跑。他們往北轉進三十四街,接下來,將橫越一片廣闊地區,也就是這群人口中的「培根坡道」(因有一連串起伏丘壑而得名)。卡西迪跑在隊伍最後,散漫的步伐已接近笨拙的地步。對一個一千六百公尺賽跑選手而言,六分三十秒的速度簡直就是步履蹣跚,但他身上累積了太多疲憊,所以根本不想要任何挑戰。他隨口和明茲納聊了幾句,那是個比他更清瘦、黝黑的跑者,一副典型長跑選手的架勢。他和卡西迪一起經歷了所謂的「里程考驗」。就像船難倖存者、被綁的人質,以及其他身處可怕環境下的人一樣,困境反而激發了他們之間不著痕跡的親密感。有時候,卡西迪和明茲納似乎能讀出對方的心思。
「不可能!」明茲納如是說。
「真的沒有騙你,我起碼可以邊跑邊睡個八百公尺沒問題,真的。聽說,阿兵哥行軍的時候
……
「胡扯
……
「真的!那種感覺就好像是在睡覺!對我來說,這樣就很足夠了!」
「感覺和行動是兩回事。是柏拉圖說的,還是海夫納說的?反正就是某個哲學家。」
對卡西迪來說,晨跑這件例行公事毫無樂趣可言。他這個人睡得差、醒得慢。喜歡清晨活動的人宣稱早起就像曙光中的突襲,這種說法著實讓他一肚子氣。不過,輕鬆的閒聊可以緩和情緒,這也是一種社交場合,就像各種階級的人有不同特權,邊跑邊聊勉強可算是長跑選手的強項。他們兩人就像麻雀似的胡扯瞎聊。
一般跑者吃不消的速度,這些選手卻能輕鬆應付,而且還能一路嬉鬧。偶爾,當他們從怒氣沖沖的胖子或上了年紀的慢跑者身旁呼嘯而過時,他們會自動放低音量,免得讓人覺得難堪,也不希望讓人以為他們在賣弄(他們真的絕無此意)。事實上,他們很尊敬這些懷著同樣精神在跑步的人。畢竟,在茫茫人海中,只有這些人和他們有一點相似之處。然而,若拿長跑選手與一般慢跑者類比,那就像美洲獅和寵物貓的對照。在地毯上伸懶腰和在叢林裡尋覓獵物是截然不同的兩件事。
「我想,我們很快就會知道誰的狀況很好,週末有好好休息
……」卡西迪說道。他們已經跑了將近一半了。
「讓你猜三次。」明茲納回應。
即使規定不得在長跑階段時,脫隊跑在前頭,但畢竟只是練習,總是會有年輕跑者想要出鋒頭。
「週一清晨的熱水壺火力全開喔!」明茲納快活地說道。他指的是納賓斯,此時已經超前隊伍二十公尺,而且還在加速中。這名前途看好的大一新生,出身奧蘭多北部山林,曾經是許多大學積極網羅的對象,只是,後來看了他的成績單,這才發現他的學業一塌糊塗。當納賓斯以「觀察身分」進入東南大學時,他這樣告訴杜比會館的其他新鮮人:「在下我,是納賓斯啦,跑一千六只要四分十二秒三,不過,我騎馬的技術更好!秋天的時候,我都會跟我阿公一起去獵野豬,有時候會用到獵槍,有時候不用。很高興認『素』大家!」
儘管其他長跑選手已經見多了各種怪胎,但他們還是覺得他瘋瘋癲癲,活在自己的世界裡。卡西迪對他並不反感,只覺得他笑聲太吵,而且太喜歡自創新詞。此外,他似乎不太懂得
……尊重。
「我想他不懂什麼叫自我約束。」卡西迪焦躁地咕噥著。有些跑者試圖趕上納賓斯的速度,整個隊伍變成了一排縱隊。練跑有一個不成文的規矩:堅持出鋒頭,贏過高年級的人,會死得很難看。
「你昨天跑了四十三公里,對吧?」卡西迪問道。
「是啊!」
「你大概不會想跟上來對吧?就是玩玩而已
……
「不了。」
「我就知道。待會兒見了。」
「待會兒見!」


納賓斯高中時代曾經是個很有天分的奇才。他確實以四分十二秒跑完了一千六,而且三千兩的成績差點兒就破了九分。對一個高中選手來說,這樣的成績的確令人刮目相看,而納賓斯在年輕同儕之間的地位當然也是不容置疑。像他這樣一個強悍的跑者,無視於團隊精神的存在,不受任何約束,到頭來只會毀了大部分隊友。他很快就會到達隊友望塵莫及的頂尖狀態,成為終極競爭者。他會永遠被大家捧得高高的。如果他還有點人性,他會以愛心和謙虛接受這樣的責任。只要他確定處於被崇拜的地位,他會和隊友哥兒們般愉快說笑打鬧,但在每天練跑的路上,他會不費吹灰之力讓他們輸得無地自容。明茲納把這種現象稱為「頂尖狗大頭症」。
就某種程度而言,每個人都是隊友的競爭對象。在日常練跑的過程中輸給隊友,並不表示出去比賽也是這樣的結果。不過,卡西迪盡量不讓後生晚輩過於輕忽每天練跑成績的比較。他比他們都強多了,他希望他們知道這個事實,但無需耿耿於懷。那需要時間的,他會這樣告訴他們。時間,除了時間,還是時間。他很想分享丹頓教他的一些道理,例如,你不會因為贏得一次晨間練跑就變成冠軍選手。唯一的真理是,在長達數天、數週、數月甚至數年的練習過程當中(如果你終於可以接受跑步這件事),你必須懂得駕馭自己那份兇猛的野心。路遙知馬力。他要如何才能讓他們了解這個道理?