似水之月

我今晚看見怪到極點的事。
我在回家的路上，外面是窒熱的夜。每年這時候就是這樣，皮膚總罩著汗珠的光，上衣永遠乾不了。我在平常固定演奏的那個酒吧彈鋼琴，只是今晚的客人沒半個想走，所以即使我想準時下班，最後還是比平常晚收工。我兒子說會開車來載我，卻一直不見他人影。
我在回家的路上，大概已是清晨兩點左右，冰涼的啤酒瓶，在我手裡慢慢有了溫度。是，我知道不該在街上喝酒，不過，管他呢，老子在酒吧不忙時負責倒酒，酒吧一忙就得彈鋼琴，這樣連幹了九小時活，喝一瓶不為過吧。有現場演奏，大夥兒就會喝得比較多，這是事實。
我在回家的路上，結果這天氣說變就變，傾盆大雨如冰塊當頭澆下（還真的是冰）──高爾夫球大小的冰雹，像石頭一樣硬。街道早吸飽了這一天、這一週、這個月、這一整季的熱，冰雹一落地，便好似把大堆冰塊倒進滾燙的油鍋，於是這正常的自然現象，反倒變得不像從天而降，而是從街上緩緩升起的東西。冰雹在我腳邊爆開無數碎片，我忙著左躲右閃，一見樓房有點遮蔽的大門口就去暫避。冰雹落地激起的嘶嘶水霧，害我連自己的腳也看不見。最後我終於爬上教堂前的階梯，這才有了一、兩分鐘空檔，擺脫腳下那層白霧。這時我早已成了落水狗。口袋裡的鈔票全黏在一起，濕漉漉的髮緊貼著頭。我擦去眼中的雨水。雨的淚。我太太過世都一年了，找遮風避雨之處又有何益，不如回家吧。
於是我決定抄近路。我平常不喜歡走這條近路，因為會碰上「棄兒箱」。
那是醫院一年前裝的。那時我每天都去醫院探望太太，也就每天看著工人忙進忙出，灌漿做混凝土外牆，在牆內放進鐵箱，又裝上氣密窗，接上暖氣、電燈、警鈴等等。有個工人不願做下去，我猜他大概是覺得這樣不對、不道德。這是這時代的某種徵兆吧。只是這時代的徵兆實在太多，若是想一一解讀，只怕會心碎而亡。
那箱子牢固又溫暖。要是有人把寶寶放進去，關上箱門，醫院的警鈴就會響，不多久便會有護士下樓來，這中間的空檔，正好能讓做母親的離去──那箱子就裝在街角。她隨即消失無蹤。
我就看過一次，還追在她後面，大喊：「小姐！」她回過身，望我。那一秒，全世界為之凝結──下一秒啟動，她已遠去。
我走回箱邊，箱中空空如也。我太太幾天後走了，所以後來我再也沒從那條路回家。
「棄兒箱」是有歷史的。故事不都有歷史嗎？你自以為活在當下，過去卻跟在背後，如影隨形。
後來我做了點功課。歐洲早在中世紀某個時期就有「棄兒箱」了，他們稱之為「棄兒之輪」──因為那是修女院或修道院的一扇圓窗，你可以把寶寶從窗外放進去，期盼上帝看顧。
你也可以把寶寶裹一裹放在森林裡，讓狗啊狼啊去養。你就此離去，沒為寶寶留名，卻留下讓故事開始的契機。

有輛車疾駛而過，把路上的水濺了我一身，是嫌我不夠濕還是怎樣？這王八蛋。結果車停了下來──原來是我兒子克羅。我坐進車內，他遞上毛巾，我連忙擦了把臉，很慶幸終於得救，也突然一點力氣都沒有了。
我們駛過幾條街，聽著車上的收音機。氣象報告講的盡是些怪事：超級月亮、海上巨浪、大水淹沒河堤。別出門、留在屋內。這不是卡崔娜颶風，但也不是適合出門晃蕩的晚上。停在馬路兩旁的車，輪子已經有一半泡在水裡。

然後我們就看到了。
我們前方有輛BMW 6系列的黑車，對著牆一頭撞成稀爛，兩邊車門大開。後面還有輛小破車，車尾已經凹陷。兩個混混把一個男的打倒在地。我兒子上半身壓在喇叭上朝他們直衝，一邊放下車窗大吼：「搞屁啊？搞屁啊！」就在他全速進攻之際，有個混混朝我們開了一槍，想打爆前輪。我兒子方向盤一扭，車便撞上路緣。那兩人跳進BMW發動，車身沿著牆狠狠擦過，把那輛小破車頂到對街。被打趴的那個男的仍倒在地上，全身高檔西裝，人大概六十歲左右，流著血，雨把他臉上的血沖得一地。他嘴動了動，我在他身邊跪下，卻只見他兩眼圓睜，死了。
我兒子望著我（我畢竟是他爸）──我們該怎麼辦？接著，我們都聽見遠方響起警笛，像另一個星球的聲音。
「別碰他。」我對兒子說。「倒車。」
「我們應該等警察來。」
我搖頭。
我們在街角把打爆的前輪七手八腳裝回去，沿著會經過醫院的那條路慢慢開。有輛救護車駛出急診室的車庫。
「我得把輪胎換了。」 「
你停到醫院停車場去。」 「
我們應該把剛剛看到的事跟警察說。」
「他人都死了。」

我兒子把車停好，到車後去拿換輪胎的工具。有那麼一會兒，渾身濕透的我，就這麼坐在濕透的座位上。醫院刺眼的燈光透過車窗朝我當頭劈來。我討厭這間醫院。我太太死後，我就是這樣坐在車裡，透過擋風玻璃朝外望，只是什麼也進不了眼裡。一天過去，換上黑夜，什麼也沒變，因為一切都變了。
我下了車。我兒子把車尾用千斤頂頂起來，我們合力取下輪胎。他已經先把備胎從後車廂拿出來放好。我伸手在前輪的破損處摸索，拔出那顆子彈。無論如何我們都用不著這玩意兒。我拿著子彈，打算把它往路邊深不見底的排水溝一扔。
就在那時，我看到了。那燈。
「棄兒箱」的燈亮了。
我不知怎地有種感覺，這一切都有關連──BMW、破車、死掉的男人、嬰兒。
因為那裡真的有個嬰兒。
我走向棄兒箱，整個人成了慢動作。那娃兒睡得正沉，吮著拇指。還沒人來。為什麼還沒人來？
我這才發現自己一直握著撬胎棒而不自覺；我動手撬開那箱子而不自覺。易如反掌。我抱起那嬰兒，她耀眼似星辰。

＊　＊　＊
夕陽西沉，求主與我同住；
黑暗漸深，求主與我同住；
求助無門，安慰也無覓處，
懇求助人之神與我同住。

今早的會眾聲勢浩大，教堂裡塞了大約兩千人。外面淹大水，顯然動搖不了大家上教堂的決心。牧師說：「愛情，眾水不能息滅，大水也不能淹沒。」
這段話出自《聖經》中的《雅歌》。我們唱自己熟的歌。
「救恩堂」起先只是簡陋的小木屋，後來漸漸擴大為房舍，再變成一個小鎮的規模。會眾大多是黑人，也有白人。白人不太容易信「信靠某事」這一套，又很拘泥某些細節，像七天創世啦、耶穌復活之類。我自己是不管這些啦。假如沒有上帝，我死了也不會糟到哪裡去，反正死都死了。假如有上帝，嗯，那好，我懂你意思──那你說說，這上帝到底在哪兒？
我是不曉得上帝在哪兒，可我覺得上帝知道我在哪兒。祂有世上第一款全球通用的應用程式。「搜尋薛普」。
正是在下。薛普。
我和兒子克羅相依為命，過著低調的生活。他今年二十歲，是在這兒生的。他媽是加拿大人，外公外婆則是印度裔。而我呢，我想我是坐奴隸船來的──好啦，坐船的不是我，但我DNA裡仍有非洲的印記。我們現在住在新波希米亞，從前是法國殖民地，種了大片甘蔗，有殖民風的大宅院，集美好與驚悚於一身。有觀光客最喜歡看的鑄鐵樓梯欄杆；有漆成粉紅、黃、藍等色的十八世紀小屋小樓。店家向街的那面有木造大門與窗框，嵌著外凸的圓弧形大片玻璃。小巷裡則是一條條漆黑的通道，通往男性尋歡之地。
還有河。很寬的河，寬得像未來曾有的模樣。還有音樂──總有女人在某處唱著歌；總有彈班鳩琴的老男人。也可能是收銀機旁的女生，搖著兩支沙鈴。或許是讓你想起母親的小提琴聲；或許是你寧願遺忘的曲調。記憶是什麼？記憶無非是與往昔痛苦的爭執。
我看別人寫過，身體每七年就會自己再造。每個細胞都會，連骨骼都會像珊瑚自行再生。那，我們為什麼會記得理應如煙的往事？每道傷痕，每回屈辱，意義究竟何在？美好時光若已遠颺，又何必記住不忘？我愛妳，我想妳，而妳已不在人世。
「薛普！薛普？」是牧師。嗯，謝謝你，我很好。對啊，昨晚還真的有夠嗆。上帝對人類的無數罪行自有審判。這位牧師相信這點嗎？不相信。他相信的是全球暖化效應。上帝用不著懲罰我們，我們自己來就行了，所以我們才需要原諒。人類根本不了解「原諒」。「原諒」，是個詞，就像「老虎」──我們都看過老虎的影片，事實也證明老虎存在，但很少有人真的近距離看過牠生龍活虎的模樣，也少有人真正了解牠的本性。
我就無法原諒自己做的事……
有一晚，夜已深，一片死寂的大半夜──人說「『死』寂」不是沒道理。我把躺在病床上的太太活活悶死。她渾身無力；我壯如蠻牛。她得靠氧氣才能活，而我，拿開她的氧氣面罩，雙手摀住她口鼻，請耶穌來帶她走。祂真的辦到了。
病床旁的監視器嗶嗶叫，我知道很快就會有人來，也不在乎這麼做的後果。可是沒有人來，最後我還得跑出去找人──這醫院護士太少，病人太多。出了這種事，他們也不知該怪誰──雖然我很肯定，他們覺得是我幹的。我們幫我太太全身蓋上床單，等醫生終於來了，他寫的死因是「呼吸衰竭」。 做了這件事，我不後悔，卻難以釋懷。我做了正確的事，卻是錯的。
「你為了正當的理由，做了錯事。」牧師如是說，這卻正是我們意見不和之處。乍看之下，我們講的話不過是把幾個字的位置換一換，但這中間的差異可大了。他是說，取人性命是錯的，但我這麼做是為了免她受苦；我則堅信取她性命是對的，我們是夫妻，本為一體，只是我這麼做的理由是錯的，我沒多久便明白了。我出手不是想終止她的痛，是想了結我自己的苦。
「別再想了，薛普。」牧師說。

我從教堂出來後便回家。兒子在看電視。寶寶醒著，不吵不鬧，一雙大眼直瞅著天花板，那上面是陽光透過百葉窗畫出的條條黑影。我抱起她，逕自開門出去，往醫院走。寶寶暖烘烘的很好抱，比我兒子出生時還輕。那時我們夫妻倆剛搬到新波希米亞，對一切深信不疑──對世界、對未來、對上帝、和平與愛，還有，最重要的，我們相信彼此。
我抱著寶寶在街上走，掉進了時間的空隙──某個時間，和另一個時間，在這道空隙裡，化為同時。我身軀變得挺拔，跨的步伐變大。我是個娶了漂亮姑娘的青年，忽然間兩人就當了爸媽。「托著寶寶的頭。」她叮囑著，我抱起他，用手捧著他的命。
他出生後那一整週，我們完全下不了床，吃睡都在床上，中間躺著我倆的寶寶。那整整七天，我們就只是目不轉睛望著他。我倆創造了他。無需技巧，不必訓練，沒有大學文憑，不靠科學經費，我們就製造出一個人。我倆居然能在這個亂糟糟的瘋狂世界做出人來，這是什麼世界？

別走啊。
你說什麼？先生？
對不起，我剛剛胡思亂想，亂講話。
好漂亮的寶寶。
謝謝。

女人走了。我這才驚覺自己站在人來人往的大街上，抱著熟睡的寶寶自言自語。但我不是自言自語，我是對妳說話。這習慣還是沒改。我總愛對妳說話。別走啊。
你懂我剛剛形容的「記憶」嗎？我太太已經不在，世上沒這個人了。她的護照早已註銷，銀行帳號也關了，她的衣服現在穿在別人身上，但我腦裡全是她。倘若她從未到這世上走一遭，而我腦裡全是她，應該會有人說我失心瘋，把我關起來才對。我就是走不出傷痛。
我發現，「傷痛」的意思是「和已經不在的人同住」。
妳在何方？
摩托車引擎呼嘯。來往車輛放下車窗，車內放著收音機。孩子玩滑板。有隻狗兒在叫。送貨卡車忙著卸貨。兩個女的在人行道上吵架。人人都在講手機。有個男的站在箱子上大喊，「一件不留」。
這我沒問題。都拿走吧。車、人、拍賣的東西。把這一切清光，化為我腳下塵土頭上青空。聲音關掉，畫面全白。我倆之間空無一物。今晚我是否會見妳向我走來？如妳慣常的模樣，如我倆下班回家精疲力盡的模樣？我們抬眼，望見彼此，先是隔得好遠，然後就在跟前？妳的能量再次化為人形，妳的愛是原子的形狀。
「沒什麼。」她知道自己來日無多時，這麼說。
沒什麼？這樣的話，天不算什麼，地不算什麼，妳的身體不算什麼，我們做愛也不算什麼……
她搖頭。「我生命中最不要緊的就是死了。有差嗎？反正我也不會在了。」
「我會在。」我說。
「殘忍就殘忍在這兒。」她說。「假如我可以為了你拖著生不如死，我當然也願意。」
「關門大拍賣！一件不留！」
都過去了。
我來到醫院那條街，看見了棄兒箱。只是這時我懷裡的寶寶醒了，我感覺得到她在動。我們對望著，她骨碌碌轉動的藍色雙眸，尋覓著我陰鬱的眼，又舉起一朵小花般的手，觸著我臉上扎手的鬍碴。
在我，與我即將越過的街之間，車來，車往。這永遠轉動著的無名世界。寶寶和我在原地一動不動，彷彿她明白，有個選擇非做不可。
非做不可嗎？重大的事才是偶然發生，別的都是計畫好的。
我繞著那個街區走，想說再考慮考慮吧，只是兩條腿卻往家移動，有時候，你的心最清楚該怎麼做，你只能接受。

進了家門，兒子在看電視。昨晚暴風雨的最新動態，外加某人某事。幾張政府官員老面孔，講老掉牙的那套話，接著又播出了呼籲目擊者提供線索的訊息。那個死掉的男人，名叫安東尼．剛薩里斯，墨西哥裔。死時身上帶著護照。謀財、害命，在這城市算不上希奇，希奇的是天氣變成這樣。 不過還是有件希奇事。他丟下了寶寶。
「你哪知道，爸。」
「我心裡有數。」 「
我們應該報警啦。」
我怎麼會養出個相信警察的兒子？我兒子不管誰都相信，實在讓我擔心。我不禁搖搖頭。他手一指，指向寶寶。
「不報警的話，那你要拿她怎麼辦？」 「
養她啊。」
我兒子滿臉驚愕，難以置信。我沒法養一個剛出生的寶寶，再說這也是違法的，可是我豁出去了。「幫助無助之人」。我就不能是伸出援手的人嗎？
我已經餵過她，也幫她換了尿布。從醫院回家的路上，我把該買的東西都買齊了。倘若我太太在世，也會做同樣的事。我們會同心協力。
這感覺就像──我奪走了一條命，所以現在有人把一條命交給我。這對我而言，就像寬恕。
這孩子身邊擺著一只手提箱──活像先幫她預備了從商之路。箱子上了鎖。我對兒子說，假如我們找得到她爸媽，自然會全力去找，於是我們打開箱子。
克羅那表情，完全是低成本喜劇的爛演員──雙眼暴凸，下巴掉到地上。
「七天創造世界！」克羅驚呼。「這玩意兒是真的嗎？」
箱內是一疊疊整齊紮妥的簇新鈔票，和警匪片裡的道具一個樣。五十捆。一捆就是一萬元。
鈔票下放著一只柔軟的絨布袋，裡面是條鑽石項鍊。不是什麼便宜小碎鑽──非常大顆，非常慷慨，如同女人的心。時間在各個刻面中，如此深邃，如此清晰，恍如望進水晶球。
鑽石項鍊下有一份樂譜。手寫的。曲名是〈珀笛塔〉。
嗯，這就是她的名字。這小小的棄兒。
「萬一你沒去坐牢，」克羅下了結論：「可就發了。」
「她是我們的，克羅。她現在是你妹，我是她爸。」
「那你要拿這筆錢怎麼辦？」

我們搬到沒人認識我們的新地方。我把原來那間公寓賣了，用所得的房款和手提箱裡的錢，買了一間叫「羊毛」的鋼琴酒吧。這酒吧原本的老闆是黑手黨，他們得脫手，所以對我用現金付款完全沒意見，一個字也沒問。我把鑽石項鍊用她的名義放到銀行保險箱，寄放至她十八歲。
我照樂譜彈那首歌給她聽，教她唱。她話都還不會講，唱歌倒先會了。
我學著當她的父親與母親。後來她問起生母，我說我們一無所知。我對她總是說實話──或者說，她該知道的實情我自然會說。何況她是白人，我們父子倆是黑人，她當然知道自己是撿來的。
故事總得有個開始。