忽然一陣敲門聲

坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。

我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」他剛從瑞典來，在瑞典完全不是這樣。在那裡，你想要什麼東西，只要客客氣氣地說，多半都能得到，但在令人窒息的中東可行不通。他才到這裡一個星期，就明白事情如何運作……或者該說，事情是怎麼個無法運作了。巴勒斯坦人想要國家，好好說，得到了嗎？才怪。後來他們開始炸小孩和公車，大家才開始聽他們講話。在這個國家，誰有能力就有權利，各方面都如此，無論政治、經濟或停車位都一樣。蠻力是我們唯一能理解的語言。

喂，我想講理。「喂你個頭，」大鬍子咕噥一聲，扳起扳機，「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」我看出眼前選擇有限，這傢伙是認真的。「一間屋子裡坐著兩個人。」我開始說了。「忽然一陣敲門聲。」大鬍子忽然僵住，我一時之間還以為他聽得入神，但其實並不是。他在聽別的。有人敲門。他說：「開門，但是別想搞鬼，不管是誰，都趕快應付掉，動作要快，否則下場會很難看。」門外的年輕人是做問卷調查的，有幾個問題要問，都很短，有關於這裡夏季的潮濕，以及夏季潮濕對我情緒的影響。我說沒興趣回答問卷，但他硬是闖了進來。

他手裡抓著資料夾，一屁股就坐在沙發上。瑞典人也在他旁邊坐下。只剩我還站著，還想假裝。我說：「請你離開，你時間挑得太爛了。」「太爛？呃？」他打開塑膠資料夾，拿出一把大左輪槍。「為什麼我時間挑得太爛？因為我比較黑？因為我不夠好？面對瑞典人，你有全世界的時間；面對摩洛哥人，面對一個脾臟碎在黎巴嫩的老兵，你就連該死的一分鐘都騰不出來。」我努力想跟他講理，但做問卷的將左輪槍舉到唇邊要我閉嘴。「少來，」他說，「別找藉口，坐到那邊去，快給我吐出來。」我問：「吐什麼？」老實說，我挺緊張的，瑞典人也有槍，事情搞不好會失控。「別惹我，」做問卷的提出警告，「我的槍很容易走火。把故事吐出來，快點。」瑞典人也說：「是啊。」並且把他的槍也掏出來。我清清喉嚨，從頭開始：「三個人坐在一間屋子裡。」瑞典人說：「不許再說什麼『忽然一陣敲門聲』。」做問卷的不懂他何出此言，卻立刻附和：「繼續說。不要有敲門聲，講點別的，給點驚喜。」

我停頓片刻，深吸一口氣。忽然一陣敲門聲，他們用威脅的眼神看我，我聳聳肩膀。這不是我的錯，我這回講的故事裡沒人敲門。……（待續）