謊言的邊界

死亡？我死了嗎？死的是別人吧，我要說的還不只這句話。我現在身處加勒比海旅館，一個半月來，幾乎沒看到半個人影。不過，這是個謊言：因為，每隔一個星期，安基耶會幫我送糧食過來。雖然我的時間觀念不太可靠，但我想，是每週二吧。這兒日復一日，每天過得都差不多。 



加勒比海旅館，很普通的名字。六間長方形的茅屋，圍著一間最大的正方形茅屋客房，中庭有著餐廳和管理中心的功能。每間茅屋都有著棕櫚葉的屋頂，粗壯樹幹圍起來的牆，直達半空中，上頭還裝了片碩大的玻璃，只可惜蚊子太多，濃密到光線幾乎穿透不過雨林。雨林裡老是灰暗無光，這就是位於瓜地馬拉北方的貝殿雨林1，距離加勒比海非常遙遠。



我花了十個小時，從倫敦飛到邁阿密；又耗了兩個鐘頭，飛到瓜地馬拉的首都；接著，換搭小飛機，飛了五十分鐘來到佛羅雷斯市；沿著陸路，我乘坐了六十二公里的貨車，才抵達薩雅斯卻。以我這把年紀來說，這趟行程還不算太差。來到薩雅斯卻，全得和船夫搏感情。花錢事小，累人的是要耐著性子和人打交道，這些我統統交給安基耶去打點。我對他印象好極了，臉上始終掛著觀光業者的招牌笑容，那種介於權威和嘲笑之間的味道，讓我感覺起來既嚴肅又負責。在他縝密的規畫下，我也連帶受到影響，決定直接挑他的船，這看起來比其他人的船穩多了。當地人稱呼這種海上工具為小艇，但全都是電動船。安基耶的小艇叫做嬌生慣養，如果不是因為大家的船名太類似了，否則還挺好記的：例如嬌生慣養、忘恩負義、妒火中燒、沉默寡言等諸如此類的。要是我的心情好到對這些名字感興趣，我鐵定會仔細研究它們的由來；比如說，誰先取了第一個名字、為什麼要這樣取、誰抄襲了誰？以前的我，絕對會調查得清清楚楚。



在這兒，不管你挑中哪一艘小艇，你所付的錢，最後都會回收到同一雙手上：老頭家。我猜他應該有名字的，只是我不知道叫啥。大夥都喊他「老頭家」，打從我一來到薩雅斯卻的每一個動作，都間接得經過他同意。我從未看過他，但我知道，一切都得有他的允許才行得通，包括該收多少美金，特別是安排這種只容納二十人以下的頂級旅館。



這艘嬌生慣養是鋁金屬打造的，帶著墨綠的色調，我推測，以前應該隸屬於軍隊。船身共長兩公尺半，我懷疑，這艘船是否擠得下三、四個人以上。安基耶老堅持一次要載上七到八個人之多。幾乎每次見面，他都要重複說，所有河面上的船，就屬鋁製船最優勢；其他的船都是碳纖維所製，雖然和他的船一樣輕盈，操控性也不錯，卻脆弱多了。要是遇到強烈的撞擊，不會只是凹進去，而是直接像乾掉的甘蔗般破碎開來，尤其是老舊或有裂痕的船隻。我向他解釋說，我還是比較喜歡少數的木製船；他回答，現在已經沒人要這種又重又不實用的船了。我仍然堅持，還是有的啦。要是換成我人生另一段時期，我會告訴他關於船和海、義大利蒸氣船和風帆船，所有我知道關於海的事情。我會告訴他我的人生、我的家人。但現在，我不會。我對他微笑，偶爾坐下來，好像真的很在乎他的話。其實，我根本不在乎，這不是我的錯，現在已經沒有什麼讓我覺得重要的事了。



安基耶帶我來到這兒，我給了他十八美金。我猜，他大概只賺五或六美元，其他都被老頭家拿走了。我不知道我們在熱情河上行駛了多少公里，我只知道，船的速度不但快，還走了很長一段時間。那是安靜的、無邊的、廣闊的河床，綿延近三十公尺。隨著我們漸漸遠離薩雅斯卻，兩岸的植物變得愈來愈濃密，首先是平原，接著半平原，然後是灌木，最後邁向了雨林。泥濘且沉重的河水，幾乎無法映照出天空泛紅的倒影。突然間，河流交叉成兩個孿生手足，安基耶選了右邊的水路。很快的，浮游植物開始浮現，一開始是些零星的睡蓮，接著一束束濃密的聚集出現。一轉過拐彎之處，露出了幾座小島。是真正的小島，不管是竹子林立的小島，或者是其他，都愈顯如此蒼鬱而茂密。搖曳的水仙、三公尺高的甘蔗，各種水生植物和浮遊的叢林交錯著。突然間，安基耶駕著嬌生慣養的船頭，轉向小火山島群中的一個，以飛快的速度前進；一剛開始，我以為他只是想讓我開開眼界，或是像個突如其來的朋友般嚇嚇我。後來，在最後一刻，我看不出任何徵兆，也不知道有什麼秘訣可以避開眼前的撞擊，眼見只差三秒鐘、兩秒鐘、一秒……穿過去了。



我們駛進了小火山島。四周環繞著綠色濃密植物，船依然在水面飄行，一點也沒有減緩速度。看來真不可思議，沒有陸地，怎麼支撐繁盛的植物？這些沒有根的植物怎麼長的？



我們花了半個多小時，穿過一個個小火山島。島內，島外；島內，島外。岸邊沒有什麼值得提的，肉眼也看不到明顯的海道讓船通行，當船進入叢林旁的石島時，好像有人用著輕鬆的手勢，撥開兩旁的門簾，往前邁開步伐。



說不定，安基耶以為我被眼前這般景色震懾住了，因為，我一會兒便轉身背對著他，瞭望起船頭遠方的景色。根本不是！我在想自個兒的事。古老的回憶和近來的發現，讓眼前的現在，無足輕重到值得記憶了。一切都因為我裝死，讓我人生的記憶出現了一道不同的光線，顯得愈發清楚。那個俄羅斯女人，我想起俄羅斯女人。她花了我整整五天的時間，在倫敦找資料；事實上，我從很久以前就懷疑了：那個俄羅斯女人，活脫脫根本就是個騙子。我一點也不詫異，我早就知情了。令我驚訝的是馬列斯畢納村的人。我一點也不樂於相信她的謊言，歌誦她的謊言，也不屑把謊言編成真正的傳說。河上的第一次旅行，我花了很多時間想著她，沒有什麼惡意，也沒要怪罪她。或許，追根究柢，我們是同類的人。我們從容的面對死亡，當時我並不知道自己死了，現在才恍然大悟，原來他們認為我現在已經死了。人們被斷斷續續的歷史書籍審判、大聲的審判，他們的形象就這樣被放大。透過沉默，我們這些女人，在傳奇傳記的角落中相遇。俄國女人就屬於這一類。我也是，我猜。儘管是比較溫和、安全的尺度，但是我的沉默，達到了足夠的強度，讓其他的人可以創造出一個小小的神話。我前天讀了我的訃聞之後，發現自己的孩子們並非那麼認識我之後，我便開始這樣想。



我也想起茱蒂。現在茱蒂已經死了，對，真的死了。我談不上認識她，只不過和她講上二十分鐘的話罷了。從倫敦飛往瓜地馬拉的飛機上，她坐我旁邊。和我一樣，獨自旅行。和我一樣，年歲不小了，也或許沒我那麼老。說不定才六十幾歲。我沒問她。事實上，我沒問她任何話。我猜，我們對彼此的尊敬，遠大於好奇。一開始發現她時，我記得心裡還想著：「這人看來和我真像，假如我去當修女，應該也是這個模樣吧。」我從小念教會學校，認識好多這種模樣的修女。有一天她們就算放棄了這些習慣，但是她們的舉手投足還是會洩漏出秘密：她們的人生，有一種非常具體而嚴謹的模式。茱蒂不是修女，也從來沒當過。她是護士，醫療無國界，但真奇怪，現在我才發現，我竟然沒有開口問她打哪來的。可能是德國人。她的口音聽起來，說著一口完美無暇的西班牙語，主要負責協調一堆不同的拉丁美洲協助發展計畫，算是管理工作。她監督調整不同計畫中所需藥物的數量，同時組織緊急病患的疏散作業。她做這些工作已經有十五年了，但她沒告訴我，到底做得開不開心。我看她做事情的樣子，應該是開心的，所以才不需要昭告天下吧。我也沒問她是否有兒女。現在，我倒真想知道。一到達瓜地馬拉機場時，她的行李比我的先出來。當我看著她離開，帶著禮貌的表情和我道別，我揣想著：「又是個傳奇人物！」一個孤單的女人，被寂靜圍繞著，就像那個俄羅斯女人，就像我。如果我正在寫一本小說，我會說，那抹最後的眼神，串結起我們的命運。類似這樣的說法。小說裡總會出現一些好的句子，堆砌著描述自己的文字，來填滿自己命運的重量，如空氣般的命運。但真正的人生卻非如此，一個陌生人，在某種機緣下，和妳禮貌互動還不到二十分鐘，便死在妳身旁，她的人命仍然是值得歌誦的。可憐的茱蒂，最終，都是我的錯；我無法想像，每每一想到她，竟會有這樣危險悲慘的下場。可憐的茱蒂。

 

從裡面看起來，火山群島幾乎一模一樣。也就是說，如果不注意火山島，環繞在旁寬廣的水域便愈來愈窄。我有種感覺，我們迷路了。安基耶非常專注的看著前方，好像從那片浮動的叢林中間，可以發現新大陸一樣。偶爾，他從船頭前方一塊活動的樹桿來辨別，然後加速引擎不要撞上船的螺旋槳。不到一秒鐘的時間，一個自動的姿勢，好像一個人抬起腳，避免踩到路上的石頭；船頭迅速的甩開水面騰空，引擎的回音加上他的咆哮聲，彷彿有一整列的小飛機，從我們頭上開過。

「我們迷路了，對不對？」穿過了第N個火山島時，我這樣問。

 「不，女士，我們正在貝戴克斯巴頓河2上。」



這是一條河沒錯，我想。但是，看來似乎是個淹沒的星球。當雨停的時候，聖誕老公公的頭就會冒出來！這是個漂浮的世界。

一個沒有靠岸的世界。我不知道到底花了多少時間航行，也不知道何時小船漸漸停歇。安基耶放慢速度靠近某個小島，但這次他沒再研究小島，直接沿著島緣進去。我花了一會兒時間，觀察到茂盛的島嶼下方，有著會弄髒腳的沙灘，我才明白，這是堅實的、固定的，可以走在上面的沙灘，一片我不知道是什麼陸地的岸邊。當安基耶關掉引擎後，一股無法形容的死寂籠罩著我們，他一口氣跳上岸邊，把嬌生慣養的船頭繫在兩跟木頭上面。



「現在怎麼了？」我問，「故障了嗎？」



「不，我們到了，就是這兒，在那些樹叢的後方。」他指著濃密的雨林間，差不多再過去二十公尺左右，「貝戴克斯巴頓湖就在那邊，那兒就是加勒比海旅館。」



跟著他手勢指的方向過去，雖然茂密的叢林幾乎掩蓋了視線，我還是看到了第一間茅屋。



安基耶幫我把背包卸下來放在地上，做了個手勢向我討了十八美元，把錢放進口袋。然後，好像他的時間很寶貴似的，絲毫不能浪費在兩段行程中間，以免可悲的中斷了時間，向我告辭：



「祝您一切順利，這是門房要給您的適用所有門的鑰匙，收音機已經充好電，只要按下電源鈕，調整頻道就可以。我很確定您應該知道房間的床下面放有蠟燭，如果您需要什麼東西再告訴我，我下週二會再來。」



急著把嬌生慣養調頭，他馬上拉動引擎，跳上船走了，消失在河流上方。留下一臉錯愕的我。在所有行程計畫中，他表現的是如此節制，帶一半害羞，或許還有些優越感，但起碼沒有哪個時刻是不快樂的。這麼職業性的轉變，讓我想起了他的微笑，那種突然會透露出某古老部落迷信的味道，或者諸如此類的東西。只不過兩秒鐘，我就明白了。或者說，兩步路的時間。在這叢林中邁開兩步，就足夠理解那個倉卒告別背後的原因。蚊子，我的老朋友。上百萬隻的蚊子，我走回叢林外，從背包中拿出防蚊液，擦滿臉、雙手、足踝和耳朵。我並不怕蚊子，也不大害怕蚊子可能傳染的疾病。多年來，我已經學會和那些長期突如其來的溽熱，連醫生都束手無策、甚至無法減輕症狀的熱帶高燒，一同和睦相處了。我早已學會容忍，連抗生素都不吃。一切都為五斗米折腰吧。我第一次去非洲的旅程上，他們這樣告訴著我，我也更堅定了人生的方向。一個真正的人類學家，除了與高燒為伍之外，沒有別的法子。面對瘧疾，我並不藐視，也學會不害怕。如果今天之前，瘧疾始終沒有侵犯我，過了今天，當我只剩脆弱的身骨和垂朽的肉體時，我看不出瘧疾還有什麼理由攻擊我。到最後，我終於體悟，瘧疾終會一死，誠如生命一般。也就是說，現在我若用防蚊液，不只是避免被蚊咬，或者預防瘧疾帶來的痛苦，應該說是帶著一點懷念，對那片叢林的懷念。所以，歷經了這麼多事件之後，我依稀在這裡。我帶了五罐防蚊液，太誇張了，整整一年也不可能用完。或許帶那麼多，是因為我不知道要到何年何月才離開；或者只是像癮君子囤積香菸盒一樣，擔心有一天恐怕會戒菸。任何一種防蚊液都沒效，至少必須帶著濃度百分之四十的殺蚊液。我甚至在巴塞隆納時也常常擦，擦一點點就是了，好像上流社會老愛在耳朵後面，或者胸口前方，灑上幾滴香水一樣的道理。對我而言，防蚊液的味道，就像生命中的香水；當我死亡時，旁人得在棺木裡為我放上一罐，讓棺木的感覺更貼近雨林，或讓我緬懷生前的日子。我不能再寫了！雖然現在心裡這麼想，但已經有點太遲；如果不停下來，孩子們一定會質問他的。質問亞貝爾多；他們會問他，到底有沒有在我身上聞到了什麼，他是不是用這個氣味認屍的。



不到兩分鐘的時間，我已經在加勒比海旅館安頓下來。把背包丟在床上，然後到公共澡堂，品嘗著前一天就按照菜單送給飯店老闆的伙食。東西不多，他們總是告訴我，我的食量比小鳥的胃口還小，這可能是真的。我猜，我的職業讓我習慣節食。好多的白米飯。我光是用一點點通心粉和一顆大蒜，就有辦法為自己辦個盛宴。對我來說，異國奢侈的食物，頂多是一顆鰐梨，正是這個國家最豐富的特產。品嘗完所有準備好的食物後，我靠近收音機，把它關了；儘管我不聽，也不浪費任何一顆電池，這也是職業養成的好習慣。或許該說，我之所以關掉收音機，是因為干擾；不過，這並非事實。我之所以零零總總寫下這些，好處就是不用說謊，反正，也不會有人來讀它。但我現在連自己都不相信自己寫下來的東西，這些文字只是為了記錄某些事情罷了。這一頁頁紙張，不是真相的紀念碑，也不是展覽的表演台，而是下水道：是一個讓我避開真相的地方。我關掉收音機，我是為了真相才來這兒，我是如此孤單，孤單而寂寞；所以，當我想要打破沉寂，我就可以打破沉寂。我扭開收音機，和老闆要了一些我要的東西後，又把它給關了。安基耶稍晚會幫我帶東西來，我也可以騙他說，放著收音機不聽，是因為我早知道未來要發生的事情，一樁沒人可預知的事件，一件不可能發生的事情。



這只是個笑話，從頭到尾，都是笑話。美好的、歷史的、不朽的笑話。一件不幸的蠢事，被我兒女們無法原諒的錯誤所誇大，至於什麼原因，已經不重要了。我從不覺得過去很重要，如果現在要追究、要堅持調查造成不幸的原因，特別是，為何孩子們會允許這樣的錯誤發生？結局恐怕就會像女兒莎蕾娜一樣。莎蕾娜面對過去，好比玻璃窗上的蒼蠅：上下來回飛著，不惜把頭撞上玻璃。某次還因為試著想穿過玻璃而筋疲力盡，絲毫沒有察覺到光線和玻璃，是兩種截然不同的物質。可憐的莎蕾娜，可憐的大家。每當我一想到他們，便充滿了「復活」的念頭，或說是「現身」。我發現自己陷入了荒謬的混亂，不過，既然我前天都沒這樣做，看不出來，現在還有什麼理由。我不知道。該來的，總是會來。



這並不是說，我對於他們的痛苦無動於衷。我知道，在我的手上結束了他們的痛苦。安基耶透過收音機的廣播聲找到我，把我安置在薩雅斯卻，讓我打電話出去，其實也沒打給誰。我不需要離開，只消打一通電話給老闆，說我現在很好就夠了。但同時，我認為自己還是不應該出面，破壞這一齣陰錯陽差造成的完美戲碼；事情演變實在太荒謬、太不可思議，令人毛骨悚然，毫無明確清楚的邏輯，沒人注意到，更沒人想負責。和兒子亞貝爾多比起來，如果說，我得付大部分責任，亞貝爾多絕對是火上加油的人。這樣的結果，來自一個絕對的相連，它閃閃發亮的清澈，映照著生命的主宰；如同面對一位編劇的超完美作品，我除了鼓掌鼓到手斷掉，別無他法。首先，或許這一切讓我困惑，我一度夢到該去解決問題。旅程中，只要一有不順心，或者被瑣事牽絆，我實在不想回去；這種情形不斷發生，但我從來不敢真的做。因為我的消失，所帶給胡立歐和兒女們痛苦的恐懼，始終籠罩著我。或許，現在會有所不同，他們已長大了；我想待在別處，不代表我不愛他們，但造成他們無法彌補的傷害的可能，卻始終折磨我的決心。我承認，有一次我試著想要果斷解決，但命運的轉變照亮了我：賜我於死，無論對我或對孩子來說，都比較好，免去我回到那個愈來愈不像個人生的處境。他們……好，對我來說，我假設，一個母親的死亡，遠比失蹤來得容易讓人接受；因為我既沒能力規畫失蹤的情節，也無法計畫騙局。我不是這樣的人，而且，就算我有能力，也是往後二、三十年後的事了。要是現在，絕對不可能，而且也沒道理這樣做。很快的，我就要滿七十歲了。我捏造了一場死亡，已讓我的生命所剩無幾；過去發生的事，還算順心如意，但不代表那就是我想要的。人生帶給你的遭遇，往往不是你努力想要的。



基於種種理由，這個錯誤的發生反倒令我開心。死亡是我的專長，不是死人，而是死亡；應該說，那些由生者為死者做的事情。我幾乎漫遊了半個世界，接觸各種痛苦的儀式，調查各個種族和文化的男女，如何面對親愛的人離去。我出版過七本這方面的書籍、數百篇論文、相關報告以及各類統計數據。理所當然，我知道所有在世的人，是如何的為死者哭泣著；假設我擁有機會，提供最後一份的死亡調查、主要具體、絕對權威的論文，不可能有比這次更好的機會了。我活在自己的死亡中，卻沒有真正死去。我不只一次這樣排練，我損失了前來弔唁喪禮的大筆白包，我僅有的，只是憑空想像我是個怎樣的人、身邊愛我的人會怎麼做、說些什麼話。如果，有人因為命運的安排，想利用機會，在我舉手之遙的距離內責怪我，我也會含笑接受。



還有一個理由，可別輕易忽略，這理由放眼全世界都可能發生。老實說，一場意外的、混亂的死亡，不見得只發生在雨林。但是，就是這裡了，像這樣的地方，在一、兩個月前，我還不認識這兒；但現在，我卻強烈感覺自己屬於這兒，絕對生於斯死於斯。我搞不清楚為什麼，我不知道自己有沒有能力解釋這種感覺。



我常懷疑，打從我知道自己死了以後，除了拚命想結束這個屈辱之外，我什麼都沒做。把我骯髒的內衣丟進布袋，朝著我被帶來的那條路的反方向走去。



我在淚水中思念著孩子們。好像他們為我哭泣一般，好像他們現在還在為我哭泣一般。我不會拿孩子的眼淚，去測量他們內心的痛苦。我知道太多錯誤背後的故事了，人們從哭泣中學會教訓，每個人選擇自己理解的方式、竭盡所能的哭著。遠在安達曼和尼哥巴群島3上，孟加拉海灣的東南邊；當地人舉行喪禮時，人們聲嘶力竭、不可思議的哭泣，他們用一種野蠻的方式，一邊發抖一邊嚎叫，身體彷彿要爆裂開來，眼眶不停的自動湧出淚水。他們因肺部劇烈痙攣抽搐而受苦，於是，往往選擇一個空氣流通的地方，把這些足以震碎厚玻璃的喊叫聲傳送出去，如同受傷的野獸。早期探訪這些小島的人類學家，完全無法相信眼前所看到的景象。他們返國後，為文寫下專業評論，把這些發現昭告世人。在那些充滿了想像的假設推論中，他們確信找到了一個共同結論，那就是，這些島民面對死亡的哀傷表達上，如果失去的是自己親人，會比其他人更深刻而真心。後來，技術人員、非宗教信仰者陸續到來，這群人類學家帶著相機、錄音機來到小島，挨家挨戶記錄著哭泣和死亡，用分貝機仔細頻繁的記錄著每個哭聲。很快的，他們發現一種和家庭結構有關的解釋，認定基於一種對痛苦的特殊概念，安達曼男人有著世界上獨一無二、無法控制的哭泣方式。這真是蠢極了！根本沒人願意花足夠的時間調查出真相，找適當的時間挖掘必要的問題，但我卻這麼做。沒有報酬的。其他人都是依附在龐大機構下帶隊研究，為的是發表論文，一回來便馬上公布，把那些數據、做研究時的彩色照片統統公開，好像只有這種方法可以證明，他們確實到過那些地方。這是人類學第一次引起騷動的年代！公布奇怪的照片，所帶來的收益，遠遠大於了解真相的底層。我倒是不訝異當時這樣的真相，竟然可以變成一門學說的工具，但是，若非現在不是個討論的好時機，真是罄竹難書。但現在，因為我心中不痛快，所以我要講自己的故事。



我是為了自由才出走的。人處在不利的處境中，劣勢和優勢偶爾也會玩起捉迷藏。和其他人相比，我顯得更窮。前幾次旅程，都是胡立歐付的錢。他賣了幾幅畫作，對我說：「這兒有一百萬！妳可以到想去的地方。」這就是胡立歐獎學金，我們都這樣稱呼它，如果沒有這個計畫，我不可能去旅行。五○年代末期，官方的研究獎學金會給一個西班牙人類學家嗎？這確實發生在別人身上。但如果我們精確來討論，人類學，其實並不存在。



家中存款贊助了我的旅程，當然，只有一點點而已。比國外大學給的少、比美國電視台付的少更多。我得拿摸彩抽到的機票，在好幾個極度不舒服之處留宿，我本來想獨自調查的領域，但受到限制；不過因此，我反而安排了比別人更自由的行程，高興去哪就去哪，比其他人有更多的時間，尤其我不需要趕回去發表論文。幾個月來，我都在安達曼晃，沒碰上任何喪禮，真不幸，浪費了這趟旅行，於是我決定再待一個月。我不停搬家，從這個小島換到那個小島，還包括造訪了三十九個無人島中的一個。其中，我看到一場婚禮，人們和新娘抱頭痛哭來恭喜她，他們確實聚在一起大哭，我從沒和任何人提起這件事情，也沒有趕回去發表任何文章。不久後，我發現了兩個在半路上哭泣的男人，其實應該說，是他們發現了我。他們的哭聲，「這就對了！」──當我一聽到聲音時，我這樣想著，還為了自己的欣喜若狂而感到有點難為情，「終於有人死了呢。」我往前靠近，有幾個人看著我，我問哪兒在辦喪事啊？他們回答，沒人在辦喪事啊！他們是兩個多年不見的好友，用這種方式慶祝重逢。我作著筆記，沒有繼續說話。



幾個星期之後，他們住在附近的家人，邀請我參加他們的慶祝活動。兩個鄰近的村子，為了爭奪一口井而爭吵，歷經多年的協商後，他們決定簽署一個和平約定。來的人差不多有兩百位之多，特別是男人和小孩。他們分兩邊席地而坐，兩個村莊的代表趨上前，彼此交換物品：玉米包、工具。然後，他們相互擁抱，就在那一刻，全部的人，全場所有的人，突然嚎啕大哭了起來，我確定，在歐洲絕對找不到一條像這樣由淚水匯集成的小河，從不曾有，更別提歷史上那些更戲劇化的時期了。這些事情過了快四十年，到現在，我只要一回想起來，全身還是會豎起汗毛。同一個下午，我始終被那般激情感染，無法停止追問眼中所見的景象。我走到荒野踱步思考，半路上，遇上了一群農民，我做了一件早就想做的事情。詢問，簡單的詢問。我叫住其中四個男人，問他們為何要傳達一個如此悲慘的哭聲？為何他們連開心的事情都要採取這麼極端的方式來表達？我的大驚小怪，讓他們大呼開心。還沒等我開口要求，他們便回答，答案很簡單。他們當場證明給我瞧。他們甩開手上的木杖，坐在地上，放任的抽搐大哭了起來，那一刻，宛如他們接獲了至親好友死亡的消息。



對他們來說，哭泣是一種參與。如同我們透過握手，建立人際關係。我回來後，把這些見聞發表出來，那些國際重量級學派的有權有勢者，非得接受我的論調不可，因為他們無需再浪費兩年的時間，在這個無謂的議題上論辯了。我覺得荒謬至極。我只是第一個發現這個事實的人，但很不幸的，我的角色激怒了一些先驅，雖然認識我的人都知道，我從來不是沽名釣譽的人。相反的，我始終安於老二的角色。事實證明，這些哭聲源自文化的表達，一種學習的行為，這些論調在今天早就無庸置疑。



我不是說我的家人不愛我。或者他們的眼淚盡是虛情假意，但也相去不遠了。我只不過是從他們的角度想罷了。我只是說，這是他們面對母親死亡時，一種本能的文化反應。我相信，如果可以挖一個小洞，瞧瞧他們在幹嘛，我會很高興，但是沒有必要。他們的個性如何，我摸得一清二楚，特別是胡立歐，我一點也沒有遺憾。或許，他根本不知道我死了，我多麼深愛這個男人啊！儘管他這樣陷害我、儘管我知道他痴呆背後那個真正的原因，我還是如此愛他。自始至終都是，這樣深刻的摯愛，導致他杜撰了我的故事。然而，也有可能訃聞還沒送出去，或者早傳開了，或者他知道以後一分鐘就忘了，這樣對他來說，也算好事吧。



孩子們都來了。亞貝爾多，他一定會恰如其分的為我流下眼淚，不會多一滴，也不會少一滴。倒不是因為他很吝嗇，相反的，他要忙著安慰其他人，專心處理那些我死去的瑣事，好讓別人無須煩惱任何細節。若非必要，他不會承認他的痛苦。我得公平一點：不管亞貝爾多是否一開始就是始作俑者，不管至今我仍無法原諒他的錯誤，我不能否認一個事實：他是好人，比任何人都慷慨，總忙著處理別人的問題。比起以前，我確定他現在更掛念他的兒子路易斯了，一個生病的小男孩。老實說，我不認為十九歲是小孩子，而且他什麼病也沒有。也許他的大腦是異常了一點，但是我老忌妒他，因為這個世界上，如果有人要對我的死亡說點肺腑之言，我敢說，一定只有他。雖然他可能根本不知道自己在做什麼。



巴布羅，很糟糕的一個孩子。他滿眶的、茫然的、無聲的眼淚，恐怕可以彌補亞貝爾多所流不出來的淚水。到現在，他鐵定還掛著一張癩蛤蟆般的浮腫臉龐。可憐的巴布羅，我保證，他正像個趕路人似的抽著他的菸。我真想找個理由去看他一眼，或者應該說，假如他看得到我，我會告訴他四件事情：你就別再哭了，深呼吸，別再哭了呢，看看你自己，看看這張他們給你的臉。菸別再抽那麼兇了，這讓你看起來好像五十歲的老頭一樣。去浴室刮個鬍子吧。幫我一個忙，把你的頭髮梳一梳吧。他會在我的告別式上表演什麼？虛榮吧，但是我很高興，我可以想像：他可怕的彈琴技巧，好比用弓去瞄準鋼琴一樣；也許不是，也許他會挑一個安靜的紀念活動。如果是這樣，就把鋼琴的鑰匙讓他保管個幾年吧。



我最擔心的人，是老么莎蕾娜，老是哭哭啼啼問問題，一般人哭都是吵著要東西。我確定，她一如平常，什麼都不理解，跑來不停的問東問西，為過去的事情發脾氣。哪裡需要知道這麼多有害的事情呢！天真的相信她所知道的事情。莎蕾娜，堅持知道過去的事情，毫不理會過去和未來其實一樣，都只能靠想像。莎蕾娜，始終搞不清楚狀況。對一個沉默寡言的母親來說，生出想像力如此豐富的女兒，似乎是一種鐵律。這麼愛問問題，她從小就這樣。莎蕾娜小時候聽父親講故事，便當成是自己的真實人生，故事裡充滿了馬車、俄羅斯女人、強勁的風、中國故事、中古世紀戰爭。然後，她開始亂做夢，以至於常常無法平靜下來，直到發高燒為止。也許，我當時應該插手管她的，胡立歐並沒有意識到這點，我卻發現了，但是我以前從沒當成一回事，所有的錯誤都得付出代價。後來到了青春期，莎蕾娜才發現，故事只是故事，她的兄弟從小便自然而然的接受，他們還把故事書收藏在充滿回憶的陳舊大箱子中，她卻不然。她覺得太不公平了，她感到被騙，要胡立歐用真相來賠償她。真相。她開始時時刻刻打破沙鍋問到底，什麼都要知道。她剛滿十七歲時，她父親問她想要什麼樣的禮物，到底是十七歲還是十六歲，我也記不得了。真相，她這樣回答。我想要你送給我真相。什麼樣的真相呢？父親問她。你曾說過的所有真相。她放肆的這樣回她父親，她記錄下所有的問題，整天把筆記本上的白紙寫得滿滿的，問完父親一些問題後，其他的部分就自己杜撰。她不了解，她偽造那些故事背後真正的答案，不僅僅只是個偉大的故事，內情其實複雜多了；真相往往比解除武裝還要困難。她頑固於說服自己所知道的事情，所以和其他兄弟姊妹比起來，我特別擔心她。如果我沒回來，如果我決定不拆穿一切，日子很快就過了，她便會回到她命運的軌道。我死了，每個人都會重回自己生命的足跡，莎蕾娜卻不然。她會繼續的問，找尋解釋，為何母親、為何那艘船、那條河、那個叢林、從何時開始、為什麼、以前發生了什麼事情、在這之前又怎麼了，她會找出合適的回答來說服自己，她會不停的回顧家族歷史的過往；如果有需要，還會倒推到幾個世紀之前，一直到確定為止，天啊！她這麼的夢幻，不停的詢問、記錄，就這樣過了一半的人生。她很驚訝，其他人沒有在這場戰爭中陪伴她，她鉅細靡遺的抄寫著，就像她父親，有著驚人的記憶力，也如同他們口中的祖父西蒙。她對寫下的一切，總能過目不忘。現在一經我提起，我確定，她會把西蒙的歷史重新再翻一遍出來，我不怪她。同一個家族裡，出現了兩件捏造的船難事件，對她的好奇心來說，確實是太大的誘惑。



她這麼頑固，真希望她當初讀的是法律。亞貝爾多是一個優秀的律師，但是她可以成為更頂尖的律師。沒有任何一個法庭，能招架得了她問話的精準，直到無法再解釋說明為止，都得以她的邏輯來作為最後的審判。或許我應該說服她，但是我從來不覺得自己辦得到。我不知道。我猜，我想給孩子們我自己過去所得不到的東西：選擇的自由。我也無法再做更多了，我看不到去和她解釋的力量，命運是如此清楚，並不能老是做夢。最後，現在太晚整理這些了，我的三個孩子都已經成人了，雖然現在各有各的問題，我不會說他們過得很悲慘。這樣的人生已經足夠了，我只是遺憾，沒能早點介入她的人生。或許我的沉默，反而鼓舞了她的錯誤；或許我錯過太多的時光，和他們分開。當時我覺得很好，因為我以為這樣做會讓孩子們早點成熟，讓他們自己學會做決定。



無疑的，如果我是錯的，現在已經無法透過這些言語，抹去當時鑄下的大錯。他們有權埋怨、甚至是惡毒的埋怨，但是他們無法追溯到過去的時光，來改變這些課題。此外，我不想去糟蹋這些字眼。這就是人生。在非洲，烏干達的西北邊，盧格巴拉族人4使用同樣的措辭，為一個收穫、一個過程或者一個文字命名。當一個人要死亡的時候，他有義務集合所有的兒女，圍繞在床前，交代最後的遺言。最後的這些遺言，有一種文學般的意義；如果死亡遲遲沒有降臨，儘管他持續活了很多年，此生都不得再說話。文字是一種權力，當人在最後死亡的關鍵，將開始出現渾沌的時期。我所認識的每一種文化皆然，死亡，會導致社會的混亂，直到在世的人藉由某種方式，重新恢復現實生活的秩序。因此，才有了喪禮儀式的產生，這是為了賦予新秩序的到來一個意義。在盧格巴拉族人的例子裡，當有人死亡的時候，他們會說：「金玉良言已結束！」等到村裡的巫師一接觸到「死者的嘴巴」，所有的混亂都將結束；他介入死者和後世子孫之間，宣布他們已在遺囑之下，接受了新的生活秩序。只有此時，死人的靈魂獲得安息，不再對活著的人造成威脅。



以前我從沒這樣，拜我的職業所賜，我寫信的內容很少超過一張商業文件；換句話說，現在我一下子冒出了這麼多話，可得化為書面文字，讓他們有文可考。如果我不這樣做，在這個為我而編造的死人國度裡，可是沒有讀者的。應該說，我現在雖然活著，卻沒別的事可做。哪一天，我要是真的死了，我想這天也不會太遠了，這些將是我最後的遺言。前天，當我知道我已經死了的時候，我決定寫下這一切。唯有如此，我才能得到抽離。

 

 

譯註：

1. 貝殿雨林（La jungla de Petén）：位於熱情河河畔，近年來，考古學家紛紛在此發現紀元前五百年重要的馬雅文化。

2. 貝戴克斯巴頓河（Petexbatún）：位於瓜地馬拉北方，源自貝殿省南部。

3. 安達曼（Andaman）和尼哥巴（Nicobar）群島：是印度的海外聯合屬地，位於孟加拉灣中，緬甸以南，距離印度大陸八百公里。

4. 盧格巴拉族人（los lugbara）：居住在烏干達西北部的西尼羅地區，也有部分族人居住在薩伊地區；語言屬於尼羅語族中的蘇丹語。