蕾絲占卜師

這種蕾絲稱為伊普穗奇蕾絲，或線軸編織蕾絲，或骨編蕾絲（bone lace）。婦人們將鼓起的編枕放在大腿上，編織蕾絲。編枕呈圓形或橢圓狀，與維多利亞後期，婦女搭乘馬車時用來暖手的皮手籠極為相似。每位婦女的編枕都是自己做的，因此各具特色。以前在伊普穗奇，編枕多以舊布塊拼成，再塞入茅草製成。──蕾絲占卜師指南

 《薩冷新聞》已經登出艾娃失蹤的消息了：「老婦失蹤十日」以及「薩冷蕾絲占卜師人間蒸發」。艾娃以前會寄薩冷的報紙給我，大約是從玫兒開始成為頭條新聞的時候。有一段時間我真的會讀，我媽為了拯救受虐婦女，不惜與警方衝突的事，成了精采消息，也讓她成了名人。後來我就不再讀了，連同套袋一起留在門廊上，房東受不了，便會把報紙拿去聖塔莫尼卡回收，若是在冬天，則把報紙綑緊扔進壁爐裡當柴燒。

報上懷疑，艾娃只是迷路而已。薩冷長青理事會的一位女會員在受訪時建議，應該幫薩冷的老人做標記。讓人忍不住想到警察拿著耳標和麻醉槍圍捕老人的可笑畫面。受訪的女子發現自己的建議太誇張後，又繼續硬掰說：「老人走失的事經常發生，薩冷是個小城，她應該不會走遠。」
這個女的顯然不了解我奶奶。

波士頓渡輪讓我在離七角樓幾條街口的杜比街下船，霍桑（Nathaniel Hawthorne，註：美國十九世紀文壇巨擘）的表親就是在七角樓長大的。我的名字就是從他的妻子，蘇菲雅．畢芭蒂得來的，但拼法不同──我的寫成蘇菲「亞」。我從小一直以為，畢芭蒂女士是我的遠親，後來才從艾娃那邊知道，我們家跟畢芭蒂家族一點關係也沒有，玫兒只是覺得蘇菲雅這個人很有意思，所以把她當自家人看待罷了。（現在你知道我愛說謊，是母親家的遺傳了吧）。反正在這件事可能會困擾我之前，玫兒和我已不太講話了，我已經搬去艾娃奶奶家，把名字改成陶娜了。我不再對別的名字做回應，所以也無所謂了。

我走了很久，臂上的雌激素貼片開始發癢，還長出紅疹，我不知道該怎麼辦，又不敢撕掉該死的貼片。紅疹也許是暑熱引起的，我都忘了新英格蘭的夏天有多麼酷熱潮溼了。前面是人山人海的觀光客，七角樓前成排的巴士擠在路邊。人們成群而入，火速地拍下照片，把紀念品塞入已經快爆滿的袋子裡。

薩冷的每個角落都是歷史，在我正前方的，是黃金屋頂的關稅屋，霍桑以前白天就在這裡當職員。霍桑以地方人物為題，道出他們不為人知的秘密，當年霍桑憑藉他的妙筆，跑到西邊的康考特（Concord，註：麻州小鎮），後來鎮民才想起這位不起眼的傢伙來自薩冷。不過現在大家都把霍桑當成薩冷人了，就像巫師也變成本地特色一樣。其實當初審判巫師期間，薩冷根本沒有巫師，現在卻到處都是了。

薩冷公有地有巨大的橡樹、楓樹，以及哥德式的鑄鐵欄杆，令人想起學生時代。以前公有地底下有通道，大約是在巫師審判之後（譯註：一六九二年，發生在麻州薩冷鎮的一系列巫術調查與迫害）、獨立革命之前的事。據說船商利用這些地道來掩藏交易所得，躲避英國的收稅員，但那只是推論而已。獨立戰爭爆發後，地道便被武裝民船拿去使用了，其實當時他們都是海盜，但獲得政府的背書──當然不是英國政府，而是新政府，因為他們偷的就是英國船隻。據說他們還在地道裡藏了彈藥和硝石。畢哲和我小時候曾跑去找地道，但艾娃說，地道早就都填起來了。

我在霍桑旅館的街角轉彎，看到裝著玻璃的舊式爆米花機器裡的藍色火焰，那機器從我母親還是小女孩時，就每年擺在旅館對面的街角了。街角還有一個賣仙女棒和水晶的臨時攤子，但攤子是新的。街道對面是宏偉的羅傑．柯南特（Roger Conant，1592 – 1679，曾為漁人商會的領袖，該商會在一六二六年建立了薩冷這個城市。他的職位後來雖被人取代，但仍在地方上保有名望，並長期擔任陪審團與市政委員會委員）雕像，他在放棄原本選定的安妮海岬後，創建了日後的薩冷市。這讓我想到艾娃每星期至少要講十幾遍的老話：沒有任何事是意外的。以及她接下來要講的：所有發生的事，都有它的道理。

我穿過街，打開艾娃家的大門，花香和芍藥花的味道，從她的花園迎面撲來。花園裡開滿了幾百朵花，而每年寒冬都會枯死的芍藥，現在已長成一叢叢了。艾娃很會照顧花園，以前她知道我要來時，都會在一棵芍藥樹下留一把鑰匙給我。若是在花季尾聲，芍藥花開盡時，則把鑰匙放在忘憂草下。我幾乎忘了這檔事了。可是現在花太多，我根本不可能找到鑰匙，這次艾娃當然也沒有留下鑰匙，因為她並不知道我要來。

磚房比我記憶中的更大、更宏偉，也更老舊。屋子的迎風面排著幾根巨大的煙囪，背向薩冷公有地人群的屋子後有間馬車房，經由門廊與主建物相連。馬車房比屋子損毀得更厲害──也許是受天氣侵蝕，或乏人修護吧──感覺上馬車房是靠在門廊上的，門廊被壓得垂垂欲倒，頗為破舊，不過馬車房波浪形的舊玻璃仍閃閃發光，並沒有被鹹鹹的海風弄髒。也就是說，艾娃不久前才洗過窗子。艾娃只要能擦得到，就會像四月的春季大掃除一樣，把所有窗子擦乾淨（也不管自己已經八十五歲了）。她會把所有一樓及樓上的窗子內部擦乾淨，樓上的窗戶外層，則還是髒兮兮的，因為艾娃有北方人的節儉性格，拒絕付錢找人做任何她覺得自己可以做的事。以前畢哲和我跟她同住時，曾說要幫她洗窗子，可是艾娃不肯買梯子，說她不想看我們爬在梯子上，所以畢哲和我也就習慣那些模糊不清的窗子了。假如你想看清楚，就得從一樓的窗子望出去，或爬到望歸台上。

門廊裡，整齊的一樓窗戶對著我閃閃發光，我看到映在波浪形玻璃上的自己，嚇了一跳。我離開此地時才十七歲，已經十五年沒回來了。我還記得自己十七歲時的反影，但卻不認得如今窗上的女子。

前門貼著茶館的營業時間，一張寫著「抱歉，休息時間」的牌子靠在側窗上。

一名年輕女孩看到我走向房子，便說：「裡頭沒人。」她以為我是女巫，「我已經檢查過了。」

我點點頭，走下樓梯，等女孩離開後，又繞到房子後面，看來我得硬闖了，而且還不能讓人看見。

小時候，我和姊姊琳德蕾可以闖進任何住家，因為我是開鎖高手。我們會闖進別人家裡坐一坐，琳德蕾以前總說：「就像金髮女孩吃熊的粥，睡熊的床一樣。」（註：此處指的是知名童話故事《金髮女孩與三隻熊》的情節，書中的金髮小女孩因在樹林中迷路，誤闖三隻熊的家，便在三隻熊的家中吃起粥、睡起覺來了。）不過我們大多只進到人家的休息室而已。有一次我們跑進威柳區的一棟房子裡，而且還把房子清掃一番。這種犯罪兼打掃的事，大概只有女生幹得出來。

我繞到馬車房後面，找到一處被花園半掩住、較不顯眼的地方。門上有一片已經裂掉的小圓窗玻璃，等我進入馬車房後，要進主屋就很快了。我撿起一顆石頭，用襯衫袖子包住，快速地在玻璃上敲一下，加大裂痕，然後小心翼翼地移除玻璃片，伸手從窄小的空間探進去扭動門閂，那是唯一把這道門架穩的東西。若不是門閂銹得太厲害，就是我寶刀已老，因為我壓根沒料到門打開時會往上抬，我的手臂跟著拉動，玻璃刺進棉衫裡，血都流出來了。我看著地上的血灘，情況並不算太糟，比我以前流的血量少多了。「只是皮肉傷而已，老弟。」我大聲模仿黑幫電影裡的英雄說。就在這時，竟剛好有一輛巡邏車開過來，更神奇的是，我初戀男友傑克的父親竟然從車上下來，朝房子走過來。太奇怪了，因為傑克的父親是賣龍蝦的，不是警察。感覺就像明知自己在作夢，又不願意相信。我向傑克的父親打招呼，他的表情喜憂摻半，我從沒遇過這樣的怪事。

「妳應該先打電話到警局，」他說，「我們有鑰匙。」那不是傑克父親的聲音，而是他老弟的聲音，我終於認出他了。

「嗨，阿傑。」我想起畢哲跟我說過，阿傑去當警察了。

阿傑抱住我說：「好久不見啊。」我相信他一定在想，我怎麼看起來這麼憔悴，而且在心中想著各種可能性。我不知該不該告訴他，我剛剛切除子宮，而且在動緊急手術之前，差點失血死亡。

「妳在流血呢。」他伸手拉住我的手臂，這邊的警察不像洛城的那麼怕見血。

「只是皮肉傷而已，老弟。」我講得太大聲了。阿傑帶我進屋內，讓我坐到廚房桌邊。我裸著臂膀，用紙巾壓住前臂。

「妳得縫幾針才行。」阿傑說。

「沒關係。」

「至少把傷口消毒一下，或塗點艾娃賣的草藥。」

「我沒事，阿傑。」我的語氣有點不耐煩。

兩人沉默了一陣子。「艾娃的事我很遺憾。」他終於說道，「希望我能有新的消息告訴妳。」

「我也是。」

「老人痴呆症的說法根本就是鬼扯，艾娃失蹤前一星期，我還看到她，她神智清楚得很。」阿傑想了一會兒，「妳得跟拉佛提談一談。」

「誰？」

「拉佛提探長，妳應該去找他，本案就是由他承辦的。」

他四下看了看，好像這裡有什麼，或者他想說什麼，可是又打消了念頭。

「怎麼了？」

「沒什麼……我會跟拉佛提說妳來了，他會想跟妳談的，不過他今天在法院，交通法院。不管妳做什麼，別坐他的車，他是世界上最爛的駕駛。」

「好吧。」我說，不知阿傑為何認為我會去坐拉佛提的車，根本不可能嘛。我們尷尬地站著，都不知道接下來要講什麼。

「妳看起來很好。」他終於說了，「對妳這把年紀的老女人……幾歲了？三十一嗎？」

「三十二。」

「對三十二歲的人來說，妳看起來很年輕欸！」阿傑說著哈哈大笑。

我一直等阿傑離開後，才進屋裡。我一打開門，便發現所有人都犯了大錯。

艾娃就在房子裡，我可以感覺得到，她的存在如此強烈，我差點去追阿傑，跟他說艾娃回來了，叫他取消搜尋。可是巡邏車已繞過街角，所以我只能打電話去警局裡。

可是我得先見到艾娃奶奶，她一定是自己跑去旅行，沒跟任何人講，也許她並不知道全城的人都在找她。

「艾娃？」我喊道，她沒回答。艾娃有點耳背，我又提高音量喊一遍，還是沒回答，可是我知道她在。她在屋頂的望歸台，或在地窖裡調配某種加了香梨和金橘精的新茶。或許她從沒離開過，但可能性應該不大。我想他們至少應該搜過房子了，難道都沒有人進來這裡嗎？不會吧？玫兒難道沒有嗎？不，她不會進來的，去她的！可是警察或我弟弟都會。畢哲當然找過，那應該是他們第一個動作。除非艾娃真的失蹤，否則怎會報警，對吧？可是現在她回來啦！跟長在臉上的鼻子一樣明顯。我放聲大笑，因為我又引用艾娃常講的諺語了。

「嘿，艾娃。」我喊著奶奶，我明知她耳朵很不靈光，還是忍不住要試。「艾娃，是我呀。」

艾娃有可能在樓上。我不該爬樓梯的，但我已經在大聲喊她了，我知道自己非上樓不可。我扶著欄杆攀爬，每走一步，都能感受到縫合的傷口隱隱作痛，但現在已經比幾天前好多了。我頭昏眼花地來到二樓樓梯口，只好先坐在長椅上，等頭不昏了再走，好不容易才走到艾娃的房間。

艾娃收留我時，我經常待在這個房間裡，事實上是待在衣櫥中，艾娃大概覺得很奇怪吧，但她從來不提。艾娃跟我並無血緣關係；她是我祖父G.‧G.的第二任妻子，因此根本不是血親。不過她卻像母親一樣地了解我，我自己的母親則從未了解過我。

我筋疲力竭地爬到三樓。奶奶即使已八十五歲高齡，體力比我還好，我知道有的時候她會跑到三樓。「艾娃，」我又喊了一遍，「是我啊，陶娜。」我吃力地爬上窄梯，扶著兩邊欄杆，我真的快累死了。

三樓是我的樓層，我搬來跟她同住的那個冬天，艾娃便把三樓讓給我用，一來是為了安撫我被迫搬離深愛的黃狗島，二來因為三樓有望歸台，她知道我可以到望歸台上瞭望，看看玫兒是否還一個人待在島上，不肯來城裡。艾娃除了偶爾會到望歸台，這些房間基本上都不使用。她常常告訴我，自從我搬走後，她都沒動過房間。「等妳準備好時，隨時可以回來住。」她總是這麼說，然後再元氣十足地鼓勵我：「沒有比家更好的地方了。」

我先爬上望歸台，因為我知道艾娃若是上樓，只會去那裡。可惜露台上只有一座鷗巢，不見她的身影；我看不出那鷗巢是剛築成的，或是被遺棄的。我獨自站在以前曾經屬於我的望歸台上，不知有多少個夜晚，我坐在這裡望著玫兒，確定她的煤油燈在夜裡點亮，最後在就寢時熄滅了。那年冬天，我每晚都在這裡度過。

我回到三樓自己的房間，這是我唯一還沒有去找艾娃的地方，也是唯一還可能找到她的地方。三樓有四個房間，因為加了山形牆，所以比二樓的房間小。最後兩間房是我的私人寢室，一間有兩張軟沙發的客廳，沙發間放了一張小小的中國式茶几。房間盡頭的落地玻璃門後，就是我的臥室了。由於其他地方我都找過了，又知道奶奶一定在屋子裡，所以我想，艾娃應該就在這裡了。

我推開門，先掃視地板，恐懼突然襲上心頭。也許奶奶並沒有回來，也許她一直都在家，只是他們找得不夠仔細。也許她在這裡跌倒了，一直痛苦不堪地躺在地上。「艾娃，」我又喊，我好怕打開最後一道門時會看到可怕的事，這是最後一間房間了。「艾娃，妳回我話呀！」

我真怕看到她跌斷骨頭躺在地上，或更糟的情況。我閉上眼，想甩掉這個念頭。等我張開眼睛，卻什麼都沒看到，只有那間與十七歲離家時一模一樣的房間。床上鋪著琳德蕾在哈佛廣場幫我買的印度花紋床單，艾娃做的拼布被疊成三角形放在床腳。床後牆壁上是琳德蕾去世前一年幫我畫的圖，藍黑色的色塊間，夾著一道通往水底深處的金色軌道。那是我們共享的夢境，畫名就叫《游向月亮》。

我走過去看畫，想起許多往事，如琳德蕾從艾娃的花園偷摘一大堆花，她幾乎把艾娃的花全掃光了，結果也闖了禍。她用偷來的花布置我在黃狗島的房間，那天我回家一看，太誇張了！整個房間全是花。玫兒說太過分了，她說聞起來像靈堂一樣，害她想吐。琳德蕾覺得她的藝術布置會讓人想吐，是一種很大的成就。反正她覺得很好玩，於是又想到一個點子，她叫我穿上禮服，像屍體一樣地躺在床上，把花捧在肚子上，就像米雷的《奧菲莉雅》（Millais，Ophelia，註：英國畫家一八七0年之畫作）。琳德蕾說我裝死的樣子很美，還開始幫我畫速描，可惜被我壞了好事，因為我笑個不停，花抖到沒辦法畫。

樓梯上傳來腳步聲，我頓時被拉回現實世界。

「妳來啦。」艾娃連氣都不喘地說，我火速轉過身。艾娃穿著舊的印花居家服，這衣服我記得。從我上次見到艾娃後，她一點都沒變老。那次她是跟著球莖俱樂部的人一起到洛城參觀玫瑰花車的做法。

看到艾娃，我心頭一鬆，哭了出來。我朝她走近一步，可是因為剛才轉身轉得太快，頭又昏起來了。

「妳最好坐下來，免得昏倒。」艾娃笑著伸手扶住我，將我帶到床邊說，「妳看起來跟死人沒兩樣。」

「我好高興妳沒事。」我癱在床上說。

「我當然沒事，」奶奶一副什麼事都沒發生的樣子。

她幫我蓋上拼布被，雖然太熱了，但我沒抗議。這是一種安撫的儀式；奶奶經常這樣做。

「我還以為妳死了呢！」我又喜又累地嗚嗚哭訴，我有好多話想講，可是奶奶要我安靜別說，她說她「好得不能再好」，並叫我休息。「到了早上事情就會好轉了。」我應該叫奶奶打電話給阿傑和畢哲，通知他們一聲，可是她的聲音深具催眠作用，我馬上就昏昏欲睡了。

「好好休息吧，」艾娃總是能看透我的心意，趕走我的憂愁，讓我心靈平靜下來。「到了早上，事情就會好轉了。」她又說了一遍。

奶奶往門邊走，接著又轉過身來。「謝謝妳來，」她說，「我知道妳一定很為難。」說完她從口袋裡拿出一件東西，放到床邊茶几上。「我本來想把這個跟編枕一起寄過去的，」她說，「可是我老了，記性沒以前好。」

我掙扎著想看她在桌上放了什麼，眼皮卻重得睜不開。「祝妳有個好夢。」奶奶邊說邊走出房門。

 蕾絲編枕的兩端跟手籠相似，也都綁緊了。傳統上，每個編枕都會有一個口袋，伊普穗奇的婦女會將她們珍愛的物品放在口袋裡。有些人擺著從英國或布魯塞爾進口的漂亮線軸，因為捨不得用。有的口袋裡放著織好的小片蕾絲或草藥，甚至是小小的試金石。有些人放進自己的詩作，或追求者的情書，不斷反覆閱讀，直到羊皮紙的摺痕都磨破了。──蕾絲占卜師指南