自序
◎回到素樸，回到極簡
1.
一個神祕的人物。
一篇無心的、自然流露的哲思。
一種直覺的體驗。
一首詩性的思維體系。
很老的老子，卻也是不老的《老子》。
2.
記得升大學的志願卡，不論國立或私立大學，我只填三個志願：中文系、歷史系、哲學系。歷史與哲學的探索，在我，只是為了開闊文學、增強文學、深化文學。
先看文與史之不可分，《春秋》《左傳》《史記》《漢書》既是史書，又是可讀性甚高的敘事性、描寫性的史傳散文，中文系考不上，歷史系的課程例如史學方法的探究、史料文本的研讀，或可幫助我釐清繁雜的思路，繼續往文學幽徑上邁步。我的朋友陳芳明在今日台灣文壇的論述成就，可以證明這種說法。再看文與哲之互為表裡，文學是哲學的戲劇化，沒有哲學內涵的文學作品可能只是人生裡的一場鬧劇，或者小把戲而已；反之，哲學如果沒有文學的潤飾，黑布遮障下的黑屋，即使有再多的黑貓，也無人敢於親近，哲學的黑夜也就沒有曙光乍現的時刻。東方文明的一顆重要明珠──《老子》這本書，早在兩千六百年前就已實踐這種文與哲合而為一的理想，垂流下最好的範式。
《老子》這本書就是一首相當傑出而優美的哲理詩，不但有精采的意象創造，還有隨著思想內涵而改變的叶韻效果，任何一句，都不容割捨。如果你仔細閱讀，將會發現：古中國有名有姓的第一個大詩人，不是戰國時代的屈原，應該再向前推至春秋時代的老子。《老子》一書就是八十一首小詩合成的哲理長詩，每一則小詩都符合「詩」的幾個重要元素，如叶韻的要求，意象的書寫，誇飾的運用，哲思的蘊涵。更重要的，老子的哲學自成體系，這個體系是由「道」字出發而形成老子的宇宙觀，進而發展出他的生命哲學、生活美學，最後形成他的治世妙方、帝王統御學。因此，溯源探本，「道」字的追索是瞭解老子最直接、最基本的方法。而他的思考模式，喜歡以相對而論的方法告訴我們純樸、清靜、簡素、無為的好處，他發現「有無」是相對而互生的，「難易」是相對而相成的，「長短」是相對而互顯的，「高下」是相對而相倚的，「音聲」是相對而和諧的，「前後」是相對而相隨的。老子以許多不同或相反的「象」去見證他的「意」、天地間的「道」，這是哲學的文學，文學裡的哲學。
因此，在眾多經典之中，從詩與美學出發，我選擇《老子》這本書作為詮釋的對象，先以文學性的思考為主軸，耙梳老子這個人的神祕身世，拈提閱讀《老子》的幾個重要面向，最後，盡量以保持韻腳的方式，融會貫通老子的思想，翻譯這首哲理詩，讓讀者從閱讀原文的喜樂中獲得智慧。──回到素樸，回到極簡，以老子之論見證老子。
因為讀詩而明理，再沒有比這更令人愉快的事了！
3.
老子的文章十分精簡，全書也不過是五千多字，但是就像金礦、鑽石，發出光芒，照耀我們的人生旅程，人類的歷史文明。
老子思想的精微處，兩三千年來多少哲學家、思想家在探勝尋幽，多少凡常百姓奉之為圭臬準則，其實可以用極簡的觀念來貫串他的思想，就像未經加工、未經雕琢的「樸」木；就修養而言，那就是毫無城府、毫無心機的渾樸狀態。保有這種狀態，那就要棄絕智辯、仁義、偽詐、巧利，達到「見素抱樸，少私寡欲」，也就是呈現素樸，抱持簡樸。因為我們早就不是未經加工、未經雕琢的原木，我們能做的就是心中長保渾樸狀態，甚至於回到未經污染的嬰孩狀態，回到淡兮湛兮的「道」的渾樸。
讓心思簡單，行事簡單，我們就能在不知不覺中化入人類心靈真正的桃花源，生活的桃花源，尤其是在這濁亂的時代裡。
前言
◎最老的哲學，最新的「樂活」智慧
《老子》是一本以智慧增長智慧的書。藉由這五千字的書，世界上不知道延伸出多少不同類型的智慧。
先秦時代，老莊思想這棵大樹已長成，孔子的儒家學術與她相互激引而攀升，互為樹與藤。魏晉時期的老子，直接影響了王弼、郭象，因為註解老子、說解老子，玄之又玄，竟成魏晉「玄學」主流。隋唐的成玄英、王玄覽，連名字裡都帶有「玄」字，當然又碰撞出新的火花，尤其這是富裕的唐代，尊崇老子的李氏王朝。
老子哲學的可愛，就因為他說「無」、說「谷」、說「水」、說「樸」，呈現開放的狀態，謙沖的懷抱，可以吸納任何學說，遠如印度佛教文化，近如西方民主思想，只要順著自然的趨勢，都融入了道家靜靜的水流中。
「自然」的觀念是道家所推許的，其字面意義是「自身如此」，所以第一層意義是「天地自身如此」。人是天地萬物之一，順著天道自然就對了，所謂「無為」的涵義在此，因為人為造作往往帶來虛矯，台灣近百年的政治環境，讓我們看到著力太多所顯現的醜陋，二十世紀以來全球所關注的「生態」卻是呼應著老子的最原始主張。「自然」的第二層意義是「你我自身如此」，每個人的生命要以自己的意志、自己的理想去完成，不待「他者」，可與佛祖出生時一手指天、一手指地：「天上地下，唯我獨尊」對等看待。這是生命真實具足，不待他求的真諦，又可與西方文化對個體生命的尊重，對自由的呼籲相呼應。
天地無為，所以萬物自由；我無為，所以你自由；聖人無為，所以凡夫百姓自由。所以老子要去掉所有造成相對或本身相對的東西，賢愚相對、美醜相對、好惡相對、貴賤相對，都應該去掉這種執著，執著就是一種作為，天下大大小小的紛爭，無不由此而起。熟習老子的學說，可以去紛息爭，從個人的修為到國際外交的往來，無不如此。
所以，最後回到跟道初生的「大象無形」的狀態，萬物芸芸，芸芸眾生，都回到最根本的地方，那就是極簡的生命認識，極簡的生活方式。經過無限的文明創造，西方人的資源浪費已經瀕臨極限，他們開始反思、檢討，開始體認東方人的宇宙觀，老子的生命美學，「極簡」也就成為他們一再「減、減、減」的追求目標。
因為極簡，所以可以肆應萬端。因為無為，所以可以「無所住」，所以可以「生其心」。這就是老子，人類成長的歷史裡最老的哲學，最新的智慧。
跨越地理，跨越種族，跨越年齡，全世界都在注目的最新智慧，其實是一種足以反映個人或團體的態度及價值觀的生活方式，那就是「樂活」（Lohas的音譯），他的原意是：lifestyles of health and sustainability，重視健康，重視你我、生物、地球持續活存的能量的一種生活型態。如果我們願意回頭重新認識《老子》，這種最新的「樂活」智慧，早就在最老的哲學裡展理無遺了。
◎老子的智慧語
老子的文章十分精簡，全書也不過是五千多字，但我們更希望從這樣精簡的文字裡，挑出沙金、鑽石，發出光芒，更能照耀我們的人生旅程，甚至於人類的歷史文明。
老子的哲學可以說是世界上最老的哲學，老子思想的精微處，兩三千年來多少哲學家、思想家在探勝尋幽，多少凡常百姓奉之為圭臬準則，這樣古老的哲學，卻也是人類最新的智慧，我們怎麼能夠不貼心體會，怎麼能夠不踐履力行？
◇道，可道，非常道。名，可名，非常名。（第一章）
「道」如果是三言兩語就可以說解清楚，那就不是恆常不變的「構成宇宙的實體與動力」。「名」可以用一般的名號來稱呼，那也不是永遠不變的「常名」。
◇無，名萬物之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。（第一章）
「無」是用來稱呼萬物肇始的時候，透過「無」來觀照「道」之體的無限奧祕；「有」是用來稱呼萬物生成的時候，透過「有」來觀察「道」之用的無限活力（徼，邊界）。
◇有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。（第二章）
有無相互促生，難易相互助成，長短相互顯呈，高下相互倚傾，音聲相互諧和，前後相互偕隨。
◇聖人處無為之事，行不言之教。（第二章）
聖人處事，不恣意、不任己，完全依循自然而行；不以自己的主觀意識，去發號施令。
◇生而不有，為而不恃。（第二章）
生養萬物而不據為己有，助成萬物而不依恃自己個人的能力，功業成就而不誇耀自己的功勞。
◇天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。（第五章）
天地無所偏私，無所偏愛，純任自然，把萬物當作芻狗一樣，該用時鄭重其事用它，不用時置放一旁；聖人效法天地之道，把百姓看作芻狗一樣，任憑百姓自己發展，而不施加一點點造化。
◇谷神不死，是謂玄牝。（第六章）
虛而能無所不受，神而能無所不應，千變萬化，永恆而不衰竭，生成萬物，長遠而不終結，這就是「玄牝」啊！
◇聖人後其身而身先，外其身而身存。（第七章）
聖人能夠處處謙讓於眾人之後，結果反而被眾人推到最尊崇、最領先的位置；時時將自己的利害得失置之度外，別人反過來榮耀其身，器重聖人的存在。
◇上善若水。（第八章）
上善的人就像水一樣，滋潤萬物，不與萬物相爭。
◇三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。（第十一章）
三十根輻合共一個轉動的轂，因為車轂中空，才有轉動的可能。揉合陶土做成器具，因為器具中空，才有盛物的作用。開鑿門窗造成房屋，因為房屋中空，才有居住的功能。
◇五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽。（第十二章）
繽紛的色彩享受，使人視覺失明；錯綜的聲音享受，使人聽覺失聰；多重的味道享受，使人味覺失靈。
◇吾所以有大患者，為吾有身。（第十三章）
我們為什麼有大禍患，就因為我們只想到自身。
◇致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。（第十六章）
極力「致虛」，篤實「守靜」，可以去知去欲，恢復心靈清明。萬物一起生長、活動，我們能看出終而又始、剝極必復的歷程。
◇大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。（第十八章）
大道荒廢，才有仁義慈惠；智巧出現，才有欺詐虛偽。
◇絕聖棄智，民利百倍。（第十九章）
棄絕聖智，人民反而得到百倍利益。
◇道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。（第二十一章）
道這種東西，似無又有，似實還虛，恍恍惚惚。惚惚恍恍，好像有著形象。
◇夫唯不爭，故天下莫能與之爭。（第二十二章）
就因為不與人爭，所以全天下沒有人能跟他爭。
◇飄風不終朝，驟雨不終日。（第二十三章）
暴風颳不了一早上，急雨下不了一整天。
◇自見者不明；自是者不彰；自伐者無功；自矜者不長。（第二十四章）
自我展現的，反而不顯明；自以為是的，反而不昭彰；自我誇耀的，反而無大功；自矜其能的，反而不久長。
◇人法地，地法天，天法道，道法自然。（第二十五章）
人效法地（無私載），地效法天（無私覆），天效法道（不為主），道的本質完全出乎本性自然。
◇知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。（第二十八章）
知道雄的剛強，卻寧願守著雌柔，這是天下的山谿。作為天下的山谿，常德就不會散離，復歸為純樸自然的嬰兒。
◇夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。（第三十一章）
兵器是不祥之物，人人都厭惡它，所以有道的人不使用。
◇以其終不自為大，故能成其大。（第三十四章）
正因為它始終不自認為偉大，所以才能成就它的偉大。
◇柔弱勝剛強。（第三十六章）
柔弱永遠勝過剛強。
◇道常無為而無不為。（第三十七章）
道體順應自然，好像無所作為，但是萬物藉道而生，實際上卻是無所不為。
◇上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。（第三十八章）
上德之人，依道而行，順應自然，雖然心無求德，反而有德；下德之人，執守形式上的德，自以為不離失德，反而沒有德。
◇反者道之動；弱者道之用。（第四十章）
反復循環是道的運行；柔韌謙下是道的作用。
◇大方無隅；大器晚成；大音希聲；大象無形；道隱無名。（第四十一章）
最大的方形沒有角稜；最好的器具最後完成；最大的樂音不聞其聲；最大的形象不見其形；大道幽微無名可稱。
◇道生一，一生二，二生三，三生萬物。（第四十二章）
道是萬物化生的總原理，先是道化生為天地間渾沌元氣（一），再化分成陰陽兩氣（二），陰陽兩氣交合，於是產生了和氣（三），如此不斷交合、創生，繁衍成萬物。
◇天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入無間，吾是以知無為之有益。（第四十三章）
天下最柔弱的東西，能夠駕御天下最堅強的東西。「無有」，不見形象，最柔弱的了，卻能夠進入毫無間隙的堅硬實體。我因此知道無為的益處。
◇知足不辱，知止不殆，可以長久。（第四十四章）
知道滿足才不會受到屈辱，知道適可而止才不會產生危殆，生命才可以平安久長。
◇大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。（第四十五章）
最完滿的東西，看起來好像有所欠缺，它的作用卻永不衰竭。最充實的東西，看起來好像有些虛空，它的作用卻永不困窮。
◇為學日益，為道日損。（第四十八章）
為學是鑽研學問，所以日積月累，知識日益增加；為道是體驗大道，所以見素抱樸，私欲日益減少。
◇生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。（第五十一章）
生長萬物，但不據為己有；作育萬物，卻不自恃其能；長養萬物，而不為萬物的主宰。這就是微妙深遠的道德啊。
◇含德之厚，比於赤子。（第五十五章）
含德最厚的人，可以和不識不知、無心無欲的嬰兒相比。很快就會消逝。
◇知者不言，言者不知。（第五十六章）
真正的智者不必多言，整天呶呶不休的根本不是智者。
◇以正治國，以奇用兵，以無事取天下。（第五十七章）
以正道治理國家，以奇詭用兵作戰；但治理天下，卻不是用正道、也不是用奇詭，而是用清靜無為。
◇禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。（第五十八章）
災禍啊！幸福之所傍倚，幸福啊！災禍潛伏在內裡。
◇治大國，若烹小鮮。（第六十章）
治理大國，好像烹治小魚。烹治小魚要用小火，不要常常去翻動，治理國事也該這樣清靜無為不擾民。
◇ 為無為，事無事，味無味。（第六十三章）
無為才是作為，無事才是作事，無味才是滋味。
◇合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土；千里之行，始於足下。（第六十四章）
雙手可以合抱的大木，是從小芽根生長起來的；九層的高臺，是從一筐一筐的泥土建築起來的；千里的旅程，是從舉腳邁步開始走出來的。
◇江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。（第六十六章）
大江大海所以能成為所有河流匯注的處所，因為它善於處在低下的地位，所以能為許多河流所匯歸。
◇我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。（第六十七章）
我有三樣珍寶，一直持守、確保。第一樣是慈愛，第二樣是節儉，第三樣就是不敢居於天下人之前。
◇天網恢恢，疏而不失。（第七十三章）
天道所含括的範圍廣大無邊，雖然稀疏卻不會有一點漏失。
◇人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。（第七十六章）
人活著的時候，身體柔軟，死了就變成僵硬。草木生長的時候，形質柔脆，死後變成乾硬。所以堅強的東西，與死亡同類：柔軟的東西，與活生生同類。
◇天之道，損有餘而補不足。（第七十七章）
自然的規律，就是減少有餘，彌補不足。
◇天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。（第七十八章）
天下的東西，沒有比水更柔弱的了。但是任何可以攻克堅強的東西，卻都不能勝過它。
◇天道無親，常與善人。（第七十九章）
天道不偏私，但常常讚許只付出而不索取的善人。
◇甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。（第八十章）
人民不論吃什麼粗食，都覺得甘美；穿什麼粗衣，都覺得美觀；住什麼簡陋屋子，都覺得安適；面對簡樸風俗，都覺得快樂。和鄰國的距離靠得近、看得見，雞鳴狗吠的聲音聽得著，兩國之間的人民，即使到老死，也沒有相往來的需要。
◇信言不美，美言不信。（第八十一章）
真誠的話不華美不悅耳；華美悅耳的話卻不一定真誠。
【延伸閱讀】
《易經的第一堂課》
《展現生命芬芳的神話傳說──列子的智慧》
《哲人風流──莊子的智慧》
《有了自由才有愛──曾昭旭v.s.孟子的跨時空對談》
《三國隨身智慧》
.png)
