1 杏子
許多橙黃帶紅色的杏子，許多夕陽燃燒起來的光，
一個不確定的約會，也許鴿子會帶來訊息……
我與他們都不相干。我坐在這個城市堆滿垃圾的角落。我看著因為感染傳染病一個接一個倒下去的城市居民。他們口沫橫飛議論著他人的種種時，那些憂鬱的病毒便藉著他們像霧一樣的口沫飛散到各處。病毒大約是0.06毫米，他們在陽光裡飛散開來，像隱匿不可見的細小精靈。病毒學家稱讚這種病毒結構精緻美麗如一朵綻放的玫瑰。病毒一旦從口沫散出，就像千千萬萬散布在空中的種子的飛絮，尋找他們可以依附生長的土地。他們附著在人類的身體上，等待人類好動的手來接觸。他們靜靜等候著，像童話故事裡最安靜溫馴的睡美人，等候愛人的撫摸親暱。
愛人來了。愛人沾染了滿滿的病毒，把病毒帶到最適宜於生長的地方，帶到潮濕溫暖的處所。鼻子孔洞四周的黏膜，眼睛邊眶濕潤的角落，當然還有嘴唇張開時一整個口腔富裕的環境。睡美人一一甦醒了。潮濕和溫度使他們甦醒。他們迅速生長分裂繁殖，從眼睛的邊眶、從鼻腔的黏膜、從一點點的口沫，分裂繁殖成上億兆的病毒。
睡美人甦醒後成為凶悍潑辣的殘毒者，他們擴張占據呼吸道、肺部，像凶狠的手，緊緊捏住呼吸的管道。他們又善於偽裝，使人類起而對抗的免疫系統找不到病毒，卻把自己肺部的細胞殺死。
病毒很無辜的說：人類死於自己的殘殺，與我們無關。
我坐在城市的角落，看見在陽光裡飛揚散播的口沫，看見成千上萬的病毒如春天的花絮飄揚。我知道，我的淚水即是繁殖病毒的溫床。這些溫熱的淚水啊！汩汩如湧泉傾瀉。我遏止不住地哭著，許多口沫飛來與我的淚水會合。我知道這樣的哭很快將殺死我自己。但是我停止不住，停止不住。
周芳坐在電腦前，等待開機後連接到她的網頁上。她在鍵盤上按下「Vacances
Secretes」幾個字。「祕密假期」，她看到一排行程：
七月二十八日羅馬許願池，中午十二時。
七月二十九日羅馬共和廣場，午後七點。
七月三十日佛羅倫斯，野豬銅像前，午後六點。
七月三十一日佛羅倫斯，上午十點半，烏菲茲美術館領主廣場前。
八月一日威尼斯，聖馬可廣場兩根石柱之間，午後七點。
八月二日威尼斯，聖馬可廣場，午後七時。
她看著詳細的行程，有點興奮，也有點恐慌。地方是她都沒有去過的，要見面的人也沒見過面。她繼續進入「祕密假期」的檔案中，畫面上出現Jason幾個字，然後是一張照片，大約二十幾歲的男子，大眼睛，咪咪笑著，戴了一頂帽簷很長的帽子，眉宇在陰影裡，所以不完全看得出長相。
「Jason，」她輕輕叫了一聲。
彷彿要確定那是一個真實存在的人。
但沒有人回應。電腦仍停留在那個戴帽子的男人照片上，笑咪咪的，好像在笑周芳。
Jason代表什麼呢？周芳想。
在網路上認識朋友，一開始只有透過名字去猜測一個人。
「你是什麼樣的人呢？」因為沒有見過面，沒有任何可以依據的確實資料，一開始只有憑名字去辨認一個人。
但名字也是假的啊！周芳笑起來。
周芳在網路上用的名字是「杏子」。那一天她從受訓的學校回家，路過市集，看到橙黃帶紅色碩大的杏子。她沒有學過杏子的法文，特別上前去看，牌子上寫著abricot。她買了一斤杏子，回家坐在電腦前，開了機，決定用這個名字來找尋網友。好寂寞的巴黎的日子啊！
兩年的受訓，課程很重。一個在異國的單身女子，過了三十歲，沒有機會結交法國的男子，也沒有機會參加台灣去的學生活動。她特殊的軍事單位派駐的身分，使她每天除了密集的語言訓練和專業的課程之外，幾乎一下課就回到住所，在高高的閣樓上，對著電腦發呆。這奇異的機器帶給了她很多快樂，好像她的領域忽然擴大了，不再只是這小到只有四十五平方呎的住所，不再是永遠沒有訪客的閣樓，她可以和幾千公里、幾萬公里外的人忽然之間促膝而談。
「我對妳只是陌生人。」Jason說。
「陌生嗎？」周芳回答：「那些街上的法國人才是陌生人，那些住在同一幢公寓的其他房客，在狹窄的樓梯上相遇，禮貌地說：Bonjour！或Bonsoir！那才是陌生人。我生活在一個懂語言而無法談心事的國度，生活在上千上萬的陌生人之中。」
「妳叫杏子，妳有日本血統嗎？」Jason問。
周芳吃吃笑了起來，她覺得網路交友真是一件有趣的事。每一個人都盡量隱藏自己，用許多假的、別人不容易找到線索的符號來偽裝自己。但是，每個人又依憑著別人的假的符號，認真去猜測對方是什麼樣的人。
「Jason」，這個名字實在太通俗了，除了想像對方可能喜歡搖滾，喜歡好萊塢電影之外，幾乎沒有什麼可以思考的線索。
「所以我給你的『杏子』這個符號是比較真實的。對不對？」周芳又吃吃笑了起來，她回想到那天市集上橙紅橙紅的「abricot」。她又把這個水果的法文念了一次。
以後在網路上交談久了，她逐漸習慣Jason的書寫方式。他對很多事都有意見，主觀很強，善辯，喜歡分析時事。周芳在巴黎的生活除了受訓，可以說乏善可陳，她也因此從Jason的E-mail中得到許多有關台灣發生的新聞。
一隻鴿子飛來，停在閣樓朝西的窗戶邊緣，隔著玻璃，側著頭，用一粒紅豆般的眼睛向內窺探。
周芳把桌上隔夜的乾麵包掰碎了，打開窗戶，撒在窗台上。鴿子一點也不怕人，等周芳撒完了，低頭一一叼啄起來。
「今天鴿子來早了。」周芳回到電腦桌前繼續E-mail給Jason：「這隻灰色的鴿子，頸部有一圈亮藍色的羽毛，每天黃昏飛來窗台。牠像愛人一樣，忠誠守時。我也信守允諾，一定在窗台上撒些乾麵包。」
鴿子吃了一會兒，在窗台上踱步，左右來回走著，發出咕咕的聲音。
「羅馬，威尼斯的廣場也都有許多鴿子，你會喜歡鴿子嗎？你會像鴿子一樣守時嗎？」
Jason，我給這次的義大利假期訂了一個法文的名字：「Vacances Secretes祕密假期。」
周芳把E-mail傳出去之後，發現窗台上的鴿子已經飛走了。她走到窗邊，窗台上還遺留著少許麵包的碎屑。接近七、八點鐘了，初夏黃昏夕陽的光血紅燃燒一樣反映在窗戶上。
她覺得有些刺眼。夕陽的紅光使窗戶的玻璃變成了一面鏡子，周芳的上半身就照映在夕陽中成為重疊的畫面。周芳看著玻璃上的自己，圓圓豐腴的臉龐，披肩的頭髮，一對彎月形的眉毛。特別明顯的是她隆起飽滿的胸部以及渾圓多肉的臂膀。她看著看著，用手撫摸著自己的臂膀。
她穿的是一件橘紅無領無袖的洋裝，她把肩帶卸下來，可以更完整地看到自己從肩膀到手臂那圓潤的線條。領口隨卸下的肩帶掉下來，露出雪白豐厚的胸脯。她的手移到胸口，感覺到有一點加快的心跳。周芳閉起眼睛，在夕陽的光燦爛到極致時，對著玻璃叫了一聲：Jason。
2 Jason
生命裡改動一個字，或許是一次重大的改變。
改動一個字，可能從記憶中完全消失了嗎？
如同在鍵盤上按了「刪除」，徹底的「刪除」，再也找不到一點痕跡……
我可以從哪裡找回來消失的檔案？我在鍵盤上絕決地按下了「刪除」，一切都剎那間不見了。但是我按不到我記憶的鍵盤，我即使按到了，記憶卻不消失。我記憶的鍵盤失去了功能。我用力按著，刪除、刪除、刪除，記憶卻一一跳出來。每一個畫面都如此清晰，站在我的面前，逼近我，冷冷看著我說：你無法刪除我，我在你的身體裡，我在你的血液裡，我在你的細胞裡，你刪除不掉你自己。 我刪除不掉我自己嗎？
我尋找著刀子。我用刀切割手指。手指一一斷落，骨骼、皮肉、筋、一些搞不清是什麼的糊裡糊塗的東西。看起來一點也不像記憶。記憶在哪裡？
記憶在哪裡？
記憶站立在我的四周，環繞著我，看著我，彷彿疑惑著我為什麼手裡拿著刀子。他們又檢視遺落在地上的我左手的手指，看著我繼續切掉左手的手腕、手肘、手臂。
在切割肩膀的時候我花了一些力氣，那個地方的筋骨特別頑強。我用力把刀嵌進骨節的間隙，肢解開糾纏的牽連，我毫不放棄，我要檢查每一個肢解開的片段，我要仔細檢查那些陰魂不散的記憶究竟隱藏在哪裡。
我處理腳趾和腳踝的時候，記憶忽然發問了，他們說：你最後是不是只剩下拿著刀的右手？
我最後是不是只剩下拿著刀的右手？
我開始害怕起來。我開始想像我切掉了腿，切掉了臀部，切掉了肚腹，切掉了纏結的腸胃內臟，切掉了空空蕩蕩的胸腔，甚至我切掉了最可能隱匿記憶的頭腦……
最後，只剩下停留在空中的一隻右手，握著一把刀……
還有什麼地方可以切割嗎？
記憶環繞著支離破碎的我，看著我，充滿了無奈又憐憫的表情……
「Jason」
巫善祥在電腦上收信，是杏子從巴黎E-mail來的見面的行程。他心裡有些煩，匆匆瀏覽了一下並沒有細看。
他用密碼打開自己的筆記本，開始每天固定的日記：
「今天跟爸爸吵了一架。又是股票斷頭，要我每個月負擔六萬元的利息。我的薪水就全泡湯了。工作了一年，什麼儲蓄都沒有，就是為這個家還債，還債，還債。shit！
我一定要出去度假了，不然真要瘋掉。
但是錢怎麼辦呢？
找錢鈞罷！但是太久沒有聯絡了，錢鈞還顧念這分舊情嗎？
走一步算一步罷！」
善祥把電腦關掉，坐在電腦前發呆。
他打開白天上班的公事夾，上面印著一行字：法務部××局。
白天的工作很繁雜，要處理訓練單位裡一百多位學員的課程，每一位講師的接送，要把每一項課程的上課講義準備好，要安排不同課程需要用到的設備，幻燈機、錄影機、攝影機，稍有差錯，就要挨長官一頓削。
「巫善祥，心不在焉啊！」那個賊頭賊腦的朱組長，不時閃進來戳他一下。
「媽的！」他心裡恨恨的。
但是他外表很柔順。天生一張娃娃臉。雖然三十歲了，看起來不過大學剛畢業的樣子。
一雙齊整的眉毛，短短的鼻子，清澄而大的眼睛，紅潤豐厚的嘴唇，加上總是笑咪咪的，是頗能討人喜歡的長相。
「善祥，來吃點水果。」弄文書的趙大姐就把他當弟弟或兒子，每天中午看他胡亂吃一點泡麵，常常削了水果，或帶一個粽子給他。
「善祥，該交個女朋友了，老是這麼單身，吃也亂吃，生活也沒個規矩。」趙大姐說。
他知道別人是好心，但碰到這個心結，他還是尷尬著。一面吃水果，口中一面含糊地支吾著：「有個女朋友在巴黎，夏天放假，約了一起去義大利。」
他想到杏子，那個從沒見過面的網友，想到她說的「祕密假期」。
「祕密假期，」巫善祥靈機一動，「是應該設計一個『祕密假期』。」
他又在電腦上搜尋了一下，出現了一名裸體的男子像，同志熱門網頁。
他找到有關荷蘭一年一度同志大遊行的檔案：「八月四日，星期六，將有上萬同志從世界各地湧入阿姆斯特丹，屆時旅館爆滿，請務必早早訂房。」
「八月四日下午，在Waterlooplein的運河區有遊船表演，有白色派對，白色派對即每人均須穿白衣白褲。」
他把幾段相關的文字都下載列印了下來。用紅筆很認真勾出重點。
「跟杏子在威尼斯分手，八月三日直接飛荷蘭，剛好參加世界同志大遊行。痛痛快快玩三天，六日回台灣，七號到！」巫善祥鎖著眉想了一下：「這樣除了十天的例假，還得多請一天的假。」
他有些開心起來，覺得是一個完美的安排。
「只差錢鈞的加入了！」他心裡盤算了一下：「錢鈞七月在伊斯坦堡有個會，邀他會後一起去義大利，他負責機票、旅館、火車票，一切就沒問題了。Perfect！」
他脫掉衣服，走到浴室沖了一個澡。他從小被父親嚴厲要求運動，每晚上床前一定至少做五十個伏地挺身；雖然這一年局裡的工作忙，運動有些荒廢了，但一身鼓鼓的肌肉還是十分漂亮。
「這是被錢鈞讚美過的身體。」他在鏡子裡看了一眼。一道細細的水流從兩塊隆起的胸肌間的隙縫往下流動。
他圍著大毛巾，跨過一地亂丟的衣物，比較確定地告訴自己︰「這個祕密假期裡要有我，有杏子，有錢鈞！」
應該給錢鈞打一個電話了。他看看時間，夜裡十一點。打到家裡，怕錢鈞的老婆會接。
還是打他手機罷！
一陣子沒和錢鈞聯絡，找到號碼，按了「撥出」鍵，響了兩聲，轉到語音信箱：請在嘟聲後留言。「喂，好嗎？我是善祥，請給我回電。」
3錢鈞
從旅館三十三樓的高度看出去，城市港灣夜晚繁華的燈光亮成一片。
從遠處航行而來的巨大船隻或要航行向遠方的巨大船隻交錯而過，
時間或空間只是不可解的宿命……
我沒有辦法解釋自己迷戀港灣的原因。小時候會離家坐火車一個人到距離最近的海港。下了火車，沿著港灣碼頭邊的路走。鹹鹹腥腥，帶著魚體海藻在日光下曝曬濃烈氣味的海風，一陣一陣撲面而來。港灣的海水上浮膩著一層亮晃晃的油漬，是從船舶底層滲漏出來的引擎機油吧，在水面上浮蕩，隨著日光映照，搖曳成彩虹一樣炫目斑斕的圖紋。我看久了，總覺得是海底人魚一類童話生物噓吸出的迷幻符咒，可以引領我進入神祕瑰麗的深海，可以在珊瑚珍珠銀色貝殼的洞穴裡做一個長久不醒滿是彩色的夢。
港灣沿路都用粗大結實的鐵鏈圍起。鐵鏈日久銹蝕，拴結鐵鏈的水泥樁上都沁蝕了褐紅色像舊血跡一般的鐵銹痕跡。有人坐在鐵鏈上垂釣，打著赤膊，赤黑油亮的肉體，像一塊火成岩，杵立在驚濤駭浪的海邊。
我常常被低沉苦悶大船鳴叫的汽笛聲驚醒。
我不知道自己在海邊坐了多久，那些像火成岩石塊一樣一動也不動的垂釣者，那些銹爛的鐵鏈，那不停在水面上搖晃的浮動油漬的彩虹般的光，那些大船出海或歸來時低沉苦悶的汽笛鳴叫，在我恍惚的睡夢中歷歷在目的景象，為何當我醒來，景象仍然一樣，好像天長地久沒有任何改變。
我一次又一次來到海邊，坐在碼頭邊眺望大海，我是在等待揚帆出海？或者我是在迎接守候遠洋歸來的自己？
我那時候只有九歲，我無法搞清楚離家坐在港灣邊發呆的意義。
大船過去，港灣裡會震盪起巨大的波濤，驚濤駭浪，一層疊一層，盪漾開來，向四方推滾。
我覺得那些大浪就要擊打到我身上，我覺得那些驚天動地的波濤，即將把我震碎，震到粉身碎骨。
有飛濺而來的浪沫噴撲到我臉上，我坐著不動，我靜靜等候滅頂的大浪襲來，我靜靜等候崩解、潰散、沉沒、在浪花迴旋裡消失，無影無蹤……
錢鈞把手機忘在台北。他到高雄開一個會，結束了，一個人坐在旅館第三十三樓的窗邊，眺望一片亮著燈光的海港。
他剛撥了一個電話給瑩如，瑩如說：「診所沒事，該做的都做好了，別擔心。」
擔心什麼呢？結婚二十五年了，什麼時候擔過心？
錢鈞從冰箱拿出一瓶小瓶的sauvignon紅酒，倒進杯子，拿到窗邊，望著港口發呆。
他想起了巫善祥，想起四年前與他邂逅的那個奇特的晚上。
那次是為了來高雄「打書」。出版社的人叫做「打書」，但是對錢鈞來說，一個成功的醫生，業餘寫詩，出一本詩集，不過是好玩，並不那麼在意銷路。
「打書，可以不必了罷！」錢鈞想拒絕。
但是拗不過出版社，只好南下辦了一場演講、簽名會，回答一些讀者有的沒的各種問題。
寫詩弄到要「行銷」，有點倒胃口。晚餐間錢鈞又被鬧酒，多喝了幾杯，回到飯店，有點躁悶，一時不想睡，就跑到旅館地下樓的書店看書。
四年了，錢鈞仍然覺得那個邂逅這麼像一場夢。
「是幻由心生罷！」有時他這樣嘲笑自己。
「如果我們的婚姻有了外遇呢？」他和瑩如二十週年的結婚紀念日，他拿著一杯紅酒，挑逗地問著瑩如。
「你是說你，還是我？」瑩如也笑著反問。
「妳？」錢鈞搖搖頭：「不可能，妳所有的心都在這個診所了。這二十年，妳想想看，妳離開這診所幾天？我們連一家人去度個週末假期的旅行都屈指可數。」
「以前診所忙，兒子又小，怎麼走得開？」瑩如試圖要解釋。
「現在呢？」錢鈞苦笑著：「診所還是忙，兒子十八歲了，整天不在家。」
「妳從來沒有擔心過我會有外遇嗎？」錢鈞繼續追問。
「不會。」瑩如很篤定地回答。
「為什麼？」
「你所有的熱情都在寫詩，你對我的熱情，對醫學的熱情，都遠不如寫詩。」
「怎麼說？」
「那篇書評這樣結論：無可救藥的浪漫主義者。」瑩如有點調侃地看著錢鈞。
「浪漫主義者的戀愛，也只是為了寫詩罷。」
「哈——」錢鈞笑起來：「這好像是控訴！結婚二十週年紀念的控訴！」
「也可以是讚美。」瑩如快樂地說：「我們從學生時代相識，我們的戀愛是很文藝青年的戀愛。結了婚，生了孩子，我害怕你的浪漫夢想會破滅，盡量擔下診所的擔子。這幾年我不擔心了，我發現，只要你寫詩的激情在，你不會破滅，你在寫詩裡營造了一個完美的夢想，所有現實的冷酷，醜惡，煩雜，髒穢，都被排除在外。」
「所以——」錢鈞有點像孩子撒賴地做了一個沮喪的表情：「我不會有艷遇了！」
「瑩如，妳錯了。」錢鈞有一點苦楚地望著大片玻璃窗上夜晚高雄的天空，黑黑的，卻反射著不知道哪裡映照過來的鐳射和霓虹的光線，一片紛亂。
那個夜晚，他站在書店的旋轉樓梯旁，這是一間兩層樓的書店，中間打了一個洞，用旋轉梯連接起來。
一個青年從樓梯上下來。頭髮短短的，一臉陽光曬紅的膚色，笑咪咪的。穿了一件白色背心，寬肩厚背，胸前和手臂的肌肉都鼓鼓的。從樓梯上咚咚咚下來，藍色泛白的牛仔褲，緊緊包裹著大腿，一雙短筒靴子。他站定了，正好接觸到錢鈞的目光，錢鈞心一震，「好明亮的年輕人，一身都是陽光——」
青年朝錢鈞若有若無笑了笑，繞到攝影書區，錢鈞看他打開一本拍攝人體的攝影集。
錢鈞手上正巧拿著下午演講時自己新出的那本詩集。他覺得酒湧上來，頭腦熱熱的，有什麼不可遏止的東西在心裡洶湧。
錢鈞走過去，把書遞給那青年，說：「可以送你一本書嗎？」
青年靦腆地笑起來，臉上一層紅暈，但似乎並不意外，他接過來說：「為什麼送我書？」
「我剛出版的詩集。」錢鈞仍然覺得身上熱熱的。
「情不自禁——」青年看了一下書名。笑著說：「我喜歡這個名字。」
「我叫錢鈞。」他覺得應當自我介紹。
「我知道你。」青年說：「報上說，成功的醫生，成功的詩人。」
「活著，應該尋找失敗——」錢鈞忽然想起自己的詩句：「尋找可以打敗自己的人！」
「我叫巫善祥——」青年伸出手，介紹自己說：「巫婆的巫，善良的善，吉祥的祥。」
「高雄人？」
「嗯，」青年猶疑了一下，閃過一抹陰影，說：「在當兵。放假，不想回家。」
「我能問為什麼嗎？」錢鈞覺得萍水相逢，好像不應該探人隱私。
「我在台北讀大學，念法律。畢了業，考研究所沒考取，爸爸在我房門上貼了大大一個毛筆字『恥』。恥辱的『恥』。我當兵半年了，放假了就在外面亂逛，就是不想回家。」
「出去走走嗎？」錢鈞覺得書店裡人太多了。
「好，去哪兒？」
「我對這個城市不熟！」
「我帶你去老鹽埕區的酒吧喝酒！」
高雄的風也是熱的，白天的暑氣從地面上蒸騰上來，海洋的濕氣使風沉甸甸，好像黏在皮膚上。錢鈞坐在巫善祥的摩托車後座，覺得街市的繁華都很恍惚。閃爍的霓虹燈，吵嚷的人潮，呼嘯而過的飆車族，坐在街道兩旁小攤子上吃食的食客，老闆一面在砧板上剁著豬腳，一面狠狠地招徠客人：「來坐啊——」
善祥的車子騎得很慢，在行人中穿梭，像滑翔一樣。錢鈞許久許久沒有騎摩托車，在後座，有一點僵直，兩手緊緊抓著自己身後的橫槓，腳也不知道該往哪兒放。
善祥回過頭，用力抓住錢鈞的小腿，放在踏板上，大聲說：「抱著我的腰，小心，要騎快了！」
錢鈞的小腿上留著那實實在在手掌抓過的力量。他奇怪著這麼直接的肉體上的記憶，彷彿就留在肉體上，不再消失了。
「抱著我的腰啊！」善祥又回頭叮囑。
錢鈞還是沒有抱他的腰，而是兩手搭在他的肩頭上。他可以感覺到他肩頭骨骼和肌肉用力和放鬆的狀態，感覺得到轉彎、加速、煞車時那臂膀用力輕重不同傳達出來的肉體變化。
「我被肉體打敗了——」錢鈞搖晃著杯子中紅色透明的液體，一種混雜著陽光、雨水的葡萄發酵氣味瀰漫開來。
在善祥的後座，發現他頸部幾塊圓圓的汗斑。因為太靠近了，那年輕男子身體在暑熱中散放的氣味，一種鹹腥帶著熱度的肉體活潑的氣味，使錢鈞覺得感官上奇異的亢奮。
「到了！」他煞車很猛，錢鈞整個人向前衝貼緊善祥的後背。
善祥把安全帽鎖進後座的貯物箱，揹起背包，一面鎖車一面用下巴指一指：「那邊！」
錢鈞看過去，一個裝飾了棕櫚樹的酒吧，幾個紫藍色霓虹燈圈成的店舖招牌：老船長，一閃一閃的。
.png)
