火的祕密

西元七八二年，
查里曼大帝從巴塞隆納的伊斯蘭國王伊本．阿拉比處，
收到一份珍貴的禮物：
一組由黃金、銀子打造，鑲滿珠寶的棋組，
也就是今日所稱的蒙特格朗棋組。

謠傳棋組含有一股神秘黑暗的力量，
所有對權力抱持野心者，莫不處心積慮地奪棋。
為了防止這種情形，棋組埋藏了近一千年。

一七九0年法國革命前夕，
棋組自巴斯克庇里牛斯山的蒙特格朗修院中挖出，重見天日，
棋子緊接著被分散送往世界各處。

這個舉動啟動了新的致命棋戲──一場至今仍威脅著毀滅世界的棋局。


終局
下棋唯一的目的，就是證明自己比對手厲害。而最高層次的優越感，就是心智上的優越。我的意思是，你必須摧毀對手，徹底將他摧毀。
──國際西洋棋大賽冠軍，特級大師葛瑞．卡斯帕洛夫

一九九三年秋
蘇俄，札戈斯克修道院

瑟羅林緊握住女兒手上的手套，聽白雪在靴底下踩響，看吐氣化成團團銀霧，一起越過札戈斯克牢牆環伺的公園：蘇俄拉多涅茲的守護神，聖塞爾吉耶夫的聖三一大修院。父女倆將能找到的衣物，全包到身上了──厚厚的羊毛圍巾、哥薩克毛帽、大衣──但刺骨的冷風依然猛鑽進來。這本來應該是溫暖的季節，沒想到竟遇到寒流來襲。

他為何要帶女兒到俄羅斯，回到這片埋藏他傷痛回憶的土地？史達林統治期間，他還只是個孩子，卻目睹家人在一夕間死別。他能熬過喬治亞共和國時代，孤兒院嚴厲的管教，以及少年先鋒營淒慘漫長的歲月，都是因為他們發現這個叫亞歷山大．瑟羅林的男孩很會下棋。

當初凱薩琳求他別冒險帶他們的孩子來，因為俄羅斯太過危險，而且瑟羅林自己也已二十年沒回過家鄉了。然而，他妻子最忌憚的從來不是俄羅斯，而是棋賽。那場讓他們兩人付出慘痛代價，不只一次差點毀掉他們人生的棋局。

瑟羅林是來這裡賽棋的，這是為期一週的棋賽的最後一場，極為重要。瑟羅林知道這場終局突然移到遠離城中的地點舉辦並不是好兆頭。

札戈斯克沿用蘇聯時期的舊稱，是俄羅斯最古老的大修院。當俄國人在聖塞爾吉耶夫的庇佑下，趕跑蒙古人後，從中世紀以來，各大修院在六百年間形成一圈堡壘，護衛著莫斯科。今日的莫斯科，財富與威隆更勝以往。博物館及教堂裡滿是稀有的肖像畫與聖物箱，財庫裡更是堆滿黃金。雖然財富帶給教會優勢，卻也因此導致莫斯科教會四面楚歌，樹立無數敵人。

悲慘陰鬱的蘇聯帝國雖然才垮台兩年，但是歷經兩年的開放、重整及變動後，莫斯科東正教教會，卻像浴火重生後的鳳凰般再次崛起，人人把「追尋上帝」這句古話掛在嘴上。莫斯科一帶所有大教堂及會堂，都被賦予新的生命，金碧輝煌、光鮮亮麗。

連遠在六十公里外的郊區小鎮塞爾吉耶夫，也都是剛粉刷過的宏偉建築，建物的塔樓和洋蔥形圓頂，漆滿珠寶般的彩光。瑟羅林心想，七十五年的壓抑彷彿再也封藏不住，猛然炸成五彩繽紛的顏色，但他也知道這些堡壘的牆圍裡，依然充滿了黑暗。

雖然色調已變，但瑟羅林對這種黑暗再熟悉不過。高長的欄杆和牆內四周，每隔幾碼便站了警衛，每個警衛都穿著高領的黑皮夾克，戴太陽眼鏡，臂下綁槍，手持無線對講機。這種人不管在哪個時代都是一樣的德性──當年緊跟著蘇聯頂尖大師瑟羅林的KGB也是如此。

可是瑟羅林知道，這裡的警衛是惡名昭彰的秘密單位，全俄國稱之為「莫斯科黑手黨僧侶」的成員。謠傳蘇俄教會跟不滿現狀的KGB、紅軍和其他「民族主義運動人士」暗中結盟。這也是瑟羅林最擔心的一點，因為今天的賽事，即為札戈斯克僧侶的安排。

父女倆走過聖靈教堂，穿越通往小教堂的庭院，比賽即將在小教堂裡舉行。瑟羅林垂眼看著女兒小榭，她的小手緊抓住他的大手。小榭抬頭對他微笑，碧綠的眼眸充滿自信。看著美麗到令人心碎的女兒，他不禁想著，他和凱薩琳何德何能孕育出如此美妙的生命？

以前的瑟羅林從來不知道什麼是恐懼，真正的恐懼，直到有了自己的孩子之後，他懂了。此時此刻，他盡量不去想著那些站在每道牆垣上，虎視眈眈俯望他們的帶槍警衛。他知道自己是帶孩子闖入虎穴，一思及此，他的心便糾成一團，卻又逃不開這場棋賽。

西洋棋是女兒的一切，沒有棋，小榭就像離水的魚兒。也許這得怪他，因為小榭得自他的基因。雖然所有人都反對，尤其她媽媽更是堅決，但瑟羅林知道，這絕對是年幼的小榭此生最重要的比賽。熬過一整週的酷寒、風霜雪雨，和黑麵包、紅茶、稀粥這些可怕的賽場食物，小榭依然鬥志旺盛。她似乎完全不在意棋盤以外的事物，整個星期像勤奮的工人一樣地下棋，一分接著一分，一盤下過一盤，像砌磚工人似地一塊塊往上疊著磚。這星期中她只輸了一盤棋，兩人都知道，小榭絕對不能再輸了。

他必須帶小榭來這裡，別無選擇。這次比賽能決定他女兒的未來，而最後一場賽事即將在今天的札戈斯克舉行。她非贏最後一場不可，因為這場比賽，能讓年紀不及十二歲的亞莉珊卓．「榭」．瑟羅林，成為西洋棋史中最年輕的特級大師。
小榭扯著父親的手，將臉上的圍巾拉開，對著父親說：「別擔心，爸爸，這次我會打敗他的。」

＊ ＊ ＊

小榭所指的「他」，是來自烏克蘭的西洋棋天才──瓦爾敦．艾佐夫。此人僅長小榭一歲，也是這次比賽中唯一擊敗過她的棋手。其實他並未真的贏過小榭，小榭是輸給自己。

小榭在對抗年輕的瓦爾敦時，使出她最愛的棋步之一──「王翼印度防禦」，因為這招能讓英勇的黑騎士（也就是她的父親與老師）領先其他棋子，進行攻擊。小榭在冒險犧牲掉黑后，取得優勢後，引發觀眾一陣騷動。這位勇往無懼的小鬥士，似乎打算直搗黃龍，孤注一擲地攻克年輕的瓦爾敦，但結果並不然。

原因是棋盲。每個棋手都有過這種經驗，但他們寧可稱之為「犯錯」──錯判形勢，忽略掉顯而易見的危機。瑟羅林在很年輕時也有過一次，感覺像是墜落深井，不斷地翻滾掉落，卻不知止於何時。小榭比賽過的棋局中，只犯過一次棋盲。瑟羅林知道，若是犯上兩次就太多了，今天絕對不能再發生了。

＊ ＊ ＊

瑟羅林和小榭在抵達舉行比賽的小教堂前，意外地遇到了人牆──穿著好幾層破舊衣服、戴著頭巾的婦女，在雪地上排成一條人龍。這裡是著名的聖三一教會藏骸所之外、吉斯聖塞的遺骨埋藏處。婦女們正在等待每日舉行的紀念儀式。這些約莫五、六十名的可憐人，一邊仰望教堂外牆上的救世主肖像，一邊不停地畫著東正教的聖號，充滿宗教的狂熱。

婦人們在風雪中低吟祈禱，形成一道屏障，幾乎跟欄杆上的武裝警衛一樣難以穿越。她們按照舊蘇聯的傳統，緊鄰彼此，不讓任何人找出空隙，從隊伍中間穿過。

瑟羅林無心等待，他加快腳步繞過長長的人龍，從這些婦人的頭頂上瞥見藝術博物館的正門。正門後方，便是他們比賽的小教堂和財庫了。

博物館正門口懸著一大條色彩繽紛的橫幅，上面有一幅畫及古斯拉夫語和英語的手寫字：「蘇聯帕列赫細密畫七十五年展」。

帕列赫細密畫是一種亮漆畫，常以童話故事與農村生活為題。長久以來，亮漆畫是共產政權下，唯一被保留下來的原始或神秘藝術，俄國人用亮漆畫裝飾所有東西，從迷你的紙盒，到先鋒營的牆壁。瑟羅林和其他五十名男孩，曾經在先鋒營長達十二年之久。由於那段期間接觸不到故事書、卡通或電影，亮漆畫所描繪的古老故事，便成了瑟羅林小時候唯一的夢幻境地。

這條橫幅上的作品是瑟羅林相當熟悉的名畫，令他隱約想起某件重要的事。瑟羅林仔細看著畫，一邊與小榭繞過狂熱禱告的婦人們。

畫中描述俄羅斯最知名的童話故事──火鳥。火鳥的故事有很多版本，激發出無數偉大的藝術、文學和音樂創作，從普希金到史特拉汶斯基。橫幅上的這幅作品，畫的是伊凡王子徹夜躲在父王的花園裡，最後終於看見金光閃閃的火鳥在吃他父親的金蘋果，王子企圖捕捉牠，結果火鳥成功脫逃，伊凡僅抓到一根擁有魔力的神奇羽毛。

＊ ＊ ＊

先鋒營裡就是掛著這幅柯圖辛的名畫，他是一九三○年的第一代帕列赫藝術家，據說他在畫作的符號裡藏了秘訊，國家審查員總是難以解出，但不識字的農民反倒識得。瑟羅林心想，不知這個幾十年前的訊息到底隱藏什麼涵義，又傳給了誰？

他們終於走到隊伍尾端，當瑟羅林和小榭往小教堂的方向繞過去時，一名戴頭巾、穿破毛衣、拎著錫桶的駝背老婦離開隊伍，匆匆自他們身邊走過，同時急切地畫著聖號。老婦撞到小榭，趕忙道歉，然後又繼續走過院子。

老婦離開後，瑟羅林發現小榭正在拉他的手。瑟羅林低頭看到女兒從口袋中拿出一張飾著浮雕的硬紙牌。那是帕列赫展覽的入場券，因為票上的畫與橫幅的一樣。

「這是從哪兒來的？」瑟羅林雖然開口問，卻不難猜出是婦人給的。他尋找婦人的去向，但她已經遁入公園裡了。

「是那位婆婆放進我口袋裡的。」小榭說。

瑟羅林再次低頭時，女兒已將紙卡翻過來了，瑟羅林一把搶過紙卡，卡片背面黏著一小張插畫，伊斯蘭的八角星裡有隻飛翔的火鳥，而且還用俄文印了三個字。

看到這幾個字，瑟羅林只覺血液直衝腦門。他火速瞄向老婦離去的方向，但她似乎已消失無蹤。接著，瑟羅林看到遠處堡壘的圍牆外有個身影晃了一下；老婦從雜樹林裡現身，復又消失在沙皇會所盡處的角落裡，之間距離超過一百步。

老婦消失前，回眸望了瑟羅林一眼，原本打算跟過去的瑟羅林震驚地停住腳步。即使隔著這樣的距離，他仍能認出那對淡藍色的眼睛，以及從頭巾露出的一小束金銀髮絲。這可不是什麼老婦，而是一位美麗絕倫、神秘無比的女子。

不僅如此，那是一張他認識的面容，一張他以為自己此生再也見不到的臉孔。

然後女人便消失了。

瑟羅林聽到自己的聲音說：「不可能。」

怎麼可能？人怎能死而復生？就算可以，經過五十年後，看起來也應該不一樣吧。

「爸爸，你認識那位婆婆嗎？」小榭悄聲問，以免別人聽見。

瑟羅林在女兒身邊單膝跪下，一把抱住她，將臉埋在女兒的圍巾裡，泫然欲泣。

「她看起來很眼熟，」他告訴小榭，「可是我並不認識她。」

他將女兒摟得更緊了，彷佛想將她榨乾。這些年來，他從未對女兒說過謊，直到此刻……但他又能告訴女兒什麼呢？

「婆婆的卡片上寫什麼？」小榭在瑟羅林耳邊低聲問，「那張有飛鳥的卡片？」

「Apahsnah 是危險的意思。」瑟羅林告訴女兒，一邊力圖鎮定。

天哪，他到底在想什麼？是因為一整週的壓力、難吃的食物和刺骨的寒冷造成的幻覺嗎？他得堅強點。瑟羅林站起身，用手按著女兒的肩膀，「不過這裡唯一的危險，大概是妳忘記練棋吧！」他對小榭笑了笑，但小榭沒回應。

「其他字的意思呢？」她問。

「Byrihgyees pahzhar，」他告訴女兒，「大概是指圖畫上的火鳥或鳳凰吧。」瑟羅林頓了一下，看著小榭，「在英文裡，有『慎防火』的意思。」

他深吸一口氣，說道：「咱們進去吧，把那個烏克蘭棋手殺到片甲不留！」

＊ ＊ ＊

兩人一進入小教堂，瑟羅林就覺得不對勁。牆壁冷濕，令人感到陰鬱。他想起婦人的警語，那代表什麼意思？

穿著昂貴義大利西裝的塔拉斯．佩托西恩是活躍的新興資本家，也是棋賽主辦人，他正把一大把盧布賞給一名打開教堂做比賽場地的瘦僧侶。據說，佩托西恩是靠著在自己的高級餐廳和夜總會裡做暗盤交易而發財的，俄文有個通俗的說法：blat──人脈是也。

武裝守衛已滲入內部的密室，他們四處埋伏在小教堂裡，或明目張膽地倚在牆上，不只是進來取暖而已。這間低矮樸實的建物，正是修道院的財庫。地上到處是燈火明亮的玻璃展示櫃，擺滿了中世紀教堂的黃金珠寶。瑟羅林心想，如此珠光寶氣，一定很難專心下棋吧。可是年輕的瓦爾敦已經坐在棋盤邊，用黑色的大眼睛盯著剛進屋內的他們。小榭離開父親，過去跟他打招呼。瑟羅林不只一次地想著，真想看小榭痛宰那個傲慢的臭小子。

他必須拋開那個警語，女人到底想說什麼？危險？慎防火？還有那張他永遠忘不掉的面容，那張來自他最黑暗的夢魘的面容──

這時瑟羅林看到了，就在房間對面的玻璃展示櫃裡。


瑟羅林遊魂似地飄過小教堂寬大的地板，站著俯看前方的大型展示櫃，櫃子裡有一尊雕像，也是他自認為再也見不到的東西，一個跟剛才外頭所見的女子一樣，危險而不可思議的東西。一個經年埋藏在遠方的物件，此時竟擺在他的面前──那是一個鑲滿珠寶的沉重金雕人像，人像穿著長袍坐在小篷子裡，帷幔往後拉開。

「黑后。」旁邊有個聲音喃喃說著，瑟羅林低下頭，看到瓦爾敦的黑眼與凌亂的頭髮。

「是最近才從聖彼得堡的寺院地窖裡找到的，」男孩接著說，「還有謝里曼的特洛伊寶藏。他們說，這東西以前屬於查里曼大帝，從法國革命後就被藏起來了，很有可能握在俄皇凱瑟琳手上。這是雕像被發掘後首次公開展覽。」瓦爾敦頓了一下，「專為這次比賽而展。」

瑟羅林嚇到腦筋一片空白，接下來的話再也聽不進去了。他們得立刻離開，因為這尊棋本來是他們的──是他們埋藏起來的棋子中最重要的一隻。它怎麼會出現在俄羅斯？他們不是早在二十年前，便把棋埋到千里之外的地方了嗎？

危險，慎防火？瑟羅林得到外頭換口氣，他必須立即帶著小榭逃走，管不了比賽的事了。凱薩琳一直以來的堅持都是對的，可是他還看不出整個大局──棋盤上的整體布局。

瑟羅林客氣地對瓦爾敦點點頭，然後幾個大步快速越過房間，拉起小榭的手朝門口走去。

「爸爸，」小榭不解地問，「我們要去哪裡？」

「去見那位婆婆，」他含糊地說，「那位給妳紙卡的婆婆。」

「那比賽呢？」

大會一開始計時，小榭若是缺席，就會喪失參賽權，父女長久來的努力也將付諸東流。可是瑟羅林非弄清不可，他拉著女兒的手走到外邊。

瑟羅林站在小教堂的台階頂端，看到女人越過公園，她站在大門口，用關愛與諒解的眼神自遠處望著瑟羅林。瑟羅林果然沒認錯人，可是當女人抬眼望向欄杆時，眼神轉為恐懼。

瑟羅林順著她的眼神，看到棲踞在高欄邊的守衛手裡拿著槍，瑟羅林想都不想地把小榭推到自己身後，然後將眼神轉回女人身上。

「母親。」他說。

接下來他所看到的，便是自己腦中的火焰了。



黑陸

Wyrd oft nereth unfaegne eorl, ponne his ellen deah.
（除非已經滅亡，命運往往站在勇者的一邊。）
──貝武夫
科羅拉多州，維德台地
二○○三年春

我還沒到家之前就覺得不對勁了，而且是很不對勁，雖然表面上看來沒啥兩樣。

陡斜彎曲的車道積著厚雪，旁邊是一棵棵高聳的科羅拉多藍杉，蓋滿枝頭的白雪，閃爍如晨光中的粉晶。車道在山頂趨平，成了一片停車處，我把租來的休旅車停到屋前。

藍灰色的煙氣冉冉自木屋中央那座苔蘚石砌成的煙囪飄繞而上，空氣中瀰漫著濃濃的松煙味，這表示即使久未回家的我就算不會受到太熱切的歡迎，但至少有人在等我。

為了確認這點，我看到母親的貨車和吉普車並排停在以前的馬廄裡。我很納悶，因為車道上積雪未清，也無車痕。如果有人在等我，是不是應該先清出一條車道？總之，我終於到了，來到這個唯一被我稱為家的地方，然而心情一點也不輕鬆，就是覺得怪。

我們家的木屋大約是上世紀同一時期，鄰近的部族幫我高曾祖母蓋的，她是山裡的拓荒先驅。屋子由人工砌石和巨大的樹幹建構而成，這棟高大的八角形木屋，仿造印第安人的草屋或蒸汗屋而成，有多格窗面對每個方向，就像一個建築用的大羅盤圖。

家族裡的女性多少都在這兒住過，包括媽媽和我……我到底是哪裡不對勁？為什麼每次來都覺得是世界末日？我其實知道原因，我媽也是。那是一件我們絕口不提的事，所以當我離家遠走時，媽媽也頗能體諒。她從不像其他母親那樣，堅持要我回來看看家人。直到今天……

但話又說回來，今天我也不算受邀而來，反而比較像是被傳喚。媽媽趁我上班時，在我華府家裡的電話中留了一個暗藏密碼的訊息，說她想邀請我參加她的生日派對。問題就出在這裡，因為老媽從來不過生日。她可不是因為擔心青春不再，美人遲暮，或想要隱暪年齡。她反而每年都變得更年輕。奇怪的是，除了家人之外，沒人知道她的生日。

這個秘密加上幾項其他因素，例如過去十年，自從……我們絕口不提的那件事發生後，她一直在山頂過著遺世獨立的生活。讓別人覺得我母親，凱薩琳．維禮絲是個大怪咖。

目前還有另一個問題──我一直連絡不上老媽，問她為什麼突然想見人。她既不接電話，也不回覆留言，而且她給我的備用號碼顯然有錯，因為少了最後兩個數字。

我隱約覺得不妙，便休了幾天假，買機票搭上最後一班在大風雪中飛往科羅拉多州的柯爾特茲航班，然後在機場租走最後一部車子。

我讓引擎開著，靜靜坐了一會兒，環視絕美的全景。我已四年多沒回家了，每次重新見到這裡的景色，都嘆為觀止。我下車踏入及膝的深雪裡，任引擎繼續開著。

從科羅拉多平原一千四百英尺高的山頂上，可以看見翻騰如浪，染著粉色晨光的長峰。像今天這種晴朗的日子，能遠眺金星山。戴納族稱之為黑山，是「第一位男人」和「第一位女人」所創造的四座聖山之一。連同東邊的白山，南邊的藍山，以及西邊的黃山，四座高山標出了「戴納族之鄉」的四個角落，這是納瓦霍人的稱法。而這也標出了我所站的這片高原：「四角」高原，是美國唯一有四州的匯集處。由科羅拉多、猶他、新墨西哥和亞歷桑那州所形成，而且角度剛好形成一個十字。

早在地圖繪製之前，這片土地上的人便將之奉為聖地。如果我媽想舉辦近二十二年來的第一場生日派對，我可以理解她為何要挑這裡。她雖長年旅居國外或住在外地，但她跟家族裡所有女性一樣和這片土地的情感密不可分。我打從心裡知道我們與這片土地的重要關係，這也是老媽一通奇怪的留言就能將我拉回這裡的原因。我還知道一件別人不知的事。我知道母親為何堅持要我今天來，因為今天是四月四日，我母親凱薩琳．維禮絲的生日。

＊ ＊ ＊

我把鑰匙從引擎上拔下來，自後座抓起匆匆打包的行李袋，涉過積雪來到百年的前門邊。巨大的前門上刻著浮雕，彷彿有兩頭猛獸衝著你來。前門是由兩片從古樹上砍下來，高達十英尺巨大松心木板所製成的。左門上是一頭迎面飛來的金鷹，右門上則是一頭兇猛母熊。

這些雕刻雖遭風吹雨打，但玻璃眼珠和利爪依然栩栩如生。如果你去拉熊掌，母熊的嘴便會打開露出可怕的真牙。如果你有勇氣把手伸進她嘴裡，就可以扭動老式的門鈴，讓屋裡的人聽見。這是二十世紀初流行的有趣小機關。

我做完兩個動作後，等了老半天依然沒有回應。屋裡應該有人吧，煙囪有煙哪。依照我的經驗，要讓那個火爐生火，得花好幾小時看火、搬木料。不過我們家這座能塞進直徑五十英寸原木的火爐，可以連燒數日不熄。此時我突然意識到自己的處境。在長途飛行與開車後，獨自一人站在山頂的積雪裡。想進家門，卻不見回應，偏偏手上沒有鑰匙。另一個選擇也好不到哪去，我得涉過數英畝的雪地，從窗口窺望。萬一到時身上沾得更濕，卻依然不得其門而入呢？如果我進去了，裡頭卻沒人呢？屋子附近看不出任何車痕或滑雪的痕跡，連鹿的蹤跡都看不到。

我只有一個辦法了：從口袋掏出手機，撥打母親木屋的電話。聽到她的答錄機在鈴響六聲後啟動時，我鬆了口氣，也許她會交代自己的行蹤吧。可是聽到她的答錄聲後，我的心開始往下沉了。

「請撥以下電話找我……」接著她唸出留在我華府電話中的號碼，依然少了最後兩個號碼！我又濕又冷地站在門口，困惑且沮喪，接下來該怎麼辦？接著我想起一種遊戲。

我最敬愛的伯父、舉世聞名的技術專家與作家賴迪勞斯．尼蒙。他是我童年最要好的朋友，雖然我已好幾年沒見到他了，仍當他是至交。尼蒙痛恨電話，死都不在家裡裝電話。但他卻熱愛猜謎，還寫過幾本跟猜謎有關的書。小時候若有人收到尼蒙的留言，並留下聯絡電話，大家都知道那不是真的號碼，而是某種加過密的訊息，那就是他的娛樂。不過我媽似乎不可能用這種方式跟我溝通，因為她自己根本不善於解密，就算攸關生死，她也掰不出來。

尼蒙幫她捉刀的可能性就更低了。就我所知，她已經很多年沒跟我伯父說話了，自從……自從我們從來不提的那件事之後。

可是，我很確定這是一道謎。我立刻跳回車上扭開引擎。解出密碼找到老媽這件事，比任何事情都來得重要。我再次撥打她的答錄機，抄下她留下的號碼，這留言全世界都聽得到。萬一老媽遇到大麻煩，只想跟我連繫，我只能祈禱自己能率先解出密碼了。

「可以打 615─263─94 給我……」母親在留言中說。

我抖著手把號碼寫到本子上。

她只講了八個數字，而不是長途電話該有的十位數。就像尼蒙的謎題，我懷疑這號碼與電話無關，本該是十個數字的號碼，最後兩個竟然不翼而飛，然而訊息就是藏在那兩個號碼裡。

我花了十分鐘才解出來……

黑與白
黑與白的象徵符號，已展現在棋盤的棋格上，其代表的意念一覽無疑：白隊代表光明，黑隊代表黑暗……雙方各依原則而戰，或為正邪而爭；據先知穆罕默德所言，這就是「聖戰」的兩種形態……

在聖戰裡，每位參戰者都可能自認是代表光明對抗黑暗的正義之士。這也是每個符號具有雙重含義所造成的結果：對某人來說是勇氣的表現，在對手眼裡卻是黑暗的象徵。
──提塔斯．巴克哈德《西洋棋之象徵》

在非黑即白的世界裡，所有事情看起來更糟。
──保羅．賽門《底片》

時間靜止，我徹底迷惑了。

我的眼神鎖住瓦爾敦那雙紫黑且幽深無底的眼睛。我可以看到那雙眼睛在棋盤對面望著我，當年我十一歲，並未被他的眼神嚇到，現在我又有什麼好怕的？

然而我卻感覺到自己在往下滑，暈暈眩眩，彷彿滑入一個漆黑沒有出口的深洞。這跟我多年前的經驗一樣，在那可怕的一瞬間，我驚覺自己在棋賽中做了什麼。我感到爸爸在房間另一頭，看著我慢慢墜入精神的失控狀態且無法自拔。就像那個長著翅膀，飛到幾乎貼近太陽的男孩。

瓦爾敦兩眼眨也不眨，眼神跟以前一樣。他站在玄關處，從莉莉和琪伊的後方盯著我，彷彿世間只剩我倆在親密共舞，只是中間還夾了一張黑白格子的棋盤。當年我們在下什麼棋？這兒我們又在玩什麼局？

「你知道人家是怎麼說的嗎？」琪伊緩頰道，她朝瓦爾敦和莉莉的方向歪了一下頭，「政治圈裡沒有永遠的敵人。」

琪伊踢掉靴子，把外套扔開，摘下帽子，讓如瀑的黑髮傾落在腰際上，然後大步繞過我，走出玄關一屁股坐到火爐牆邊，疲累地對我笑了笑說：「或是美國海軍的座右銘……」

「是『徵召者眾，獲選者寡』嗎？」我勇敢地猜道，琪伊很愛引經據典，這次陪她玩，其實還挺放鬆的，不過琪伊看得出我有心事。

「不對，」她抬著眉說，「是『我們要找屈指可數的菁英』。」

「妳們到底在胡謅什麼？」莉莉走進房間問，脫到只剩下緊身的滑雪裝，剛好凸顯出她玲瓏有緻的身材。

「那『與虎謀皮』呢？」我暗指瓦爾敦說。我抓住莉莉的手，將她拉到一旁低聲問：「過去的事妳全忘啦？妳在想什麼呀，怎會把他一起帶來？何況人家的年紀都可以當妳兒子啦！」

「瓦爾敦特級大師是我的徒弟。」莉莉生氣地說。

「牛郎現在都改叫徒弟嗎？」我學琪伊說。

其實可能性很低，因為莉莉和我都很清楚，艾佐夫的ELO級數比她的最高分多出兩百點。

「他是特級大師？」琪伊說，「什麼的特級大師？」

我沒答腔，因為母親嚴禁家中談到任何跟西洋棋有關的事，但莉莉才不怕。只是她接下來的話實在出人意料，灌得我腦袋一團糊塗。

「瓦爾敦到這兒的事請別怪我，」她平靜地對我說，「他是妳媽媽邀來的！我只是順道載他過來而已！」

就在我慢慢回神時，一隻約四吋高、濕答答的小東西，綁著紫紅彩帶衝進房裡了。那噁心的東西彈向空中，躍入莉莉伸出的雙手中，狂舔她的臉。

「我親愛的莎莎，」莉莉阿姨逗著那隻東西說，「你跟亞莉珊卓還沒認識呢！她很想抱抱妳，對吧？」我還來不及拒絕，莉莉已經把那個扭動不已的東西塞給我了。

「我一時還想不出話來形容。」琪伊坦承道，一臉興味盎然地看我們對付狗兒。

「『親不敬，熟生蔑』如何？」我諷刺道。其實我根本不該開口，因為這隻過動狗竟然想把牠的舌頭伸進我齒間，我厭惡地把狗兒丟回給莉莉。

當我們三人在那邊你一句我一句時，我的死對頭瓦爾敦也脫下毛皮衣走進房裡了。他全身素黑，穿著高領毛衣與貼身長褲，戴著一條樣式簡單的金項鍊，價值大概比我聽過的任何棋賽獎金都高。他用手整了整凌亂的黑鬈髮，一邊看著我們家的圖騰雕刻和寬敞木屋。

難怪他一出現，餐廳的人就為之瘋狂。過去十年，我的死敵除了練棋外，顯然也練身。不過琪伊大概會說，美貌僅止於美貌吧。他的帥氣並不會令我覺得蓬蓽生輝，尤其是在這種情況下。媽媽為何邀請他來？上次他的出現，毀了我的棋士生涯，也害我痛失父親。

瓦爾敦越過房間，直接往我所站的爐火邊走來，我似乎無路可躲了。……

接下來的留言，是個帶有德國腔的陌生男聲，卻也證實了我最擔心的事。

「Grüssgott, mein Liebchen，」來電者說，「Ich bedaure sehr……Ja。很抱歉，我的英文不好，希望妳能了解我說的話，我是妳的老朋友，維也納的維根斯坦教授，我萬萬沒想到妳會辦派對。妳是何時安排的？希望妳能及時收到我寄去的禮物，請立即將禮物拆開，以免裡面的東西壞掉。很遺憾我沒辦法去，這犧牲可大了。我得參加印度的國王棋賽，只能用這理由來為自己辯護防衛了，希望妳能諒解……」

危險訊號又來了，我按下答錄機的暫停鍵，瞄向莉莉。幸好她好像還沒有頭緒，可是我很清楚，留言裡有太多關鍵字了。最明顯的，當然就是「棋」。

至於那位神秘的「維也納的維根斯坦教授」，我不確定老媽或莉莉能多快想到，且不管那口音，但我真的整整想了十二秒，才了解他所有的話，以及他的真實身分。

真正的維根斯坦，赫赫有名的維也納哲學家已去世五十多年了，此人以《邏輯哲學論》等艱深難懂的作品著稱。不過，跟這個留言比較有關的是另外兩本維根斯坦自行付梓，送給英國劍橋大學學生的奇怪課本。那是一本褐色和一本藍色的平裝筆記，因此後來被稱為「藍褐書」，主題是文字遊戲。

莉莉和我跟一位文字遊戲迷很熟，他甚至自己出版了一、兩本這類論述，包括一本討論維根斯坦藍褐書的論文。有趣的是，他也是天生一眼藍，一眼褐，這人就是我的伯父：賴迪勞斯．尼蒙博士。

我知道從來不打電話的伯父，裝腔作勢留下的短訊必含有重大意義，也許只有老媽能懂。說不定她就是因為這樣，才會在客人抵達前先行離開。可是如果那訊息如此緊急，甚至危險，她又何必把留言存在答錄機裡，不先刪除？還有，尼蒙為什麼會提到棋子？這不是母親極為鄙視的遊戲嗎？一種她完全不懂的遊戲。照尼蒙留下的線索看來，還能有其他含義嗎？這個留言也許不只是給我母親的，應該也是留給我的吧。我還未及多想，莉莉已又按下答錄機的播放鍵，接著我聽到答案了。

「至於要點蛋糕蠟燭時，」現在我確認這是尼蒙的聲音了，他用冷冷的維也納腔說，「我建議妳把火柴交給別人，當火鳥再次從灰燼中騰起，千萬要小心，否則可能會燒傷……」

「嗶嗶！帶子結束！」雜音特多的答錄機尖聲說。

謝天謝地，因為我再也聽不下去了。

錯不了，一定是熱愛文字遊戲的伯父，還有他精心安排的密語，如「犧牲」「國王棋賽」「印度」及「防衛」……這個留言跟今天發生的事絕對有關，若沒聽懂伯父的重點，很可能犯下致命而無可捥回的錯誤。我得立刻銷毀帶子，免得瓦爾敦或其他人聽出其中的關連。

我將卡帶從答錄機裡拔出來，走過去扔進火裡，看著塑膠殼子冒著泡化入火中。我的腎上腺素又開始衝撞我的眼睛，鼓動的灼痛像直視一團刺眼的火堆。

我緊緊閉上眼睛，試圖讓自己專心。

我在俄羅斯下的最後一場棋，也就是幾小時前老媽留在鋼琴裡的那盤恐怖棋局，是國際知名的「古印度防禦」的棋步。十年前輸掉那場棋賽，是因為我在比賽前半段走了一步險棋而造成的失誤。我根本不該鋌而走險，因為我無法預見那步棋的所有後果。

我在那場比賽中究竟出什麼險招？我犧牲掉自己的黑后。

現在我可以確信的是，十年前，不管是誰為了什麼理由殺害我父親，應該都跟我在比賽中犧牲黑后有關。那訊息又回來糾纏我們了。現在事情變得很清楚，像棋盤上的黑白棋格一樣分明。

媽媽現在真的非常危險，也許不輸父親十年前的處境，而且她剛剛已經把火柴交給我了。