【前言】在台灣這些「看不見的城市」之間
這本書原本該稱之為「在台灣生存的N個理由」，最初是由圓神出版的專案企畫主任吳靜怡小姐於去年我在誠品講堂開課之際，因緣際會之下喝咖啡交換心得，再談及當下國內外旅行的熱潮之下，是否能夠有一本用另類的觀點來寫作台灣境內值得深度探訪所在的過程中所誕生的。某種程度上也和約莫十多年前，由當時的暢銷作家黃威融先生夥同他的親密戰友們所一起合作編著的「在台北生存的100個理由」有著某種同質性。或許因著時空的不同、也因著網路媒體的突飛猛進，那種作為觀光與瀏覽的表層式資訊與情報已經非常容易取得，甚至在各類達人部落客的網誌上也不乏相關的訊息。於是在靈光乍現之下，我建議靜怡是否有興趣讓我來號召我當初因著開始進行建築策展所集結的「Little People Architects」們，以空間設計專業的角度來切入閱讀這個在基本旅行資訊上其實已經相對普遍，但希望可以用相對另類的眼光來重新詮釋對於台灣島內各個角落上的私體驗，來嘗試一種空間文學甚或是建築地誌學式的寫作嘗試。於是才轉而以「Little People Architects的旅行札記」為題來加以命名。而最後在專業編輯群們針對內容的仔細推敲之後，《每個人心裡都住著一座城市：建築、設計、旅遊達人的台灣空間旅行》的最終書名才終於塵埃落定。
事實上，這些「Little People Architects」平日就有著相當繁重的設計工作業務，因此有些夥伴因著過度忙碌而婉拒了這個其實有別於設計操作的這項寫作的邀請。在募集這些稿件比想像中困難許多，為了湊足一定的分量來成就這本札記更是吃盡苦頭。最後終於收集到除了LPA等建築人的羅曜辰（哈塔阿沃建築設計事務所主持人）、王治國（金光裕建築師事務所資深建築設計師兼爵士樂手）、黃若珣（成大建築系專任講師），以及我自己全力以赴地擠出數篇之外，也邀請了炙手可熱的建築旅行作家沈憲彰、創意人兼廣告人的文藝創作家蔡淑君貢獻他們的文采，並獲得身為媒體人及旅遊達人的工頭堅及李俊明，以及當年的暢銷作家、前Shopping Design總編輯／現任小日子雙月刊總編暨發行人的黃威融等夥伴的熱烈相挺，而終於有了這本書的成形。
坦白說，最後會演變成這樣的組合有點始料未及，而且也有點擔心大家在談旅行談空間或許整個路數與調性帶有難以承受之重的差異。不過顯然後來的成果是令人無比驚豔的：有的擅長用第一人稱的方式作一種喃喃自語的吟遊式書寫，透過其深刻的感受性敘說著平凡風景裡所蘊含的人文況味；有的則讓自己直接進到文本中所刻畫的城市街廓裡，透過文字領航著一場彷彿身歷其境式的、超越時空的漫遊；有的透過步行的空間體驗記錄整個城市的風貌，並透過文字來預想它可能發生的、不遠的未來；有的則採取回憶錄式的敘事手法，描繪著那些個曾經引領風騷、造就了城市文明、但卻又已經消逝掉的建築海市蜃樓。另外，也有採取最近相當流行的對談形式，以一種側寫式的述說來作整個城市物語的呈現，則進一步地創造出某種猶如邀請讀者一起坐下來，配著幾杯佐餐用的紅酒或幾壺茶、置身於開放性Lounge中，直接聆聽老朋友們述說著關於某個城市生活中的、記憶裡的點點滴滴般的閒適、慵懶與沉溺。然後，更有採取「借景」的手法，將個人來回奔走於整個島上的城市所截取出的浮光掠影，原汁原味地就那樣地把它和該城市／建築中的經營者／駐足者／居民的對話與互動直接地擺在讀者的眼前，或可稱之為某種淋漓盡致的生猛與新鮮。而作為某種相較於台灣島內城鎮地景的對照，更加碼收錄了境外旅行中、位於印尼爪哇島上的熱帶憂鬱與覺醒，以及在日本瀨戶內海溫柔包覆下的療癒系建築漫步巡禮。於是，在這樣的多元敘事脈絡下，旅行彷彿成為一種深度品味生活的絕佳途徑，而原本單純地被認知的旅行之所在也成就了多重閱讀的性格。這些城市成為所有曾經參與過它們在時空過往片刻之旅人們心目中、帶有唯一性夢中之城。
安藤忠雄說：「旅行造就了人，也造就了建築家」。安藤認為「因著旅行，而得以脫離容易陷入惰性循環的日常生活，並且在一個新鮮而未知的境界裡得到嶄新的試驗與刺激；也就更因置身在一個前所未見的困頓境遇中，反而更具有「創造性」之產生的可能。……因著旅行，得以發掘自己在日常生活中未能察覺的生命與潛力。」
然而，這本書則提供了一種逆說式的可能。那就如同卡爾維諾（Italo Calvino）所說的那樣：
這座城市總是過渡:它反覆自身,以至於有某些事物永留心底。
在此貢獻出篇章的這些建築人、創意人、設計人、旅遊達人們，其實某種程度上都扮演著《看不見的城市》中的那位堪稱旅人之先驅的馬可波羅，每一個都堪稱這個網路時代之馬可波羅的不同化身。透過他們的各種敘事與述說而更進一步造就了那些留下旅人足跡之城鎮與島嶼的寓言與神話。希望透過這本城市寓言式的札記，引領大家重新體會、感受這些美麗但卻又「看不見的城市」。
台南ed X
台南ing
‧街道構成的星星
H：說到台南市的街道，其實我先想到的竟然是台南的圓環，當然老街巷弄都是毫無疑問地迷人，但是圓環真的讓我印象深刻，因為這種放射狀的道路網絡系統著實讓方向感不甚佳的我吃了不少苦頭。然而這種不按牌理出牌的道路創造了很多不經意的街道與小巷，這點又是我喜歡圓環的地方。
E：對於從小生活在台南的我，圓環的存在似乎是很自然的，火車站前有個圓環、有城門也有圓環、到哪都要經過民生綠園……從沒認真去探究其中的原因。直到上了大學，開始有些外地的同學（例如你），抱怨著台南的路是如何的曲折複雜，尤其是一個圓環連結著少至四條，多至七條的道路，光是在那繞圈圈就不知得花上多少時間，才讓我對於這個在生活中常見的都市景象開始有了注意。但圓環有另一個很重要的好處就是：不管怎麼樣，回到圓環，就可以重新開始！
H：唉，我當年可也真算得上是「restart」達人了。不過我喜歡你這個邏輯：一種「重新開始」的街道機制。
E：要細究圓環的歷史大概就必須要回到日據時期，在1911年第一次的市區改正當中，日本政府在原本有機的街道紋理上，硬生生的置入了放射狀的路網和路網交會集合的六個圓環。我想日本人當初在規畫這種都市道路系統的時候，畢竟還是基於帝國主義權威式的思考邏輯吧！在國家權力至上的殖民時期，圓環不僅彰顯了統治權，也為企圖邁向現代化的台南，提供了「公園」「廣場」等的空間，甚至進而改善了城市的物理條件。
H：這些事情倒是讓我想到了巴黎的都市軸線跟幾個圓環，因為巴黎的都市同樣把細密的街道巷弄與建築舊立面揉合進幾何環狀與向心大道的架構之中，而有了一種理性思維與感情記憶交錯重疊的錯置感，這樣的錯置經常增加了都市本質上的「深度」。於是街道有了明暗兩面，有了新舊共存，也有了宏觀與細緻的交疊。簡言之，利用圓環這種簡單的幾何規則來束制住自由散落的街巷，因為有了矛盾，所以順理成章的激盪出趣味的情節。
我一直認為台南是個具有豐富個性的城市，也就是這許多不同的特質纏繞在圓環的周邊，讓它們更是充滿著不同的故事。我想聽聽妳這個在地人心目中的台南圓環。
E：其實台南的每個圓環都各有特色，就像賴聲川的《圓環物語》 ，以一個圓環串起了男男女女之間的情愛糾葛，台南的圓環們也依照不同的腳本上演著各式各樣的劇情。所有故事的起點，都從民生綠園（日據時期的大正綠園，現稱湯德章紀念公園）開始，七條道路各自展開，通往未知的下一站。
H：民生綠園是我最熟悉的一個圓環，大概是因為重新開始最多次吧！但也是因為這樣，經常就順便坐下來吃一碗中正路上的担仔麵，或是由民生路往安平的方向去尋找豆花的蹤跡。
E：你說的中正路就是以前的末廣町，全台第一家的林百貨就是在這裡。我來不及參與許多人爭相前往乘坐流籠（電梯）的時代，卻來得及見證中正路的一時風光。在新光三越大怪獸還沒入侵台南之前，中正路可是潮男潮女爭奇鬥豔的場所，冰宮、電影院、精品街、道地小吃，全都可以在這短短的一條路上一網打盡。光是坐在人行道旁的椅子上，都可以對來往行人品頭論足的耗上幾小時。雖沒有101可以登高望遠，但也稱得上當時的台南小信義區了吧！整條街就這樣以一個舒服的尺度和速度運轉著。
至於民生路（以前叫做新町）可以說是一個至今都與我無緣的街道，因為它是台南知名的婚紗街，舉凡婚紗攝影到大小禮俗用品，你都可以在這找到。而我通常會在這出沒最大的目的，不過就是裕成冰果店的芹菜蔬果汁和新美街巷子裡三十八番的關東煮和一杯小酒。當然，也可以選擇迅速的逃過婚紗轟炸區，一路狂駛，衝過花枝招展的台大，然後如你所說，沿著運河前往黃昏的安平。
H：印象中的民生綠園周邊還有台南州廳（今臺灣文學館）、台南消防局、氣象局和鄰近的警察局，這些舊建築就如同一個個安靜的文鎮一般，長久以來不動如山地面對眼前川流不息的開展。就像是旋轉的圓心，一圈圈的捲起每個圓圈旁的建築與發生過的事，也同時牽起每個台南人的生活細絲。
E：我實在有太多關於綠園的回憶，還記得在只及爸爸腰的高度的年紀，在當時的台南市政府（也就是日據時代的台南州廳）前參加元旦升旗典禮，地上畫著工整的人字形，深怕前來觀禮的民眾不知往哪站，而我就在一個個的人字形間穿梭，整個廣場只不過是我的遊戲場，在人群中尋找一個個的掩護，遊戲時間的盡頭就在國旗歌停止的那瞬間。
H：隨著市政府遷移，台南州廳經過一段時間的沉寂，後來也重新以臺灣文學館的身分復出。我大學四年都見到台南州廳孤伶伶地佇立在圓環一角，雖然很多次想要呼朋引伴在夜闌人靜的深夜進去裡頭給它來點熱鬧的氣氛，但終究還是提不起最後的勇氣。很高興它最終還是復活了，而且風采依舊，甚至因為建築體內融入了新舊縫合的痕跡而更加的有魅力。
現在民生綠園周邊似乎又比以往更加的有活力了，除了原先的建築跟小吃，又添加了文學藝術的氣息，冬天的時候還可以看到民生綠園中央矗立著一棵高大的聖誕樹！所以我後來很喜歡在聖誕節前後故意經過民生綠園來看看呢。
E：不知道是從什麼時候開始的，公園路上的太平境基督教會，在耶誕節的時候都會引領著教徒在圓環周邊做一些慶祝活動。這時的綠園，從早先政治權力的中心變身為歡樂而溫暖的耶誕樂園，你所說的圓環中央的大聖誕樹也是因應這些活動而來，配合著五顏六色的耶誕燈飾，不管你從城市的哪個方向來，都可以感受到那歡愉的氣氛。和你一樣，我也喜歡在聖誕節的時候到這裡來繞繞，在特定時節的特定地點總是可以令人回味起當時的風景。
H：我開始好奇了。（笑）我還是相信，發生在都市與街道上的事件（或說是回憶）是可以透過某些元素與設計手法而獲得跨越時間的滯留，像是集結道路於中心的圓環，或是圓環中央的耶誕樹。而通常有記憶滯留的街道也才能擁有生命力！
E：一般來說，來台南的人們會先遇上的應該是民生綠園和擔負交通樞紐的火車站前圓環，但除此之外，台南還有另外四個圓環都有著共通的特徵。
H：是指它們都是以前城門的所在地嗎？
E：是的。其中小西門圓環的五連厝老屋見證了當年的商事繁盛，如今也被巧妙地改造成美髮沙龍及Lounge Bar。而城門則在道路拓寬的計畫之下，被移到成功大學的光復校區，取代小東門的位置。（多麼荒謬而令人發笑的安排或巧思？）而西門圓環我們也稱它為小公園，小時候聽大人們說那是個會有小姐站在街口拉客的圓環，經過那兒總是會害羞地加快腳步，深怕撞見尷尬的場景。直到大學甚至出國回台後，小姐們也都成了阿嬤，拉客的活動不復存在，但圓環邊的雙全昌鞋行，倒是到晚上十點都還燈火通明的賣著木屐和色彩繽紛的人字拖呢！
H：說實在的，雖然我在台南也待了個幾年有，但是妳不說我還真不知道這些圓環的故事。
E：若真要談，還有許多圍繞著圓環的事情是可以一聊再聊的呢。例如你知道，歷久不衰的總是美食，在民以食為天的台灣社會，要體會一點在地的味道或歷史的痕跡，總是得跟著小吃的腳步。所以其實小心翼翼幫我把一點點回憶保留下來的，還有小西門圓環邊的阿堂鹹粥、西門圓環附近的燒肉飯、春捲、東門圓環邊的菜粽！
H：我猜當初規畫圓環的日本人應該不會想到後來這些圓環會衍生出這麼豐富而多樣的事件吧！隨著時間的推移，圓環道路系統周邊不斷的有許多事情在發生，例如妳剛剛說到的著名小吃或是具歷史風味的建築群，感覺上它們就好像是附著在大樹上的菓子一樣，為圓環帶來了美妙的點綴。雖然我不認為現在圓環這種有著強硬態度的都市元素仍符合時宜，但是從日治時代存活至今，圓環確實給台南市區帶來了難以形容的活力。
‧府城的夜市人生
E：我不知道還有什麼是可以比美食更精準的描述台南的風情。就算是站在充滿著世界各國風味料理店的紐約街頭，我還是會忍不住懷念起家鄉的夜市。
H：其實我覺得夜市跟台南之間有種奇妙的關係，因為台南著名的是小吃，而夜市正是小吃的集合體，位於台南的夜市就好像讓人感覺好像很厲害，有種莫名的崇高！
E：我比較不能體會你說的「很厲害」或是「崇高」的意思。但我想在台南人的眼中，夜市就是一種生活場景，好像是巷口的柑仔店一樣，是一種不搶戲卻又不可或缺的存在。然後一直到不知道何時，台南的夜市或是說台灣的夜市，突然變成一種顯學，成為一個觀光的據點，於是，夜市裡開始充斥著觀光客，接著有了所謂的夜市名攤，每個夜市的攤販都變得大同小異。夜市雖然還是夜市，但已從巷口的柑仔店彷彿變成了連鎖的量販店了！
H：我好像懂妳的比喻，量販店的大眾化商品與設定好的動線系統，確實常讓購物行為的模式單一化而顯得無趣。相較之下，有些尚未「量販店化」的夜市還多了些偶然的趣味。
E：就是說啊！我喜歡逛夜市一個重要的原因就是衝著它的「冒險性」。在滿是人潮的夜市裡跑闖，只為了找尋自己中意的美食，就有了一點為理想奮鬥的冒險感，不是嗎？而早期的台南夜市更有別於其他城市的觀光夜市，並非一年365天都在同一個地方搶搶滾的營業著。武聖、三星、小北……和數不清的小夜市，輪番在一週七天上演，有時就為了某個夜市的沙威瑪，得苦苦捱著，等待夜市開張的那一天。就算一直到現在，成了「三分天下」的主要三個夜市：大東、花園、武聖，我們也得熟記口訣：大大武花大武花，才不至於撲了空，去錯了夜市呢！
H：妳的形容很有趣，卻也一點不誇張。台南的夜市的確有別於其他城市的夜市。但是夜市在都市的角色好像並非十分正面，之前台北市不是想把士林夜市地下化嗎？那是因為一般總認為夜市也是髒亂的象徵之一。但是在現在的都市裡，少數能讓人們耐著性子用雙腳走在街道上好一段時間的地方，夜市算是很具代表性的吧！人們不願意走在馬路上的原因不外乎機械交通工具的威脅，馬路也慢慢變成了汽機車專用的都市空間，唯一能打破這種限制的就是夜市。從前比較多的是街道式的線型夜市，現在也多了許多規畫過的廣場式區域型夜市，但不管是哪種，都成功讓汽車機車無法在裡頭橫行，即便硬要穿越也只能用龜速前進，大大減低對行人的威脅。在夜市裡頭買吃，就是多了一點得意，那是終於可以比汽機車還要受到重視的爽快感。
E：所以這樣說來，地下化的夜市好像又降低了人的格，為了要尊重機械，人們只好躲到地下逛夜市。於是乎需要更多的通風空調設備，於是乎照明也是重要能源耗費，望不見天空之後就更少了自在的悠遊感了。我想台灣的夜市，真正反映了台灣人的生命力，希望政府的政策可別把台灣難得的特色也給量販化了。
‧火車站的後花園
E：當初大學聯考選擇成大的原因也是因為你喜歡台南嗎？
H：其實我在上大學之前對台南完全不熟，對於成大也幾乎沒什麼印象，但是後來發現成大真的是一個很有意思的學校。我會這樣說主要是針對它得天獨厚的地理位置，一個校區這麼大的學校，地處南台灣的府城，居然可以跟市中心區的火車站當鄰居，這實在是非常了不起的一件事情。
E：其實成大在我上大學前，好像是個離家很遠的所在，大概是因為生活圈被鐵道切割，過了鐵路，好像就到了另一個地方。記得高中的時候，到成大校門前的冰果店吃冰，還得特別約好，大夥騎著腳踏車，浩浩蕩蕩的從鐵軌的這邊跨到鐵軌的那邊， 當然也是因為南一中與成大的親密關係，所以到成大門口吃冰，也多了一點青春的酸甜。
H：若是以現在的都市發展情形，想要在市中心放置一個大學幾乎是不可能的任務，成大占盡地利的關鍵就是創立得早吧！最初叫作台南高等工業學校的時候，成大還只有成功校區，到現在超過八十年間陸續增加了好幾個校區，但是成大始終盤據在台南火車站後站，而我認為成大與後站就是一種互利共生的關係。
E：生物學上的共生確實也適用在這裡。芝加哥學派將都市視為是一種有機體，彷彿有生命一般自行增生發展。若是將大學城也視為另一種較小型的有機群，那麼成大和後站的社區結合可以產生的效應，可想而知就相當可觀了。這使得後火車站反倒有了更多元的發展，否則在一般情況下，後站一向成長較為緩慢吧。
H：這一點在其他城市就相當明顯，像台中火車站後站區位的發展就遠比前站要來得遲緩，這是因為平面鐵路一直以來就像是都市中無形的牆壁，阻斷了前後站的都市發展的緣故。但是成大在台南就像是火車站的後花園一樣，帶給市中心地區難得的廣大開放空間，並且注入濃厚的人文學術氣息，同時與同樣是鄰居的台南一中靠著學校眾多的老師、學生們，也給後火車站地區帶來源源不絕的人潮與商機。因此台南火車站前後站是朝兩個方向發展的，前站匯集了古蹟觀光產業與多元化的商業行為，而後站則形成了一個極具特色的大學城。
E：這幾年成大周邊的發展又跟當初我們在學校的時候差很多了吧，除了後站之外，連帶著原本發展似乎遇到瓶頸的前站舊市區也有了新的樣貌。但可以觀察到的是，這些都市活動似乎有年輕化的趨勢，火車站區順應著大學城的個性而逐漸發展出一種與之前的古早味截然不同的新風格，相較之下，國外的大學校園好像比較難發展出這麼多元的特質。
H：其實我在美國念研究所的時候，倒覺得喬治亞理工學院的校園跟成大有些類似的味道。其中一個原因是因為校園同樣位於市區且被道路切割，而這些道路都是可以直接連接都市裡的道路的，因此校園跟都市或社區的邊界是模糊的，經常可以在不知不覺中就進入了校園的範圍。有個差異點在於：Georgia Tech的校園是完全沒有圍牆的，雖然如此，藉由縮小路寬及增加植栽等軟性圍塑邊界的手法，仍成功維持了不錯的校園空間品質與適當的私密性，同時也增加了校園和社區的連結性。這幾年成大慢慢的把一些圍牆拆掉了，取而代之的是一些植栽跟景觀元素，軟化校園與都市街道的介面，我認為多少可以拉近兩者間的距離。
E：我猜另一個類似的條件，應該是成大的校園也是新舊建築融合在一起的吧！印象中Georgia Tech也有些比較老的建築物。通常像這樣有對比性質的性格相碰撞時，就容易產生矛盾的介面，但這同時也是刺激新事物產生的媒介。
H：正確。我就是一直覺得成大正好位於地理區位的介面（鐵路的線型邊界）與新舊歷史的介面。
E：我碩士就讀的賓州大學也跟成大有一點異曲同工的味道，同樣以火車站跟主要的舊市區隔開，同樣被道路分割的校園，同樣位於這個國家的第一個首都，我想，人生就是充滿了這麼多奇妙的巧合。另外，我對成大有另外一份感情是因為我回國之後，又回到了成大執教的原因。離開的這幾年，成大校園變了許多，也有許多沒變。類似的場景由於有著不同時空的記憶，每個空間容器裝載的我的記憶質量似乎也變得複雜了。你不覺得聊到成大，還是會讓人忍不住回想起那個天不怕地不怕的學生時代嗎？
H：妳現在也還是天不怕地不怕的啊！（笑）
‧新時代老房子
E：我記得你前些時候有下台南來參加婚禮是不？
H：是的，那是為了參加我姊姊的喜宴，我姊夫也是台南人。他們那時是在台南大飯店辦的婚禮，雖然是間有點年紀的飯店，但是氣氛還是弄得相當不錯呢！
E：別看它在車站前站了那麼多年，好像有點舊舊的，當初台南大飯店可也是台灣南部的第一間國際級的飯店喔。
H：這我就不知道了。不過我挺喜歡稍微有點歷史的旅館的，我跟我老婆就在捷克的庫倫諾夫住過一間古老的民宿，由店長提供的宣傳刊物推敲它建造的時間，竟然可以回溯到約莫是明朝初期的時代！實在是很驚人。跟這種旅館比起來，五十歲的台南大飯店算是很年輕的了。另外我在台南還有住過一間很有意思的老旅館，那是我們以前的學長設計的，我猜妳一定知道。
E：你說的是劉國滄學長重新設計的佳佳西市場旅店吧！它的確是一棟有意思的再利用建築，這間老旅館早在1970年代就已經在大菜市旁邊開始營業，由台灣第一位女性建築師──王秀蓮 女士所設計，當時在飯店的二樓還有西海岸西餐廳，在那時候也是很高檔的用餐場所，非達官權貴還沒辦法進到裡頭一探究竟呢！只是隨著時代變遷，老旅館終究不敵時代巨輪而宣告歇業，荒廢了好一陣子後，才由國滄學長和一些志同道合的夥伴共同改造，成了現在的佳佳西旅店。後來我也找了機會去參觀，現在旅店裡有各式主題的房間，確實替這棟老建築注入了新生命，還有些新舊交替的趣味，在某些角落依稀可以見到舊時候的影子。不過不知怎地，對我而言那彷彿少了些說不上來的味道，或許是我對故鄉的舊事物有著太多的感情吧。倒是旅店旁的老榕，默默地用最誠實的姿態守護著這棟老房子，跟她曾經活躍過的時代。
H：事實上，台南的老房子真的是很多，我所說的「老房子」也包括古蹟跟一些歷史建物。在目前台灣的五都中，台南的舊建築群密度應該是最高的了，在時代如此快速的推進之下，台南的老房子們仍然在這個城會區中占著一席之地，（E：應該說是好幾席的地。） 我認為很難得。而這其實也是持續有爭議的一個議題，也就是舊建物在飛快發展的城市中是否有其必然的保存價值。新舊之間會產生的矛盾不只是空間或建築意義上的，更多的衝突會發生在都市層級的問題點之上。
E：若單就普羅大眾的觀點來看，舊建築的立場似乎沒有那麼被看好。至少大老闆們站在開發與利益的角度，是不會太去注重所謂的歷史紋理的，而政府對於所謂的歷史性建築維護也沒有太積極的作為。不過相對來說，在建築教育之下，不論是實務界或是學界，對於尊重歷史這個共通原則倒是沒有太大的異議。
H：那荷蘭建築師Rem Koolhaas大概是個例外。也不是說他就不尊重歷史，而是相較之下庫大師更傾向於「面對現實」、並且找出應對現實問題的方法。所謂的現實就是這數十年間整個環境的巨變，不論是建築的巨大化、垂直化，還是都市的快速化與生活的數位化，歷史建築在面對這種突進往往明顯地滯礙而跟不上腳步。我同意在「移動性」與「普遍性」等新觀念暴風似的崛起的這個時代，守舊的老房子、老城市其實很難找到具有十足說服力的立足點，就算企圖用文化價值或傳承意義等較抽象的層面來替維護歷史建物的理念找到合理的支持，也難以掩蓋與現代化脫節的鴻溝。但是在台南這個城市完成建築養成教育的我，卻始終有種念舊的情懷深刻影響自身的價值觀。像是孔廟這種大型的古蹟，原本就存在有歷史深刻的痕跡及宗教信仰特有的莊嚴，加上建築體本身與其外部範圍都維護得很完整，在它周遭便產生了對都市空間的無形影響力（有些日本建築師會稱之為「場」）。我想，要感受這種場域在都市中的存在應該是很簡單的，不論是斑駁的圍牆，或是雕工細緻的木造建築，都透露出一種歲月洗練之後的濃厚氣質，即便不用太多的建築元素去點綴，也可以輕易創造出不一樣的都市空間氛圍。
E：我也很喜歡孔廟給人的中式古典美感，但就算不是那麼大規模、歷史那麼久的老房子，也還是很有魅力的喔！舉例來說，孔廟對面剛修繕完工的愛國婦人館就是一棟我很喜愛的老房子。其實小時候對它的印象並不深刻，只記得莉莉冰果店旁邊有一個凹進去的空地，後面坐落著一棟不起眼的小房子，那是當時的中區圖書館（你知道，一向不太認真念書的我跟它可以說是完全無緣）。回國後這個空地就被工地的鐵皮圍繞著，一直到今年初歷時兩年多的修建工作完成，才揭開這小房子的神秘面紗，恢復了這棟兩層樓日式建築的昔日光采。退縮的建物留出了舒適的小廣場，也拉開了與繁雜街道的距離，全棟木構造的建築給人一種親切的感覺，踏入室內，彷彿回到了1940年代。鴨間、敷居等日式傳統空間忠實呈現，脫下鞋，拾階上二樓，卡滋卡滋的木板壓擠聲，讓人可以真實的體會到建築物的生命；座敷之間的主人柱已經被飳蝕，聽說承建的廠商是遍經尋覓，進口一支長滿樹瘤的黑櫻桃木，才終於讓它恢復原貌。
H：木造的老房子真的是有種特別的魅力呢！不過不只是木造房子，我還經常會被其他舊時常使用的建材所吸引，或許是因為當時並沒有先進的工程技術，使得像是木材、磚塊、石頭等材料都得依靠人力堆砌建造，而讓建材本身具有十足的人性。然而建材是建築之所以能反映時代最重要的原因之一，也是新的技術與材料賦予了建築時代推進的意義。雖然都說是老房子，但畢竟還是存在於新時代的，所以我覺得，若能夠讓老房子跟著時間歲月的流動而逐漸變化，不論是什麼形式的改變，對於被叫作老房子的建築們來說不都是新生的意義嗎？其實我認為建築物應該要跟生物一樣是被允許變老的，然後在風華逝去的時候，還能用新的方式釋放壓縮在其中的能量。對我而言，能夠像這樣把時間寄託在空間與物質中不斷傳承，就是一種永續
.png)
