時時可死，步步為生：一個藏族傳者的尋道開悟之旅（隨書附DVD）

01　大腳姥姥接引降世

關於姥姥的身世，雖然眾說紛紜、撲朔迷離，但對於姥姥有一雙大腳這件事，卻是誰都記得。

我的外祖父姓高，祖上家業頗豐。距離北京鬧區七十多公里處，有個叫涿洲的地方，我的曾外祖父曾經是那一帶的鄉紳。當地人稱我曾外祖父為「高千頃」，意為地多財產多。

到了我外祖父當家時，高家已經不太富有了，因為他的父親「高千頃」把大量錢財都捐出去修葺北京的白塔寺、臥佛寺和其他一些寺廟。此外，據說每個月的初一和十五，「高千頃」還在北京大柵欄一帶「捨粥」——就是用很大的鍋煮許多粥給窮人吃。這樣的故事大約發生在清末。

在姥姥出生的年代，中原一帶的女人還時興纏足，尤其在一些講究傳統的家族中，女人的三寸金蓮代表一種教養和風韻。因此，當十九歲的姥姥跨著一雙大腳進入高家時，引起了許多人的好奇和評論。人們議論姥姥的大腳，還議論她講話的口音，也觀察到她禮佛時的儀軌與漢地常見的大不同。見過一些世面的人確定：這位姓「淨」的女子是個外族人。

姥姥來自四川甘孜州的藏區，父親是藏傳佛教寧瑪巴的仁波切——寧瑪巴在藏傳佛教四大派系中，是最古老的教派。姥姥的雙親在她十五歲左右先後過世，從此，姥姥就由她父親的漢族弟子撫養長大。這位居士弟子家住承德外八廟一帶（外八廟是西藏、內蒙的藏傳寺院），據說他到北京做生意時，遇見了「高千頃」，便撮合了姥姥和外祖父的姻緣。

姥姥嫁給外祖父以後，便有了一個漢族名字，叫「高淨氏」。許多人並不知道她的原名叫「益西措姆」。

而「益西措姆」翻譯成漢語，是「智慧之海」的意思。

因為姥姥，外祖父對青藏高原的傳承有了很大的興趣。到了一九四九年，外祖父和姥姥已經成為當地人的精神領袖，擁有許多信徒。也因為如此，外祖父在一九五○年被當時的激進政府判為「佛教反動大頭目」，遭到處罰，從那個時候起，姥姥就把自己的靈修生活隱藏起來，對外再也不承認自己有任何宗教信仰。雖然如此，還是會有一些虔誠的信徒悄悄地求教於她，稱她為「大腳菩薩」。

我的父親祖籍山東，是一位純粹的機械唯物論者。父親的家鄉是鬧革命的老區，他和親戚們都是政府部門的幹部。我的母親在北京電影學校讀書時認識了父親，之後兩人便結了婚。

母親在姊妹中排行第四，按照北京人的習慣，她被稱為「四姑娘」。我的外祖父在世時非常喜歡我母親，因此，她也得到了一些寶貴的傳承。

母親和父親結婚後，仍舊和姥姥住在一起。有一天，姥姥異常高興地對母親說：「有喜了！有喜了！」

一個月後，母親懷孕了！

姥姥告訴母親：「懷了個女孩兒……」在那樣的年代，中國人還沒有用超音波檢驗胎兒性別的技術，懷男懷女得生出來才知道。姥姥先天具有某種超能力，這一點是經過許多事情驗證的。

在母親懷孕的九個月中，姥姥經常處於喜樂狀態，全然不顧母親劇烈的妊娠反應。尤其在預產期將近的某一天，姥姥陷入狂喜狀態，一反平日不愛講話的習慣，對母親說了許多話，其中一句是：「文殊佛母告訴我，生出來的女孩兒名叫『源淼』。」

不識字的姥姥把「源淼」兩個字畫在紙上，母親查過字典後，確認後面那個字念ㄇㄧㄠˇ，是很多很多水的意思，經常與海洋連在一起作形容詞用；「源」則有「源頭」「起源」之意。

據父親回憶，母親生我那一天，姥姥淚流滿面，情緒異常激動。而在我出生那一刻，醫生來晚了，姥姥不得不親手接生。這個因緣使得我一出世就投進姥姥的懷抱，從此開始了血緣之外的師徒生涯。

08 那一夜，拙火甦醒

自從大學畢業、開始工作之後，我的靈性修持就懈怠了許多，尤其當上導演後，整日忙碌於名利場所，春風得意，妄念紛飛，有時會覺得姥姥給我的各種教育離現實太遙遠、太古舊。我的時髦職業不啻滿足了我的虛榮心理，那時，我衣著講究、風度翩翩，自信且驕傲。

一九八五年對我而言，是非凡的一年！

那一年，我各方面的狀況都非常好，尤其在工作上更是成績卓著，幾乎是呼風喚雨，要什麼有什麼。那時我已經結婚，但因為丈夫和我都忙於工作，只好將三歲的女兒託由母親代為照料。我時常因為與女兒在一起的時間太少而感到愧疚，於是，在夏季來臨時，我便帶著女兒去秦皇島北戴河海邊度假。

度假期間，游泳、散步，心情非常泰然平靜。就這樣大約過了一個星期，有一天，女兒醒來對我說：「媽媽，我夢見太姥姥了……」而同一天晚上，我也在夢中見到了姥姥，對姥姥的強烈思念之情油然生起。我們本來準備在海濱玩兩個星期的，無奈坐立不安，恨不得立刻趕到姥姥身邊。就這樣，我們像被誰催促著似地離開了海濱，來到姥姥身邊。那一天是農曆的七月十五日。

姥姥那時與三姨住在一起，我母親也在那裡。

當天晚上，夜深了，我們才剛上床，母親和三姨小聲說著話，姥姥一個人在另外的房間裡。雖然旅行相當累人，我卻毫無倦意，心裡反而有一種莫名的興奮感。

忽然，有一道光在我眼前劃過。我睜大眼睛，看見一個橘黃色的光球出現在玻璃窗外。我扭頭看另外一扇窗，銀白色的圓月正高掛天空，我再看一眼光球，發現它依然存在。

「三姨，窗戶外邊為什麼掛個燈籠？」我問道。

「哪裡有燈籠？你看見的是月亮。」三姨和母親同時說。

「不，在大窗戶外邊。」

母親和三姨從床上起來細細尋找，卻看不見。

我凝視著那個光球，耳朵裡傳來一個聲音：「請姥姥解釋。」

於是，在三姨和母親慌慌亂亂的催促聲中，姥姥穿好衣服，從臥室走出來。

此時，大光球又分成若干個小光球，分布在我視野所及的各個地方——屋頂、樹梢、窗外等。

只見姥姥燃香、禮拜、念誦梵咒，然後示現境界：在光中，我的姥姥益西措姆與上師們「入我我入」，對我進行了加持、灌頂和開示。

那是一個莊嚴殊勝的時刻，我淚流滿面，感動異常。在境界中，大慈大悲的觀世音菩薩、文殊菩薩、彌勒佛，以及接我小舅去天國的那位白衣天神，都來為我洗心和開示。

我的三姨是肉眼凡胎，她戰戰兢兢地站在一邊，只求保佑她的兩個兒子，一個盡快娶到好媳婦，另一個盡快找份好工作。

第二天，農曆七月十六日，原本是個晴朗的日子，傍晚時忽然雷聲大作，姥姥家的屋頂上有兩條金龍伴著雷聲飛下來，讓鄰居們嘖嘖稱奇。而幾乎同時間，八十公里外的我母親家裡也發生了異象：沉悶的天氣中，一聲悶雷響起的同時，天空降下一個大光球，進到屋裡以後，分成若干個小光球飛散到鄰居家，打壞了一部電視機和一部冰箱。鄰居大爺嚇得爬到床下，我父親也被嚇呆了。

第三天，農曆七月十七日，幾個玩耍的小孩子看見姥姥住的房子上空有穿彩衣的「飛人」，而我，則處於一種前所未有的特殊狀態中——

首先，我覺得世界變了，看什麼不是什麼，一切皆虛幻。此外，我心中也充滿慈悲，對蜜蜂、小鳥、蝴蝶都產生了莫大的同情心。與此同時，我的身體發生了變化：一陣接一陣發熱，總是想要到大自然中奔跑、跳躍、旋轉，有時坐到餐桌邊想吃飯，忽然有一股強大的力量把我拉開，讓我旋轉不已。這種狀態持續了將近三個月，以至於我不得不請假，以度過這段時光。

後來只要一入靜，我的身體就會很自然地做出各種動作，大部分都在地面上做，完全不同於一般的中國氣功。

我的狀況讓父親很擔心，他覺得我精神上出了問題，母親卻很能理解這些「異象」，因為她目睹了一切。

我的動作越來越豐富。後來，母親和弟弟陪著我到公園去，並隨身攜帶一條毯子，以備我的「地面動作」之需。經他們觀察並計數，我在入靜中的動作變化有幾十種之多，而且完全不同於中國常見的氣功招式。

現在，這些自性顯現出來的體位和身印，經上師加持、篩選，成為深具能量的「喜樂瑜伽」九部功法。

一九八五年七月，那個親近又遙遠的過去，現在我終於可以一吐為快了！二十八年光陰荏苒，這之間幾度滄桑、幾經曲折。我不斷地回頭、退轉、徬徨，令上師操心，頑劣的習性曾障礙了我的修持，現在想起來，後悔不已。

12 死亡的箭射中我的天使

姥姥回到天上的「家」後，我沉默寡言了好一陣子，對世俗生活產生強烈的厭離心，經常以一種局外人的心態旁觀這個紛紜的世界。不過，雖然姥姥離去了，世間仍有生動溫馨的時刻，因為我還有一個女兒。

我的女兒叫源立元，這個名字是聖父所賜。孩子兩歲時，姥姥告訴我，小天使要改個名字，而文殊聖父顯現了「源立元」三個字。

源立元美麗聰慧，是個人見人愛的小姑娘。在我懷孕初期，觀世音佛母曾顯現在夢境中，並告知我：「給你送個孩子。」於是，我便向觀世音佛母描繪我希望孩子的眼睛、眉毛等五官長什麼樣子。孩子出生後，果然正如我盼望的模樣。

在每對夫妻只許生一個孩子的年代，家家戶戶對獨生子女格外重視、珍惜，我家也不例外。女兒的來臨，讓我的世俗生活變得神聖且豐富多采了！

關於我和孩子之間那些絲絲縷縷的親情，我不想多加敘述，因為，任何一個正常人都能理解母親與孩子之間那種刻骨銘心的骨肉親情。我只能說，我是一個盡職盡責、充滿母愛的媽媽，甚至可說是溺愛孩子。我經常沉溺於孩子的每一個笑容、每一句稚氣的話語之中，甚至連孩子的一聲噴嚏都會使我心驚肉跳，就怕她生病了。

一九九一年春節，我發現就讀小學二年級的女兒不僅變得異常消瘦，而且食欲不好。有一天，她對我說：「媽媽，我很累，而且骨頭痛……」當時我正在廚房煮菜，腦子裡隨即閃過一個不好的念頭：我要失去她了。

醫院的檢驗結果很快就出來了：孩子患了白血病！

源立元被送進北京兒童醫院接受治療，在治療過程中受盡了苦。看著她備受折磨，我忍不住想：「是好是壞，快有個結果吧！」我不忍心看著孩子無休止地忍受打針、化療、輸血、抽骨髓等痛苦的治療過程。

但這孩子多麼貼心懂事啊！每次治療完，她總會故作輕鬆地對我說：「媽媽，挺好玩的，我一點都不痛……」連她的主治醫師都不禁眼眶含淚地表揚：「這個孩子不驕氣！」（寫到這裡，我泣不成聲，強烈的母愛使我不能自已。因此，請恕我不能再回憶下去了！）

三個月後，女兒在我的撫慰下結束了幼小的生命。她留給我的最後一句話是：「媽媽，您不要做蠢事啊！您永遠是我的好媽媽！」那一年，她還不到十歲。

女兒走的那一刻，我很平靜，有一種無形的力量護持著我。當我走出醫院，抬頭看見滿天星斗時，不禁開始尋找，心裡想著：「哪一顆是我的星宿？我是不是也該走了？我一定也該走了！」

我是怎麼度過那些日子的？說出來可能會令許多人難以理解。

一開始，我傻吃傻睡，人也變胖了，看上去一點都不像剛剛經歷重大傷痛的樣子，因為我想努力假裝堅強、努力模仿姥姥，學習並體驗姥姥面對死亡的態度。但是，模仿終究是模仿，我內心深處的劇痛一天比一天嚴重。後來實在支撐不住，就關起門來大喊大叫，因為我知道，大鬧一場可能會驚動時空中的百老，一旦衪們出現，我一定要問個明明白白！

後來，觀世音佛母總算出現了，衪說這是為了鍛鍊我的心，也是為了鍛鍊源立元。衪還示現孩子走時的境界：一群白衣天使簇擁著她，她的手裡還拿著我送給她的頭髮——因為經過化療，女兒的頭髮都脫落了，所以在她火葬前，我特地將自己的長髮剪下來，覆蓋在她的頭上。此刻，她的神識舞動著我送給她的頭髮，與其他天使嬉戲著，一點兒也沒有悲傷的樣子。

此情此景使我略微得到一點安慰，但是，每當看到沒有絲毫生氣且空蕩蕩的房子，以及孩子的遺物時，總會令我忍不住悲從中來，越想越覺得這種「鍛鍊」方式太殘酷。這怎麼是「鍛鍊」？分明是害命嘛！

我後悔極了！回想起聖父問我的話：「你能捨嗎？」我覺得自己上了一個天大的當！看來，當初發的那個「大捨」的願，我恐怕是發錯了！我哪裡想得到，捨名、捨利還不夠，還要捨去獨生女兒呀！

剎那間，我覺得「普度眾生」之類的願望不過是無稽之談。如同高山發生了雪崩，我的信仰一下子徹底瓦解了！

當心靈被憤怒之情支配時，與天界的交通會頓時停止。

首先，我把所有的曼陀羅撤掉，又撕毀了一些佛像。望著平靜的天空，我心中異常堅定，對著天說：「我要了結自己的生命，我要讓你們枉費心機。」想定之後，便逐步展開行動……

27　如果你是鬥牛，我便是那無畏的鬥牛士

大約二○○一年夏天，我在一個聚會中認識一對年輕男女，男的是電影攝影師，女的是電影製作人，兩人都很年輕漂亮，在聚會中顯得十分活躍。我的助手也是個活潑的女孩子，他們一見面就嘰哩呱啦說個不停。接下來，這兩個年輕人開始追著我問東問西，那個男的還非常熱情地要求為我拍攝肖像。幾天後，他果然帶著非常專業的攝影器材來到我的住處。拍照過程中，每當他要求我配合時，都會雙手合十，顯得畢恭畢敬，滿臉的天真相惹得我的助手不停地笑他。離開時，他又雙手合十說道：「我住在海邊，你們可以到我家度假，我媽媽的西班牙菜做得好極了！」

之後的半年，他不斷發電子郵件給我的助手，總是一再地提到：「請到我家度假，我媽媽會做西班牙菜招待你們。」一想到他那副畢恭畢敬的嚴肅模樣，總讓我覺得到他家作客一定會很拘束。我助手把我的想法告訴他，並強調我是個很隨性的人，他答道：「西班牙人有時過於熱情奔放，我在日本時學了一些東方禮節，可能不適合她這樣的中國人。」他還說，他家附近有一個很大的公園，裡面有許多珍稀動物，可以去觀賞。最後這句話對我是很強的誘惑，我便與他約定了時間，準備前去拜訪。

那天凌晨，在似睡非睡中，有一個看來極為聖潔的女人來到我面前，她身後則有另外一個臉色灰暗的女人。聖潔的女人對我說：「請你關照她的心。」並用手指了指身後那個女人的心。

起床後，我開始準備一種對心血管有幫助的藏藥，我的助手看了之後問道：「今天是去海邊度假，又不是去醫院看病人，為什麼要帶那麼貴重的藥？」我沒多作解釋，只是把藥裝進手提袋裡。

到了他家，見到了他母親——一位退休的哲學教授。她為我們準備了豐盛的西班牙式菜餚，而我們不僅喜歡她做的西班牙菜，也喜歡她的活潑和熱情。我忍不住突然問了一句：「你的心臟還好嗎？」她聽了大吃一驚！不過，雖然這樣的問話在西方禮節中是很不禮貌、很唐突的，她還是回答了：「最近有一點不好，但問題不嚴重。」講完便陷入沉默。倒是她兒子窮追不捨地刨根問底，想知道我為什麼會關心他母親的心臟，我便如實地把當天早晨那個境界說出來。

「我相信那個聖潔的女人是聖母，而你是天主教徒，對嗎？」我問他母親。這時，兒子把我的助手叫到外面，低聲地說著什麼，屋子裡只剩我和他母親兩個人，她的眼神流露出悲哀和恐懼，並躲閃著我的注視。過了一會兒，助手回來用中文告訴我，他母親兩個星期前自殺未遂，被醫生救活了。這時我才恍然大悟——原來「關照她的心」指的不是血肉的心臟，而是那個「心」。

我覺察到問題的嚴重性。雖然有語言溝通的障礙（我助手的英文能力也極有限），我們仍然盡了最大的努力。臨別前，那位母親對我說：「我愛你！不如你做我的乾女兒吧！」我答應她：「好哇，你是我的西班牙乾媽媽！」

兩個星期之後，西班牙乾媽媽急於見我，於是我特別邀請一位中英文俱佳的朋友隨行，來到瑪麗瀑山上與他們母子見面。記得那天她滿身珠光寶氣，實際上，她還真是一位名副其實的貴婦人——她的父親曾經是北美洲最大的橡膠製品生產商，她丈夫則曾是西班牙的名律師，四個子女也都受過良好的教育。她還不老，大約七十歲，身體還算健康；此外，她還曾經是大學的哲學教授。「哲學」俗稱「明白學」「智慧學」，我不禁尋思，究竟是什麼事情讓她不明白呢？

她問我：「世界上所有的人都有佛性嗎？」

我答道：「是的。不僅是人，眾生都有佛性。」

她又問：「連死去的人也有佛性嗎？」

我告訴她：「『死』是一種幻象。實際上，『死』去的只是這個身體，佛性是不會死的。」

「真有輪迴轉世嗎？」

「是的。」

「誰告訴你的？」

「生命本身。」

而她的最後一個問題是：「人死前要準備些什麼？」

我答道：「不執著，不恐懼。」然後特別強調要不懼怕死亡，也不懼怕活著，不可以有自殺的念頭等等。

這對母子下山後，我不放心，特別囑咐那位替我們翻譯的朋友打電話叮嚀西班牙媽媽，請她每天晚上十點半靜坐，我會超越空間，和她同時靜坐。然而，翻譯的朋友聽錯了，只告訴她：「今天晚上十點半，源淼老師會和你同時靜坐。」而沒有說「從今天開始每天晚上」。事後我才知道，但為時已晚。

一星期後的某個早晨，電話中傳來了她兒子絕望嘶啞的聲音：「我媽媽現在在哪裡？」原來就在那天早晨，西班牙媽媽從教堂的屋頂跳了下來。當警察找到她的子女時，孩子們第一個想到的是：「媽媽的靈魂一定因為自殺而下了地獄。」信奉天主教的人們認為，自殺的靈魂上不了天堂。

我心裡非常難過。如果我的英文不是那麼糟糕，情況會不會好一些呢？

當天晚上子夜時分，這位西班牙媽媽的神識出現了。她穿著漂亮的西班牙傳統服裝，手裡牽著兒子，說道：「我很後悔自殺，也擔心兒子會像我一樣。請幫助他。」然後，她便告訴我關於她自殺的真實原因。

第二天，我們開始與她兒子連繫，一連五天都沒有任何回音。第六天，當初為我們翻譯的朋友留言給他：「你媽媽的神識在這裡，她有非常重要的訊息要讓你知道，你必須盡快趕過來。」

第七天晚上，他終於來了，面容憔悴不堪，亂髮中露出一雙呆滯的眼。由於絕食絕水，他看上去非常消瘦。

我倒給他一杯水，他搖頭拒絕，於是我對他說：「喝了這杯水，我就會告訴你。」他勉強喝了。

接著，我又遞給他一片麵包，他再次搖頭拒絕，我便說：「吃了這片麵包，我自然會告訴你。」他同樣勉強吃了。

最後，我遞給他半顆蘋果。這一次，他瞪著紅紅的眼睛，憤怒地看著蘋果，就像西班牙鬥牛瞠目瞪著鬥牛士手中的紅布一般。我大聲地說：「吃了它之後，我一定會告訴你！」他遲疑了許久，終於吃下那半顆蘋果。

然後，我開始稱讚他的母親是多麼善良、正直、美麗、聰慧，還特別提到她少女時期的髮型和優雅的風度，以及那個愛她的青梅竹馬。接著，我將話題轉到輪迴轉世，強調自殺雖然不對，但她母親的中陰身還是有可能得度的。他聽著聽著，眼神開始有了活力，並要求再吃些東西。這時我稍微鬆了一口氣，便順勢為他取了個中文名字「明明」，意思是光明和明白。

明明有著極重的戀母情結，用中國人的話來說，他是西方社會極其少見的大孝子。他是家中最小的孩子，哥哥姊姊大他許多，因此家人對他寵愛有加。他深受父母性格的影響，凡事必求證，以至於鑽起牛角尖來像頭倔強的牛。

那時，明明最大的困惑是：原來只是一個簡單的邀請，怎麼會演變成這麼大的一個課題？首先是聖母顯靈，要我關照他母親的心，之後是他母親的神識拜託我關心他的生命……以前他只覺得我是來自東方的傳統型好人，現在我好像不僅是個好人，還是個神祕的人。他的倔強「牛」脾氣發作起來，開始積極求證神祕背後的那個實相……