我可愛了

Part 1 以後就麻煩你了

◎我又可愛了

在和你日復一日地生活著，才知道「適合」不過就是如此。

我們在對方面前，一直可以是自己原來的樣子。我終於打回了原形。

-------

還在談戀愛的時候，我就知道我們有太多的不一樣。沒有想到有一天，會是和你一直在一起。

我以為我們不適合，因為我幾乎就是你的相反。我比你大五歲，是個大齡女子；你還很年輕，手長腳長的大男孩。工作把我磨得很利，我看起來強勢又驕傲；而你沒有野心，在生活裡晃來晃去。我很務實也很小心，不會跟自己開玩笑；你有一種過分的自在，過著天馬行空的日子。

「我們可以在一起多久呢？」在我穿著套裝提著名牌包，坐在你的摩托車後座的時候，我總是會這樣想。不是嫌棄不是委屈，而是非常悲傷：我已經回不去你那樣的時候了。

五年對一個女人來說太久了，五年前的我還有少女的體質：受傷了可以很快好起來，修得好自己，心裡沒有推不開的瘀青；五年前的我還很勇敢，敢愛敢當，愛了就是愛了，傷了也就認了。

還那樣天真輕快，像是綁著馬尾跑步的女孩，像是抓起浪板就跑向了海。很容易就傻笑，喜歡一個人的時候就會很苦惱。還那麼喜歡愛情，喜歡傻裡傻氣的自己。沒有野心、沒有打算，就是想要戀愛。

沒有想到五年以後的我會自食其力。愛情把我逼得太強了，把我逼成了聰明能幹的女人。我不可以傻呼呼，傻呼呼就不會有好下場。我不要再想愛情了，愛情會耍我弄到我；還好我很會工作，工作會保護我，工作不會白費我的苦心。我要做一個很有用的女人。

我像是摔上了門，關住了心裡的小女生。她在裡面怎麼哭喊，我都不放她出來。「妳不要再出來丟人現眼。」

我不敢太大意，不敢掉以輕心，很怕自己沒有學會教訓。一直到見到你，我才知道，「傷害」終於動到我了。我看著你就像看到以前的我，那麼陽光熱情、那麼捨得對別人好；而我好暗沉，好會保護自己。

我以為我們會是相愛一場，你遲早會聽進去的：「我們不適合。」於是我沒有想得太多，就是和你一天接著一天。

然後我們的孩子來了，孩子像是在急著告訴我：「就是他了啦！妳不要錯過他了啦！傻女人自作聰明，還不知道自己已經幸福了嗎？」 我忽然不以為意了，過去以為的種種不同；我就是想要和你生活在一起。

我們登記註冊，我們摸著越來越大的肚子。我們發現，我開始脫落了我的好強和寂寞，我又是那個會坐在摩托車後座唱歌，看電影看到哭的小女孩。

「小女孩。」你總是叫我小女孩。

我才知道，其實我們很適合。我本來就是個簡單的人，過不起太難的日子。是那些傷害要我變得很強，可是我再也不用很強了，我可以做回我自己。也才知道，可以發脾氣而不害怕失去你，可以在地震的時候、小腿抽筋的時候、最慌亂的時候下意識叫出你的名字，那就是「適合」帶來的幸福。所謂的門當戶對，不是各種外在條件，而是我們有對等的快樂。一段感情裡，不會只有一個人在難過或愉快。

是你讓我，成為了適合和另一個人在一起的人。是你讓我很可愛，我終於可以去愛了。

Part 2 寫給以前的自己

◎那時候的妳

有時候妳會想知道自己哪裡不好，總是遇到半途而廢的人。

而我想告訴妳，這些安排都是為了妳好，因為知道妳還沒辦法主動離開一段不快樂的愛情。

（要到了很後來，妳才會得知一件事情：和一個不愛自己的人在一起，要比離開一個不愛妳的人更難受也更被連累。）

-------

有時，我會想起那個沮喪的妳。

那時候的妳還很年輕，以為愛情和妳一樣簡單。好不容易喜歡一個人，他就會是自己人。妳把他想得和妳一樣：說了喜歡就是要去愛了，很難說不要就不要；笑容交給了他、日記遞給了他，「想念」和「以後」都在他那裡了。妳不是沒有受過傷，快要習慣有他的時候，也會擔心自己的慣性太強，有一天要是不能習慣了該怎麼辦？「傷害」忽然跑來找妳，很小聲地在妳耳邊說：「妳忘了我嗎？」

可是來不及了，妳已經喜歡他了。妳以為，喜不喜歡從來不是選擇題，那不是妳可以選擇的事情。

就妳不合時宜，就妳沒有見過世面。在妳不知情的時候，所有人都說好了：喜歡一個人不代表想要在一起，接吻了不代表快要在一起，睡過了不代表已經在一起。

不代表妳找得到他，不代表他會打電話給妳，不代表隔天、生日、週末，妳不會一個人過。

不代表愛情。

那個先說喜歡妳的男人，要妳的身體不要妳的心，要妳好好喜歡他就好，你們不會在一起。妳訝異地看著他，他怎麼會說出這種話？他說得好流利，妳聽得好吃力。聽不懂為什麼喜歡不能在一起？「還沒有準備好」的意思是什麼？要準備什麼呢？聽不懂為什麼他說妳很特別，所以不可以傷害妳？他又知道會傷害到妳了？他憑什麼替妳做決定啊？喜歡一個人就是願意為了對方受傷，「冒著流淚的風險。」他懂不懂啊？

妳以為他是例外，最後發現自己才是例外。後來喜歡妳的男人，都是喜歡妳的條件而已。失望了幾次以後，妳已經沒有太多表情。妳甚至覺得自己好有才華，最會的就是讓人捨得失去妳。

可是我記得的，那幾個很涼很深的晚上，妳若無其事說了再見以後，還沒有辦法太快回家。因為妳看起來很糟，不能讓妳的爸媽看到。妳想起很久以前愛過妳的那個人，不知道他過得好不好？原來他對妳那麼好。想起那幾個很會虧妳的朋友，他們應該沒有想到妳在流落街頭，還以為妳在另外一張床上睡得很好。

距離上一次戀愛多久了？多久沒有當一個人的女朋友了？妳坐在小公園的長椅上哭了起來，沒有人告訴過妳，不被愛的晚上會一片荒涼。

然後，妳寫了妳的第一本書。

有時，我會想起那個傷心的妳。

那一年的妳過得很不好，妳的男朋友騙了妳也騙了她，用著妳借他的錢帶她去旅行，然後她寫信要妳好好愛自己。最後他意猶未盡，要所有人以為是妳在說謊，是妳失去他就想毀掉他。

「不然出來對質啊！」他到處放話。妳對著不知如何是好的朋友搖了搖頭，錢不要了人也不要了，妳不能再這樣下去。因為，妳不想再收到滿滿是髒話的簡訊和語音留言，妳想要完全沒有他的消息。再不走就來不及了，妳就會變得跟他一樣惡毒，妳就會跟著壞掉。

從此以後知道，不會哭訴的人不是因為心虛，而是因為太痛。親眼見到一個人的崩壞。

三十歲以後的失戀是一場重病。妳以為自己完了、或者快要不行了，這一次的傷心和以前不一樣，妳從來沒有這樣過。精神狀況空空的、生理機能虛虛的。醒來的時候不知道自己怎麼還活著，不知道自己有沒有睡。分不清楚夢境和現實，有沒有說出不該說的話？全世界都在搖晃，都在搖著妳的肩膀，搖到妳想吐。胸腔很脹，像是有一大塊瘀血，壓得妳喘不過氣。月經再也不來，子宮成了樣品屋，沒有人會住進去。

還以為自己在說笑話，怎麼說一說就哭了。剛剛說了什麼？怎麼想不起來了。還以為自己好了沒事了，怎麼看到沒見過的人就會發抖？躲進一個角落或者一個邊桌，這個世界不要再逼妳再碰妳了。

最怕回家，最怕坐在自己的床上。很愛笑的妳被起底，負面情緒都被掀了出來。妳痛恨他要這樣對付妳，以他前所未有的仔細，他太講究了。妳想要罵醒那個女人，「難道妳想和我一樣的下場嗎？妳沒有想過，我一點都不可惜失去他嗎？」妳躲在棉被裡痛哭失聲，哭得很慘烈。為什麼還有人要妳趕快走出來？妳不是已經很努力了嗎？妳看著他們不以為然的表情，很努力地說：「你們瘋了嗎？你們看看他對我做了什麼。」「你們以為我沒有愛過嗎？我怎麼會不知道愛了就準備受傷？」

「去你的嘻嘻哈哈的友情，你懂個屁。」

妳被診斷出有憂鬱症，恍惚地看著醫生：「是嗎？」走出診間以後感到幽默，這個世界太風趣太逗了。

太好笑了，笑到流出眼淚，很會講笑話的妳得了憂鬱症。「妳有病。」那句罵過妳的話一語成讖。

領了一些藥錠，吃一些就會慢很多。時常，在仰躺的時候，眼淚滑到了耳廓，才知道自己在哭。

Part 3 我們到家了

◎那一面的她

我有時候會想，她是怎麼做到的？怎麼可以瞞著我們這麼久？在我們面前的母親形象，原來不是全部的她。

她可能等了很久，等到我們和她一樣，也是一個媽媽了，她就可以做回自己。

那個心軟、愛笑、像個小孩的女人。

-------

每個星期天回娘家，都會看到媽媽的另外一面。

那一面的她很容易心軟，在唸了我的孩子說「不可以喔！」以後，看到他快哭出來就抱起他：「好啦好啦，阿嬤抱阿嬤抱。」在廚房裡面做菜做到一半，聽到我的孩子哭了，按部就班的她雙手往身上一抹就慌張跑出來：「怎麼了？他怎麼了啊？」

那一面的她很愛笑，一邊打盹一邊笑瞇瞇地看著孫子搗蛋。孫子爬到了她的腿上，她哎呦哎呦地說阿嬤老了啦抱不動了啦，還是摟住了他，捨不得讓他走。「阿……嬤！」「啊乖啦！好乖！」她笑嘻嘻的，很得意的。

那一面的她呢？開始會做壞事，偷買了餅乾和糖果：「噓，好不好吃？不要跟媽媽講喔！」

「妳幹嘛給他吃這些啦！」

「啊妳很奇怪欸吃一點又不會怎麼樣一直叫叫叫。」「他就想吃呀好可憐喔。」

那和我記得的她多麼不一樣。很長很長的一段時間，她一直都不討喜，很囉唆很容易緊張，很無趣很開不起玩笑。我從小身體不好，一直在生病然後進出醫院，她總是憂傷地看著我，好像不喜歡見到我。我看著比較受寵的姊姊，不知道自己哪裡做得不好？我要怎麼讓我的媽媽快樂呢？我好想要她愛我。

沒得商量，不可以就是不可以。不可以吃零食，不可以不吃中藥，不可以說：「可是姊姊都可以……」好幾個早上，我坐在餐桌前面委屈吞忍摻著粉光蔘的牛奶、一粒維他命、一枚荷包蛋和三明治。

四十歲才生下我的她，對我好的方式多麼不為所動。

青春期是「不滿」的好發季節，我沒有打算試探，我直接推翻她。她沒有發現聽話的小女兒受夠了，還是不准我擦指甲油和打工，不准我在外過夜和騎摩托車。我用最殘忍的方式傷害她，我對她視若無睹。

她不想我做的事情，我全都做了。和重考的男同學們蹺課，大白天的在撞球間或保齡球館鬼混；傍晚了就是坐在泡沫紅茶店，跟著他們打撲克牌；背著她分期付款買了一台摩托車，在校門口吆喝著走啊誰怕誰啊。以為她既然不在乎我的快樂，我也不要在意她了。

每個頭也不回的青少年，都以為自己沒有被愛過。我玩到快要被退學，一直到看到她和我爸趕來學校，兩個從來不會低聲下氣的公務員，拜託對我不以為然的師長：「她是個好孩子啊，不要放棄她。」我站在系辦外面，揉了一下自己發紅的眼睛，我到底在幹嘛啊？

十幾年過去，我已經不會闖禍了，多少明白了她。每次吼著孩子坐好吃飯的時候，都會想起她以前要我跪在時鐘前面：「妳是要吃多久？妳自己看一下！」每次看著孩子發燒，我只能在一旁流淚的時候，都會想起她哀傷的表情。以及小時候的那幾次，護士拉出病床要去手術室，躺在上面的我哭著叫她：「媽媽為什麼我要一個人？媽媽妳不跟我一起嗎？」護士推病床的時候是用跑的，我看著她跟不上然後越來越遠。我的爸爸摟住了她，她好像在哭。

恍然想起來，過去和現在，原來她和我一樣，沒有看起來那麼強。她在我面前的那些強勢，不過是因為，她在各種可以選擇的身分裡面，早就堅定地勾出這個不討喜的選項：

「我是媽媽。」