我們之間，大氣干擾

去年十二月，一個長得跟我老婆一模一樣的女人走進我的公寓，女人隨手把身後的門關上。她那只奇大的淺藍色皮包｜芮瑪的皮包，裡面裝了隻黃棕色小狗。我不認識這隻小狗，真正的芮瑪也不跟人行道上的小狗寒暄、搭訕，她根本就不喜歡狗。空氣裡洋溢著芮瑪洗髮精刺鼻的清香，倉卒之間，我瞇眼看著這個女人和那隻小狗，只在心裡對自己說，實在是不對勁。

這位可能是愛狗的女人彎身脫鞋，頭髮半遮住臉龐。儘管我的偏頭痛影響了視覺敏銳度，我還是看見她｜同樣的把起皺的靴子拉鍊打開；同樣一件淡藍色大衣配有炭黑色的大釦子，同樣的脫衣動作；染過如玉黍蜀絲狀花絮的金髮，同樣的放在耳後；同樣剪成洋娃娃頭齊平式的瀏海，那種穿著原住民服裝、一輩子住在塑膠盒裡、腰際繞著一根金屬線撐著的洋娃娃；外表看起來一模一樣，但卻不是芮瑪！

這只是一種感覺，我說不上來，心底卻知道。就像夢境快要結束的那一刻，有時候我可以對自己低聲說：「我在作夢。」記得有一回，我夢到已過世三十三年的母親在廚房的餐桌旁啜飲茶水、看著報紙，報紙背面有個標題：「謀殺案審訊，同名無辜男子被判刑。」我想看那篇報導的內容，可是母親一直翻動著報紙，一會調整、一會翻頁的，那聲音就像一群鴿子突然飛起來的聲響。直到醒來後，我在屋裡到處搜尋那報紙，也到外面的垃圾裡翻找，但始終找不到。

「喔！」冒牌貨輕聲說，好像注意到燈光變暗了，「對不起……」
她模仿芮瑪的阿根廷口音，帶有鼻音的母音發音方式簡直如出一轍。
「你偏頭痛犯了？」她說著把那隻精瘦的黃棕色小狗按在胸口上，小狗顫抖起來。
我把手指放在嘴上，示意她不要出聲。也許是要誇大我身體的疼痛，但也真的想用手勢示意；因為我很害怕，至於究竟害怕什麼，我還說不上來。

「你……」冒牌貨似乎在對自己耳語，也可能是對狗或者對我說，「待會兒可以來見見你溫柔的新朋友。」說完，她開始唯妙唯肖地模仿芮瑪節奏不太規律的步伐，穿過房間，從我身旁走進廚房。我聽到她把茶壺放在爐上燒水的聲音。

「妳看起來很奇怪。」我意識到自己對那個再也看不到的女人大聲說著。

「是啊，有一隻狗。」她用單調的聲音從廚房回應道，依舊無懈可擊地複製著芮瑪的外國腔調。彷彿已忘了我的偏頭痛，她開始懲罰起我來，絮絮叨叨地說著，也許是說狗，也許不是，我無法十分專心地聽。她說到唐人街的事，還有一個快死的男人。沒看她的人，只聽著聲音，還有芮瑪一貫閃躲的節奏，讓我覺得她真的是我的老婆。

片刻之後，這個奇怪的冒牌貨從廚房出來，她親吻我的額頭，我羞紅了臉。接著，她又親密地彎身靠過來。真的芮瑪會隨時走進來，發現我們這樣親密的舉動嗎？

「芮瑪一個小時前就該到家了。」

「是啊。」她不動聲色地說。

「妳帶一隻狗回家……」我盡量不帶指責的口吻說著。
「我要你愛牠，等你覺得好些再見牠。我先把牠安頓好。」
「我覺得……妳不是芮瑪。」突然這麼說道，我也被自己的話嚇一跳。
「你還在生我的氣？李奧。」

「沒有。」我轉過頭把臉埋在沙發的靠墊裡，對著靠墊套子上織得密實的羊毛布料喃喃低聲道：「對不起……」

她離開我身邊。水就快煮開了，我們的茶壺顫抖著，發出我很熟悉、越來越拔尖的聲音。我伸手拿起電話，撥了芮瑪的手機，接著皮包裡響起一種被布蒙起來的電話鈴聲，顯然不是我手上聽筒裡發出的立體鈴聲。冒牌的芮瑪聽到了，於是抱著狗跑回客廳。茶壺的笛音尖聲叫著，警報器竟然也在外面哀鳴起來。

她望著我笑了起來。

那時，我是個五十一歲的精神科醫師，以前從未住院治療過，也沒有相關的醫療、社會或家族病史。


冒牌貨睡著後（她把小狗摟在懷裡，同步呼吸著），我開始搜查芮瑪淺藍色的皮包，皮包聞起來有些淡淡的狗味。但是，當我察覺到自己正將摺起的信用卡收據打開，嗅著她零錢包的氣味，舔那半截肉桂口香糖上的粉末，我覺得自己像是老電影裡戴綠帽的男人。
為什麼我會認為這個冒牌貨的出現表示芮瑪在欺騙我？彷彿我期待會找到戲票、有名字縮寫字母的香菸盒，或是一瓶砒霜。就因為芮碼比我年輕許多；就因為我並不清楚她每一刻的行蹤；就因為她跟那些對我全然陌生、我又為了表示尊重而從不過問的人，他們用西班牙文講電話時，我聽不懂的交談內容；就因為我們關係裡這些極度正常的種種，仍無法全然表示她過去或現在，跟一些或跟很多人相戀。不管怎麼說，這些不都是不相干的嗎？為什麼不忠就會導致失蹤？或者跑出個冒牌貨，還有一隻狗來？

＊　＊　＊

我該如何在這座城市裡尋找芮瑪？我發現自己站在匈牙利酥皮點心店、霧氣瀰漫的窗戶前面，窗戶上頭還沒被小孩畫上圖案，下面則有點畸形的天使淡彩壁畫，左側是疊起來的白塑膠椅，右側有名男子往下走進人行道地下室，手裡端著一盤包了餡的甜點生麵糰，外皮捏成朝向天空的形狀。還站在外面、映在玻璃上的是我｜毛茸茸的手、斜肩、不像我所希望的那般高；片刻間我差點認不出自己來。隨著一股荒謬感漸漸升起，「我就是這樣尋找妻子？」的念頭浮現腦際，這可能是她幾乎不會出現的地方。就像終極警探一般，我前往自己想要她去的地方，而不是我認為無論任何理由，她真正會去的地方。

我走進一間溫暖潮濕、就像供麵粉發酵的房間。酥皮點心陳列櫃的附近，一個年輕男孩正拍著他母親（我猜想她是）的大衣口袋嚷著：「餅乾！餅乾！」另一個瘦削如禿鷹、眉毛長得很可怕的男子坐在桌子那頭望著，他是個常客，一臉自負地邊打字邊跟女侍們調笑。有一回，我無意中聽到他說，他在練習冥想。一想到他，我就聯想到疾病。再往後面一點，則有被我視為「髒孩子」的一幫人：兩個永遠穿著舊天鵝絨或絲質、蕾絲衣服的邋遢女孩，老是一副剛離開中世紀市集的模樣，以及一個年輕男子，頭髮沒洗，長了一個小卡通熊的鼻子，總是穿一件不成樣子又太短的皮夾克。那天，他看起來很哀傷，兩個女孩在安慰他。我還看到一個有著鬈髮、漂亮的大學生，細瘦的兩臂裸露著。一個小男孩在她桌下爬著，撿起一張淺綠色的紙片，把它翻過來。

有時候，當我意識到芸芸眾生裡，處處可見證無以歸類、無法察覺的奧秘，而我卻一無所知，就感到驚恐萬分。

「你說什麼？」有人問道，也許是對我說的。
「沒說什麼。」我像是沒針對任何人回道。
以前我曾在這個地方思慕著芮瑪（她喝的茶葉堆在濾網裡，看起來像修剪過的樹雕），感到寂寞又襲上心頭，呼應著過往望著門口、思忖芮瑪是否會走進來時的那種焦慮。這種感覺又呼應著往日芮瑪如玉米鬚的頭髮，總在我心頭揮之不去的景象；這種景象又呼應著那一天的情景：我第一次發現芮瑪瞧見我注意到她在看我，然後她很快地將視線移開；而這種種又呼應著她親吻我的眼皮的悸動，令我感到全身顫慄。

我身體裡充滿不和諧的雜音。突然間，我想要離開。

我點了杯外帶咖啡。這杯口感其差無比的咖啡，只因為冠上咖啡之名，而且是熱的，就令人高興。我來到百老匯，走進地鐵，上了開往市區的一號車。每一次新乘客上車，我都滿心期盼地望著。在靠近曼哈頓島的盡頭，我下了車，往上穿越過街，又往下走，等車，再搭上開往上城的地鐵。到了第三站，一名男子進了地鐵車廂，大聲宣布：「你們中間那些不知道的人，我已經致歉了。」然後，他一而再、再而三地說著同樣的話語，所以我明白他不是在對我說話，至少不是特別對我說的。但是我忍不住覺得，這人真正的意思是，我應該感到抱歉，應該道歉。也許車上的每個人都跟我有同樣的感受，他們都是這一切所針對的對象，就好像當中國餐館把音樂播放出來時，突然間，連水族箱裡的魚隨意的游動，都好像是經過設計的舞蹈動作，滿含著意義；接著音樂暫停，意義頓時消逝。魚兒似乎變呆了，一如所有用餐的人。

我在第一一○街那一站下車，開始重複這整個過程。後來，我確實在咖啡館坐了幾小時，畫了一些方糖的圖和一個倒置的杯子，和咖啡灑出來、被餐巾紙吸過後所殘留下的圖案，像個群島的圖案。

雖然我初步的進展，看起來並不像、也不覺得像有進展，但我相信那是一種進展，一種只停留在原地、沒有又陷入絕望心境的進展。

＊　＊　＊

終於回到家了。我安慰自己有可能很快就會見到芮瑪，那個多年前我在咖啡館偶然結識的同一個女孩會在家裡；也許還有那隻黃褐色的狗，也許沒有。也或許，她正在剝山核桃的殼或看報。更或許，她一看到我會非常高興。

我把鑰匙插入鎖孔裡，聽到門上的搔抓聲，一打開門，發現自己正受到黃狗熱情的歡迎。然後，黃狗解開我左腳的鞋帶，我聽到臥房傳來的聲音，聽到電話掛斷的聲音。同時，黃狗仍然用牙齒咬著我的鞋帶，瘋狂地搖晃著頭，這看似頑皮的行為，卻是咬斷獵物脖子的本能動作，我們名之為可愛逗趣的一種表徵。正如我們這種物種已儼然遺忘，微笑的誕生是幾經思量後，為突然骴牙咧嘴所做的偽裝。至少，這是我聽過最具有說服力的微笑理論。

女人從臥房裡出來，我面露微笑。她還是老樣子，同樣是以前那個芮瑪的假象。

「狗狗讓你開心嗎？」冒牌芮瑪問道，除了不開心外，我還能回答什麼呢？然後，狗離開了我，向她走去。她把狗抱在懷裡，用極誇大的動作依偎著狗，彷彿在舞台上表演一般。她告訴我，她不在乎我對給狗命名是怎麼想的，她自己會給狗取名字。我說，她想給狗取什麼名字，我都無所謂。那狗正盡心盡意地舔著她的臉。

「可是，我弄來這隻狗都是為了你。」她對我說。

狗的眼睛黑且濕潤，女人的眼睛也類似。緊接著，我注意到這個冒牌貨臉上有歲月刻畫、很小的魚尾紋，不只在她笑的時候顯露出來，即使沒笑，我也看得見。這個面貌酷似芮瑪的女人，其實也並非百分百相像，她彷彿是個年紀較大的人在扮演芮瑪，或至少她看起來比較老，一個挺漂亮但又沒那麼漂亮的人。倒不是比較老的女人有什麼不對勁，只是跟我結婚的人並不是那樣的年紀。

「你曾說狗很聰明，」她充滿感情地說道，「還說佛洛伊德的狗會診斷病人。」

但是芮瑪知道，在我對理想的精神病學的看法裡，佛洛伊德大抵是層次不高的（只有幾個特別的段落章節才真有貢獻）。冒牌貨繼續說著，我心裡想著：芮瑪被綁架了嗎？還是她自己要離開的？哪一種情況比較糟？我打定主意不讓情緒影響到我的聲音，乾脆盡量避免說話。

所幸，冒牌貨似乎跟芮瑪一樣，擁有填補沉寂的天賦，她繼續說著：「你說過，佛洛伊德的狗知道治療何時結束，知道誰是精神病患者，誰是神經病患者，而且當記憶恢復時，狗會搖尾巴。你說希望擁有這樣的洞察力，這種狗的洞察力比自己的好。所以，我在醫院的時候，這隻可憐的狗沒人要，好像是個奇蹟，不只是個偶然，好像這隻狗是要給我們的，要我們救牠，也要牠來救我們。我知道這事聽來很可笑，但其實並不可笑，只是你把我看成是個很奇怪的人。」

小黃狗｜我的意思是，黃狗正在舔冒牌貨臉上的眼淚。

「但是，佛洛伊德的狗是鬆獅犬。」我說。

這是我所能想到要說的，接著轉身離開女人走向浴室。在天寒的日子裡，我喜歡把雙手放在熱水下沖洗，這樣會使我覺得好過一點。然後我用變暖的手摸臉，就會讓自己冷靜下來。我做的就是這樣極度平常的事。

在流動的水聲之外，我可以聽到那酷似芮瑪的聲音穿過門呼喚著，聽起來並不高興。我在想：芮瑪知道她有這個孿生姊妹嗎？芮瑪曾跟她抱怨過我嗎？芮瑪有一些難搞的地方，這我不否認。近來我們有很多這樣隔著浴室門的爭執。

那芮瑪式的聲音穿透門板傳來，說她厭倦了老是被貼上不講理、不理性、瘋狂的標籤。我想要將那些她被貼上的標籤吼回去，我只說過不理性和不講理，從沒說過瘋狂；而且是她獨自賦予那些標籤規範價值的。你看，她甚至不讓個男人安安靜靜地洗個手。但我克制住自己，什麼都沒說，自忖著：這樣的爭吵很蠢，這樣的爭吵很荒謬，而跟一個我甚至不認識的女人爭吵就更荒謬了。

年紀大，不對勁，沒法搞定，這個冒牌的老婆。

接著，我聽見前門開了又關的聲音。


＊　＊　＊

我的黑莓機響了，想都沒想，連查看一下是誰打來的都沒｜我正沉迷在一千台桌上型克雷電腦迷思裡｜就隨手接了。我一邊接電話，一隻以前沒注意到的貓望了我一下，擁有芮瑪纖腰、非比尋常之美的那個女侍也看了我一眼，還有一個在咖啡吧台後面的男子也向我望過來，他穿著有白色九號字樣的綠色足球運動衫。這讓我垂眼看向自己的鞋子，才發現鞋子上有一層很細的米黃色灰塵。我覺得當自己正沉溺在齊維的文字裡的時候，每個人和每個東西都在看我，這讓我覺得同時存在著好幾個我，彷彿在一個滿是鏡子的大廳裡，或者是在數以千計的克雷電腦螢幕上，雖然我認為這只是視覺觀點的問題。

「喂？」我對著電話嗆聲說道。
「喂？」
「喂？」
「喂？」

我不知道在跟誰說話，胸中滿是難以言說的情緒，情緒總是比思緒來得快，我看到種種的景象｜燈芯絨上的細凸紋、毛筆的筆毛、腳上青腫的藍色靜脈、黃色的羊毛衫、宛如列島的茶葉、字跡模糊的新聞紙、滑輪、頸子的肌腱，而浮現的字是「芮瑪」。

在我還沒來得及思考、計畫、運用智慧前，「我想你」便不經思索地脫口而出；荒謬的是，我還不知道對方是誰，就對人說「我想你」。
「妳在哪裡？」
「李奧，我在我們的公寓裡，可是你在哪裡？」
她的話令我崩潰，我的「自我」已經所剩無幾了，變成一個屈指可數的數目，一個令人不愉快的晚宴。我走到外面，站在一株桉樹下，繼續講電話。
「芮瑪，我愛妳，甚至比我所能想像的都多……」
「我也愛你……」
「愛上別人其實就是想要愛你，我現在明白了｜」
「李奧，你在哪裡？」
「妳什麼時候回來的？」我問道。
「你什麼時候離開的？」
「是他們不得不強迫妳離開，還是妳只是跟他們一道去的，因為妳知道自己非去不可？我沒碰那女人。」
「李奧，我不知道你在哪裡，沒人知道你在哪裡，你一直沒接電話，還丟下病人不管，你不覺得這很奇怪嗎？那不是你最念茲在茲的事嗎？」說「念茲在茲」，而不說「擔憂」，這是芮瑪咬文嚼字的習性。除了非常疲倦外，芮瑪多年以前就不再犯這種錯了。
我說：「妳就是那個帶了那隻長腿狗回家的女人嗎？妳就是那個人嗎？」
「你不高興了……」那聲音沒有回答問題，直接切入問題核心。
「你帶回家的並不是真正的長腿獵犬，」一束陽光照在我身上，我覺得頭腦清醒許多。「而是一隻酷似獵犬的小狗，像一隻小玩具狗。現在跟我說話的就是那人嗎？帶了小狗的女子嗎？」
「你在外面有別的女人嗎？」
「妳做的事情實在很失禮，」我說，「把一隻狗帶進別人的公寓裡，那狗可能有病或有跳蚤，可能已經讓我生病了。」
「李奧，我真的很想知道你究竟在哪裡。」女人吸著鼻子，那吸的方式一點都不迷人。「你現在在哪裡？到底怎麼回事？」她繼續說下去，還一邊抽噎著。我承認，那抽噎雖令人很討厭，卻真情流露。
「我只是覺得心不在焉。」即使她不是真正的芮瑪，我知道自己應該更努力地對她好一些，但我不知道為什麼要對那隻狗如此惱火。
「妳若需要哭，」我對她說，「那就儘管哭吧。」
「你撒謊，」她說，開始啜泣起來，「你一向討厭我哭。」
「但是，我真的很抱歉。」我為什麼這麼說？可能有時候我聞到芮瑪洗髮精的青草味，卻是從某個經過的女人身上飄過來的，我就會覺得不知所措，那就是我在講電話時聽到那聲音的感覺。我發現自己繼續說道：「不只是妳，我對別人哭都有同樣的問題。當瑪格妲哭的時候，我也處理得很糟糕。」

我犯了個錯，竟提到瑪格妲的名字。即便我是在跟真的芮瑪說話｜那聲音聽起來的確像她，顯然一部分的我真的想要相信是她，這樣的真情流露可能還是說錯了話。我這麼說也許太簡單了，但家庭問題始終相當棘手，最好還是別提。
可是，我的話真的讓電話那頭的女人不哭了。

「你什麼時候跟我媽談過話？」她用一種乾枯的玉米穗聲音說道。

突然間，我覺得脫水似地冷縮起來，即使站在大太陽底下。「我沒有義務要跟妳分享生活裡的所有細節。」
「你跟她說了什麼有關我的事？」那聲音不帶啜泣地問道。

我無話可說。反正，除了提到我是氣象學家之外，我其實也沒有對瑪格妲說很多。「她是個很吸引人的女人。」我最後說道，這只是沒有意義的老生常談，就從我的嘴裡不經意溜出來了，不具任何意義。也許瑪格妲是個吸引人的女人，也許不是，但那不是我當時的心情會注意到的特質。當然，她沒有，比方說吧，我可以透過窗戶看到那個擁有芮瑪纖腰的女侍是那般迷人｜她真的很美，具有一種會令人分心的美。

「她喜歡你嗎？」電話裡的聲音問道。
我沒說話，望著有芮瑪纖腰的女侍擦拭桌子。
「她看起來快樂嗎？」電話裡的聲音很沮喪地低語道。
我沒回話。我的腦子隨意地想著愛麗絲這個名字，聊以自慰，但也不是那麼沒來由的。我隨即明白自己坐在瑪格妲客廳裡的時候，腦中想到的那些芮瑪的歌的零星片斷，都是出自一張名叫「愛麗絲」的專輯。

「聽著，」最後我對電話裡的那女人說，「這件事我真的很抱歉，但是近來我真的壓力很大，正在進行一些相當急迫和重要的工作……」
「你留給我一些非常奇怪的字條，」她開口道，在接下來荒誕不經的談話裡，我把電話從我耳朵挪開，「如果你說沒有別的女人，我相信你，我會相信你的。李奧，你的頭有撞到什麼東西嗎？有……」

在女人漫長而荒謬的哀訴之間有個空檔，我在陽光下斜睨著眼，猜想她正站在北半球的冷冽中發著抖，我問道：「妳那裡在下雪嗎？」然後又不由自主地說道：「妳知道，這裡是夏天。」
「你在布宜諾斯艾利斯？跟我媽在一起？」

我不再望著窗戶另一邊的女侍。「妳知道嗎？」我繼續說著，感覺有其他聲音搔抓著我的氣管就要衝聲而出，「先別說預測未來了，只不過想找出事情的現況，在計算上就已是個相當複雜的問題，即使只是要大略解決這問題，就需要一千台克雷計算機同時工作。」我邊說邊留意到腦子裡的雷達銀幕上冒出錯誤的影像。我說錯誤，是因為我雖然非常清楚克雷指的是巨型計算機，但我想像的卻是一千隻長頸鳥。伸長了脖子？還是克雷是一種鳥？或者我只是想到鶴？像蒼鷺？

「別提對未來的預測了……」我又說道，「連即時預測都幾乎不可能。」當我聽到這個假芮瑪的聲音，腦中所想像一連串芮瑪的影像是正確的嗎？或者有些微的錯，一連串錯誤的影像已經開始把我真正芮瑪的真正影像給消除了嗎？如果我想像的是冒牌貨的臉，那該怎麼辦？如果什麼都不看，才不會把我仍然擁有的給漂白掉，這樣會比較好嗎？不過我又想到，也許有關克雷計算機的看法現在已過時了，因為今天的電腦功能遠比過去的要強大，也許現在這樣的計算可以在當下就完成。

齊維的想法不是變成多餘，就是一直是多餘的，是一種「意在言外」的手段。是密碼嗎？也許我該跟齊維連繫問他。所有這些從不確定方向進來的念頭，以不穩定的速度在我腦中閃過。我在電話的嘈雜聲音下，默默地跟自己爭辯著，連繫齊維．葛茜會很荒唐。我們的關係不是互惠的，而是共存的，沒錯，但只是從我的觀點來看，而且只是想像中的、在一個並不存在的另類世界裡，或者我並不認為它真的存在，當時並不存在。那個酷似芮瑪的女人繼續說著，我默默提醒自己：別過度的形而上，別用過多的隱喻。我提醒自己，只有哈維相信假象。事實上，齊維和我對彼此一無所知。

「也許我們可以明天再談？」在這種情形下，我以自己所知道盡可能客氣的方式懇求道。

「如果我說我會呢？」那聲音說，「如果我說我確實懂一點預測和一千台克雷小電腦的事，你要怎麼辦？你拿了我的衣服嗎？李奧，你拿了我的皮包嗎？你知道有許多電話……」

我開始感到一種很特別的不安，彷彿一種很討厭的念頭，像偏頭痛那樣，漸漸向表面前進，是那種水不斷上升要淹沒我肺部的感覺。於是我掛斷電話，完全關掉我的黑莓機，這是唯一該做的事。我需要回到店裡，回到女侍那裡，回到在天光下、像最小的流星般閃閃發亮的灰塵裡。

我向有幾分神似芮瑪的女侍點了一個丹麥蘋果麵包，那味道像真正的蘋果，不像蘋果調味料。很諷刺的是，這反而使我覺得那味道好像才是替代品，因為在我整個童年階段，我所熟悉和喜愛的蘋果口味，都是用塑膠袋包裹的蘋果餡餅。