我不是好女生

愛的力量

不知道為什麼，我這兩天特別緊張不安，惶惶不可終日，拚命想要在女兒出生之前把一切搞妥，可是欲速則不達，愈是急著來，愈覺得什麼都沒有完成，家庭、工作、網站、稿件什麼都一團混亂，十分焦慮煩躁易怒，只得拚命告誡自己要沉住氣，急脈緩受，百忙之中也忍不住輕輕訕笑自己，又不是第一次生小孩，亂緊張個啥勁兒。

可是就算極力抑制，親愛的人總是可以察覺你心裡那股膨脹翻滾的壓力，吃過晚飯後，小法在看他第三百五十次「超人特攻隊」（註1），我把碗盤收進廚房，厭煩得不想動手洗，老法跟進來，握緊我的手，引我到小餐桌坐下來，輕輕的、溫柔的、肯定的說：「Everything is going to be just fine.」

窗外的晚風徐徐的吹在臉頰上，我心漸漸清涼下來，覺得歉意。

「對不起，我這幾日子宮收縮得厲害，忽然覺得壓力奇大，惶恐之餘，脾氣不大好，你莫見怪。」

他溫存的拍拍我的手背。「我懂得，你是不是又想到你那個生產時去世的朋友？你快生小法之際也有一段時間這樣不安過。」

我輕輕點頭，兩顆大大的眼淚湧上來。


天妒良緣


我認識無數怨偶，許多歡喜冤家與柴米夫妻，但是我也認識許多真正相愛的伴侶。

阿寬哥是我幼時的鄰居，跟我一樣是少數在眷村長大的台灣人，我才國小，寬哥已經是高中生了，就是那種眷村阿飛型，喜歡泡撞球間、電玩店，非常瀟灑帥氣的小太保，不太用功但是成績不差（雖然操行成績是幾乎完蛋的），女友奇多，幼年的我常常幫他送情書去給哪家鄰居姊姊，饒是有我做信差，還是有看過阿寬哥被誰家爸爸、哥哥追打的鏡頭。

但是他真正傾心相愛的，大概只有雲姊姊一個人而已。

認識雲姊以後，阿寬哥完全變成另外一個人，非常積極的改過自新，頭髮也剪了，再也不泡撞球間、電玩店，努力以赴的念書準備考試，眼睛裡再也看不到別的女人。但是兩邊的家人都大力反對他們來往，雲姊的父母討厭小太保，覺得阿寬哥「打包票都不像有出息的樣子」。而阿寬哥家反對得更加厲害，那個年代，保守一點的台灣家庭對外省人是很排斥的，尤其是外省女孩，十個台灣婆婆有十一個要皺眉頭，嫌棄人家沒規矩，還有「教養不好」。

這還不是最壞的，雲姊誠然很美、很乖巧、很柔順，但是她也有先天性心臟病，醫生警告過，說她終生都不可以懷孕，母體承受不住，而阿寬哥是獨子。

寬哥不在乎，他只一心一意的想把雲姊娶回家，沒有孩子也無所謂，兩個人在一起生活就很快樂，雖然寬媽當然不這麼想，不孝有三，無後為大啊，可是捱過四年大學兩年兵役，所有的一切的一切加在一起，都沒有能夠使他們分開，最後是雲姊的父母先心軟了，他們這個么女有病，能養到這麼大，已經算是撿到便宜了，難得人家男孩子不離不棄，真心誠意，苦苦的守候這麼多年，女兒交給他會幸福吧？精誠所至，金石為開呀。

我始終不知道寬哥是怎麼說服他媽媽的，我知道的是，他苦苦追求心愛的女人長達十年之久，感動岳父母大人，擺平自己家父母，排除萬難，終於跟雲姊姊結為連理。

良緣天妒這句話，我想是真的，寬媽因為抱孫無望，怨懟非常，在寬哥面前固然不敢囂張，背地裡很給媳婦氣受的，又是那種綿裡針的態度，表面上一直是母賢子孝，沒嘴價稱讚媳婦什麼都好，但是時時提著別人家的小孩如何如何，又誰家媳婦多麼賢慧，雖然自己不孕，但是替丈夫討小納妾，免得夫家斷子絕孫；或是送丈夫跟旁人圓房，然後留子去母，把丈夫跟第三者生的小孩視如己出好好撫養；還有，說什麼眼下新婚當然恩愛，長久下去熱情褪色，沒有孩子的婚姻總是美中不足……日日夜夜打這種毒針，婉順的雲姊根本有苦難言。她也傻，生了個笨念頭，賭命也要給丈夫換個孩子回來。

雲姊瞞著所有人努力，偷偷懷上了孩子，因為她實在纖細，硬是撐到第五個月，肚子才現了形，瞞不下去。寬哥怒發如狂，卻又無可奈何，二十週大的胎兒已經是個具體而微的小小人，硬要叫妻子棄卒保帥，別說雲姊一定不肯，怎麼說得出口？又怎麼捨得要她去人工流產？可是，又怎麼能夠拿她的命來冒險？

那一陣子寬哥非常緊張，幾乎情願把雲姊掛在手臂上過日子，所有的朋友都輪番上陣顧著雲姊，非常害怕有閃失，唯一高興得毫無陰影的大概只有寬媽而已，興高采烈的準備迎接孫兒，也難得的居然很疼愛媳婦，真心誠意的替媳婦進補勞動，呵護得什麼似的。

很少有孕婦是美麗的，說女人懷孕時會變美，什麼母性的光輝會由內向外煥發，對不起，真是騙女人願意懷孕的廣告詞，大部分的孕婦都是臃腫憔悴疲倦的。但是雲姊小巧的臉孔確實散發出一種狂熱的光輝，幾乎掩蓋過她蒼白的臉色跟眼睛下青藍的陰影，深黑色的大眼睛裡有著熾熱的火焰，益發顯得那張瘦削的白臉小得可憐，可是她的體力隨著胎兒成長而愈來愈弱，我看著她發藍的指甲和凹陷的臉頰，氣若游絲的計畫著孩子的名字、學校、將來，以及一切，心底下那種不安的預感愈來愈強烈。


寧靜的背後 


饒是如此百般小心，跟醫生一起密切注意，雲姊只撐到懷孕三十五週就崩潰了，一個星期三的深夜，我接到寬哥的電話，雲姊心臟病發，孩子早產，大量失血中，醫院的血庫存量不夠用。

我氣急敗壞的趕到醫院，停車的時候還撞倒垃圾桶，三腳兩步的跑進急診室，寬哥的臉色比他身上的襯衫還要白，已經有好幾個朋友手足無措的站在那裡，我們連寒暄的時間也沒有，他緊緊抓住我的手臂：「你是O型？」

「O正型。」我邊捲高袖子，邊把捐血卡掏出來給護士看，她立刻帶著我到手術室的門邊坐下來，一針筒扎進肉裡。

第一袋血液抽出來，送進手術室，我逼護士抽第二袋。

「小姐，你會暈的。」小護士看起來很怕的樣子。

「不死就行了，快快快快快！」我幾乎得抓著護士的手逼她扎針，一面瘋狂的撥號碼勒令我認識的所有人來捐血。

情況危殆的時候，家屬並不會像電視上演戲那樣大哭小叫、雞飛狗跳的，沒有人知道該說些什麼或是可以做什麼，寂靜得幾乎可以聽到手術室裡器皿碰撞的聲音，還有，血滴滴答答落在地上的聲音。醫生護士匆匆走進走出，腳上都沾著點點血跡，氣氛沉重到空氣好似凝滯住了，非常難熬。

寬媽忽然失去控制，抓住一個剛走出來的醫生大喊：「救救我孫子！我們要孩子，不要顧大人！你救救我的孫子！」

寬哥倒抽一口冷氣，全世界都僵在當場，醫生非常生氣：「老太太，又沒有要你選，我們大人小孩都要救，你連續劇看太多了！」說畢，拂袖而去。

孩子是直接剖腹從子宮裡拉出來的，血污淋漓、又青又藍的好小好小一隻，幾乎沒有呼吸跟心跳，門砰一聲推開，馬上被送到加護病房去了。我坐的位置恰好對著手術檯，門砰然一開一關那電光石火的剎那間，我看到雲姊，只幾秒鐘，那個開膛破肚的慘狀足夠我永誌不忘。

孩子到底是救回來了，一個不足月的小男生。

可是雲姊沒有再張開過眼睛。

從頭到尾，她沒有再恢復過意識，連孩子也沒有見著一面，就撒手去了。

感覺上好像過了幾個世紀那麼久，我看看錶，其實才不過四十幾分鐘經過，寬哥的世界已經完全翻轉，幾個朋友小小聲的啜泣著。他推開眾人，走進手術室，沒有人敢去打擾他們，幾個朋友自做主張，先把哭哭啼啼的寬媽架回家了。

良久良久，我才敢走進去，寬哥坐在死去的妻子身旁，握著她的手，他並沒有哭泣，溫柔的對著妻子耳語。

我只看了雲姊一眼，豆大的淚水就撲簌簌落下來，我不是第一次看到親友的遺體，我媽媽、外婆、親愛的JJ被砂石車拖行數十公里以後，面目全非血肉模糊到我只能從他腕上那隻手錶認他││四天前我自己替他戴上的生日禮物。雲姊的身體覆蓋在白布下面，那張蒼白的臉孔居然十分安詳寧靜，要不是臉頰上有幾滴血漬，她看起來幾乎像是睡著了一樣。

雲姊的葬禮上，寬媽還鬧了老大一場，自己撲到靈前跪下來，磕頭磕得額頭皮開肉綻，痛哭流涕的責備自己害死媳婦不應該，幾年下來自己怎麼惡搞、處心積慮的想要讓寬哥接納別的女人，什麼魚蝦蟹統統自己數落出來，求雲姊原諒，可憐她只是為了保存一脈香火，在閻羅王面前口下留情，不要告她的狀。大家才開始有些明白，何以雲姊賭命也要養孩子，寬哥沉默的臉孔像是石雕一樣，可是肩膀卻抖得像秋風中一片簌簌的落葉。

等到孩子出院，寬哥就搬離父母家，住到雲姊姊家裡，白天他去上班，岳父母照顧孩子，晚上餵奶他自己來，並不假手他人，兩個月不到，本來就不胖的寬哥瘦了好大一圈。沒有多久以後，寬哥接了矽谷的聘書，就到美國去了。他的行李真的很簡單，除了少數的衣物、孩子的東西，還有雲姊的骨灰。這一去，他沒有再回過自己家，就連寬媽進醫院，他都沒有再回去見母親。

我們後來在多倫多見過一面，他來出差，孩子帶在身邊，我以前一直以為，說孩子有他母親的笑臉、還是父親的眼神是小說台詞，可是Andrew 笑起來那個彎彎的眼睛、嘴角，卻真確是雲姊姊的翻版，我一看就覺得酸楚。啊！擁有母親一半血統的孩子活生生的在這裡，忠實的複製了其音容笑貌，可是伊人卻芳蹤已杳。

那是一個非常寒冷的雪夜，鵝毛般的大雪靜悄悄的落下來，整個城市被雪覆蓋，變得潔淨非常，雪吸收了附近所有的聲音，天地之間是一片寧謐潔白。

我問：「你現在可有約會他人？」

寬哥很平靜，「我已婚，記得嗎？我太太你也認識的。」

一剎那間，我覺得熱血湧上頭臉，好像捱了熱辣辣一耳光，忽然毫無虛假的哭了出來。

寬哥並沒有兇我，他好像在說太陽是從東方升起的一般理所當然，可是在那麼寧靜平穩的表情後面，我卻看到一片被核子彈、原子彈完全摧毀炸碎的世界，末日般荒蕪枯竭的斷垣殘壁。


真愛確實存在


如果這是失去愛情以後的結果，那麼我永生永世都不要愛人或是被愛。

我其實不是一個很勇敢的人，我怕黑、怕痛、怕鬼、怕羞、怕受傷、怕失去心愛的人，害怕的東西多如牛毛，只是忍耐功夫驚人，可以咬緊牙關死命忍住，不至於表現出真正的情緒來。而且很多時候是前有追兵後無退路，只得硬著頭皮跟心腸頂住上，反正怕死亦無用，神經繃到極點以後啪一下斷掉，看起來就像是毫無所懼的勇士，不，其實是怕到極點了崩潰掉，無法正常反應，才面無表情的。

又記仇，受過的傷害常常留下永恆的疤痕，深刻的陰影，不用等到上大學修過心理學的學分，一直都很知道自己的心態不甚健全，很有一點issue（註4），我對陌生人頗為戒慎恐懼，不輕易相信任何人，一輩子都努力的從愛情身邊逃之夭夭，盡己所能的避開愛與被愛，無法給予任何承諾，也不想要任何人的保證，我喜歡「輕」一點的約會，沒有允諾，沒有未來，沒有沉重的感情，因為，只要不認真，就不會有眼淚和傷害，只要心留置自己胸膛，就沒有誰可以打碎它，是不是？ 

電影裡面說，最美妙的事情就是誠摯的去愛與被愛（註5）。我從未質疑愛情的威力，那是使山崩地裂、海枯石爛、天搖地撼、整個世界變成玫瑰色或是整個宇宙化為麡粉的大能，同時，也是可以造就或是完全毀滅一個人的力量。

寬哥跟雲姊並不是唯一的一對，在失去一方以後，另外一個也等於被毀滅，另外一對就是我自己的父母親。

他們也是經過抗爭才得以結合的一對，兩邊家人都嫌棄對方家境貧寒，幫不到彼此家庭，媽媽在出閣的前一個晚上還被大舅舅持菜刀追斬，她赤著腳倉皇的逃出家門，衣服什物還是外婆偷偷送到旅社去的。媽媽直哭了大半夜，第二天拍結婚照時眼皮還是腫的。

我父母親感情非常好，相愛彌篤，印象中我從來沒有見過他們爭吵，起碼我從來沒有聽過我母親提高聲音說話，父親對母親是既愛且敬、言聽計從的，母親則很徹底的奉父親為一家之主，雖然我其實覺得我們家真正的主宰是我母親，因為爸爸什麼事都會跟媽媽商討，最後採用的通常是媽媽的意見。

爸爸的遺體是仰臥在床上的，雙腳踩在地上的拖鞋裡，相驗的醫生說，他大概是在要起床坐起來那瞬間心臟病發作，很奇怪，右手抓住睡衣右邊的口袋，而心臟跟硝化甘油片都在左邊口袋處，迷惑之餘，我硬是掰開他的拳頭，裡面緊緊攥住的，是一張母親的小照。

我立刻覺得鼻樑骨猶如正中一拳，還像是有人扯開我的胸膛，把心肝五臟一起揪出來，酸楚劇痛得幾乎承受不住，在該剎那間，我心頭忽然一片明澄，所以這就是為什麼爸爸始終不戒菸，心臟病已經發作過四次了，還老是熬夜打麻將、亂吃肥膩、抽菸抽得像煙囪一樣，把所有醫生告誡不要做的事情全部犯齊。我一直很生氣他不知道珍重己身，這樣搞法簡直不要命，我多蠢，爸爸確實是在自己找死，我們都不相信自殺，下意識裡，我想他是打算這樣弄死自己，以便早日去跟媽媽團聚。

如果我們家算是一個水桶，媽媽就是那圈箍住我們的鐵環，桶箍斷了，水桶也就散了。母親猝逝之後，表面上父親仍然是完整的，但是裡面卻全部碎裂得再也拼湊不起來，我有時候覺得，在母親心跳停止的那一剎那，父親的心也跟著死亡，他的肉體也許在她故世之後多活了十七年，但他的精神靈魂卻早已隨她而逝。

對我來說，真正的愛情的確存在，我看過活生生的例子。可是失去了那份愛之後的結果，又是那麼悲慘，像天災，龍捲風、地震、海嘯、火山爆發那樣，肆虐之後，只留下滿目瘡痍和廢墟。

說著我眼淚已經滑下面頰，老法沉默了一會兒，問：「這就是你那個時候拒絕我、然後消失得無影無蹤的原因？」

「是。」我的眼淚繼續大顆大顆的掉下來。「我生平第一次愛一個人愛到我覺得恐怖，感情完全無法停止輸送，簡直像是決堤、還是山洪爆發一樣，我渴望把你據為己有，而且在乎到如果你有別的女人我會受到傷害，我居然認真的對你以前皮夾裡那張照片覺得妒忌，我不喜歡那樣的自己，討厭那種完全失去控制的感覺，我害怕得要死。」

「害怕什麼？」

「我怕我會受到傷害。」

「你知道我愛你，我怎麼會傷害你？」

「這就是問題的癥結所在，你如果不愛我，我一定傷心痛苦難過，可是萬一你是對的那個人，然後我又失去你……我不想拿我的心出來冒險，不想像我爸爸或是寬哥那樣，帶著一顆破碎的心，天殘地缺的終生苦苦思念一個人，活得生不如死。」

「所以你就一腳把我踢下大西洋？」

「鬼曉得你會掉進大西洋還是什麼洋，我以為我星期一走掉，星期日你已經泡上新妞了。」

老法搖頭，微微笑，把一盒子面紙推過來。「太看不起我了，到星期六晚上，門口已經有三十個美女排隊輪候啦。」

我擤擤鼻子，淚水還掛在眼角，卻已經忍不住笑出來。「去你媽的，少往自己臉上貼金，你的頭變得愈來愈大了。」