常態的瘋狂

【譯者序】
沒看過布考斯基其他小說，請立刻放下此書！

首先在此鄭重聲明：如果你沒有看過布考斯基的其他小說，請千萬千萬不要看這一本。如果想看布考斯基的小說，也絕對不要從布考斯基的這一本看起！請先看《鎮上最美麗的女人》或《進去，出來，結束》，現在請立刻放下這本書！

這本書要真正喜愛布考斯基的人才讀得下去。正如其名，這是一本充滿了瘋言瘋語的書。介紹一下布考斯基這號人物：一九二○年出生在德國，父親是美國駐軍，母親是德國女郎，兩歲時搬回到美國。從他許多自傳式的小說可以看出，表面上，這是一個典型的遊手好閒之徒，熱愛品嘗杯中物與異性，大半輩子窮困潦倒，自作自受，困陷於社會的底層。但是不可否認，他也是一個典型的苦命藝術家，才華橫溢，卻不見容於社會。他在洛杉磯長大，二十四歲出版了第一篇故事，但是由於他的文字不為當時的讀者所能接受，挫折之餘，中途停止寫作，酗酒放蕩了十年之久。在一次劇烈胃出血，差點歸天之後，他終於又去買了一台打字機，在三十五歲開始寫起詩來，也到郵局上班工作。

雖然在生活上與現實有所妥協，但是他的文字始終不改其豪放猛烈的作風，隨時都會給讀者意想不到的一擊。他在郵局工作十四年後，據他說「為了免於發瘋」，在五十歲時再次恢復了失業的身份。不過這時候，他在洛杉磯的地下文壇已經有了些許名氣，讓他不至於餓死。

到了八○年代，時代終於開始趕上了他的文字。他的書被翻譯成多國文字，在歐洲擁有廣大的書迷，歐洲文壇將他視為當代最重要的美國寫實作家之一。美國本土卻還不太願意把他放上檯面。偶爾在媒體上聽到有人談論他，也總是一副「那個老不死」的口吻。他在一九九四年終於讓這些人如願，死前不久才完成最後一部長篇小說，這輩子總共寫了超過四十五本作品（誰還敢說他遊手好閒？）。    

一九七二年他出版了一本大堆頭的短篇小說集，書名十分聳動，叫做《勃起，射精，暴露，與一般常態的瘋狂故事》。後來再版時，被出版社分為兩本書：《鎮上最美麗的女人》與《常態的瘋狂》。現在看起來，如此的編輯分類可能是有其用意的：《鎮上最美麗的女人》可算是他最精彩的短篇小說集。而這本《常態的瘋狂》很可能就是他在爛醉之下的成果。

這本書會讓布考斯基迷的恐懼成真！恐怕他真的不算是一個好作家！不過他自己大概也不會否認這一點。布考斯基雖然常常寫出爛東西，但是有一點是讓人不能不佩服的，他總是以自己的生命為藍本，不管多麼瑣碎卑微甚至噁心的事情，都能夠變成他的創作題材，光就這一點而言，他真的是一個非常誠實的作家，能夠將生命的種種揮霍都化為文字，我們大概也就不能說他是在浪費生命了。

所以，如果你不想變得酗酒多病又老又醜又愛發牢騷，但是又對這種人的生活感到好奇，那麼歡迎你進入布考斯基的世界！看他如何用冷酷的文筆與自我解嘲的灰色幽默來面對現實生活的種種打擊。但是，為了不影響閱讀布考斯基的樂趣，必須再提醒一次：請先看他的其他小說，把這一本留到最後。