想像並非謊言。
1
卡斯坦大聲喊著（只是大聲，並未提高聲調）：「想像並非謊言。」
他再重複一次：「發揮並非謊言。」
他的公事包就在講桌上，半開著露出我們全班的作業本。
「你們是故意的？」
沒有人敢故意如此做，只有神經病才會故意。
三十年來，他一再重複他那句名言：「想像並非謊言。」
三十年來教室裡的學生換了三十次，現在教室裡坐著的學生有的是他第一屆學生的孩子（而孫子可能也要出籠了！），而卡斯坦仍是那句老話：「想像並非謊言。」
三十年來卡斯坦並沒有變老。我所謂的變老，並不是一般人所說的頭髮灰白、牙齒動搖、傷感逝去的青春，或是變得鐵石心腸而美其名為實際。卡斯坦多年來一直是這個模樣，沒有年齡的記號。或許正是這個原因，令三十年來前後期的學生談起他不禁心驚膽戰：卡斯坦是長生不老的怪仙！
依你看，他究竟幾歲了？
好問題。這位來無影去無蹤、可以把學生變成一具具雕塑的老師到底幾歲？
學生們沒見他走進教室。大家等著他，而他一直未現身，突然，抬頭一看，他居然已在眼前。多年來他穿著相同的外套，鋼筆夾下留著相同的紫色髒痕，眼鏡右端托架上的膠帶，幾十年如一日……他看來如此蒼白，令人恍若只見到五官而不見肉骨：一個只有五官輪廓的影子。
我們彷彿又聽到他以特有嘶啞的聲音說：「想像並非謊言。」
從他老舊的公事包裡又掉出一批作業本在講桌上。
「你們真的是故意的。」
一如往常，他隨意挑了其中的一份作業本，喊著：「方丹奇小姐！」
方丹奇一聽到自己的名字簡直快昏了。而教室內其他的同學突然如釋重負，慶幸自已沒被點到名。
「沒錯，就是您，方丹奇……。」
我常想，何以一位上了年紀的老師會如此隆重以姓稱呼一個才十二歲三個月、稚氣未脫的小女生……說正經的，你想想看：一位成年的男人或是女人，早上起床後，刷著牙齦腫脹的牙，試著讓胸部不至下垂，打開一封國稅局的信，讀著信中具有威脅語氣的公文廢話感到難過，一如一個被誤解的小孩感到委屈，想想還是明天再來想這個麻煩事吧！他一手提起教師用的公事包，衝去趕捷運，吞下最後一口的土司麵包，半小時後就在這教室裡，目不轉睛打量著眼前這個十二歲又三個月的小女生：「方丹奇，您如何解釋？」
他用指尖拎起那本作業本像是拎一塊抹布一樣。
「您如何解釋，您在作業裡寫的故事：一位祖母代女兒懷孕生了個嬰兒，嬰兒成了這位祖母的女兒的姐妺，而誰成了誰的母親？」
教室裡沒有人敢笑。
「您解釋一下這個故事，您說話太小聲，我聽不到。」
小女生難為情囁嚅著：「是在報紙上的新聞……」
哎呀，實在不該如此回答。（說實話，不這麼老實招還能編什麼理由？）
「喔！當我要求大家想像一下理想的家庭，您就抄報章雜誌了事？」
喔！對了，作業的主題是：想像理想的家庭。多年來的學生都記得卡斯坦這一點，他向來就只給有關家庭和童年的主題。這正是這個超級怪老師的怪癖之一。
「方丹奇，那些報紙……」，談起報紙他似乎更生氣了：「報紙上找不到真理！真理也不在你們的電視機裡！真理更不存在你們之間！」
鋼鐵般的教育，為作育英才的關鍵所在。
「真理不會從天上平白掉下來，真理也不會送到你們的信箱裡……」
他嘶啞刺耳的聲音傳遍教室……
「真理不是別人欠你的債，會自動送到你的面前，真理要靠你去尋找、征服。」
三十年前，他也是這麼告誡我們。他說得沒錯，但是我們這些小毛頭哪懂這個道理？
而今天在教室裡這些學生，更是無法了解高不可攀的大道理。
「還有您，卡席安！」
被指名的卡席安露出一副無辜認命的樣子。
「您寫的根本不是您的家庭，簡直是隨便交差了事，這哪是您的家庭，真的亂寫。」
卡席安眼睛裡濕了一圈，他看起來真的很無辜、惹人憐。
接下來，卡斯坦依作業分數由低往高發還作業本，一邊發作業一邊下評語：「卡席安，亂寫；伍斯庭，粗俗；馬塞林，東抄西湊；凡東，一派胡言！」就這樣東一本西一本，卡斯坦來回走動學生之間發寫著「閱」字的作業本。
他再次苦口婆心說：「發揮想像，不是要你們說謊。是真正發揮你們的想像力。要你們不要隨便亂寫交差了事，這個要求算過分嗎？一個家庭，有這麼難想像嗎？還有童年呢？童年難道和火星一樣難以想像？」
面對班上三十多個低頭避視的眼光，以三十年來的教書經驗，以乘法來算，光是這個國一班上，就有九百個逃避的眼光，恐怕要花一生的時間才能挽回這些逃避的眼光。事實上，卻讓自己更相信自己真是個被詛咒的老師，一個追求失去的真理的獨行俠。
一輩子的命運，卻在下午四點二十五分，因為三個小鬼而有所轉變。其實這三個小鬼和教室裡其他二十七個小鬼並沒有兩樣，完全把老師的話當耳邊風。只因為人不可能連續一個小時都害怕著，就算他們只有十二三歲，就算面對可怕的怪仙卡斯坦！三個小鬼正在私下找樂子呢！
伊戈拉佛格，坐在第六排靠窗的位子，鬼鬼祟祟在法文筆記夾下面的一張紙上塗鴉。而坐在鄰座的死黨喬塞夫彼慈基，趁卡斯坦背對著學生時一把搶走伊戈拉佛格的紙。而坐在後頭的諾汀卡德則傾身向前探頭張望，不甘錯過一場偷偷進行的好戲。
卡斯坦在學生行排之間來回走著發作業，仍不斷說著：「真理其實不難，當今家庭就像瀕臨絕種的動物一樣！大家不停地說是家庭價值逐漸消失，簡直是開玩笑，明明是家庭本身消失了，在媒體的焦距下完全瓦解！而電視製造了所謂「只靠本能反應」的一代，你們正是這種假象下糟透了的產品。」
伊戈低聲說：「喬塞夫，別惹我，快還給我！」
諾汀掩不住興奮問道：「喬塞夫，是什麼？趕快給我看！」
喬塞夫看了問伊戈：「是你畫的嗎？」
卡斯坦繼續他的大道理：「你們只要有電視就好了，這正是今天人類的悲哀。看看你們每個人的頭，看起來都像個銀幕，帶著隨身聽耳機的銀幕頭。我並沒要求你們很多，只是要你們把耳機拔掉，電視關掉幾個小時，看一看真實的世界。你們的父母就是真實的人物，不是嗎？你們總有爸爸和媽媽吧！你們的兄弟姐妹總不會是虛擬的人物吧！」
伊戈開始動氣：「還給我，我警告你，別惹麻煩！」
喬塞夫在一旁偷偷狂笑，但是不敢笑出聲音來。
諾汀急得像熱鍋螞蟻：「喬塞夫，給我看，到底是什麼那麼好笑，媽的！」
卡斯坦當年也對我們說一樣的話，但是當年他的語氣比現在還強硬。在他的眼裡，我們根本就是一群不配擁有我們家人的畜牲，我們的父母卻為了我們做牛做馬的，而我們這些忘恩負義的混小子，在作文裡甚至沒有表示對父母的感激之情。他打心底瞧不起我們的忘恩負義，有時他在一陣近似哭嚎的罵聲中失聲了，之後他就不再開口。有人說他是竭盡全力克制將決堤的淚水。全班都屏氣凝神。這怪人冰冷表情下的憤怒，即使下了課仍令我們做學生的感到沮喪，成了我們最可怕的惡夢的根源，嚇得我一天夜裡在惡夢中驚醒，仿佛自己也經歷了卡斯坦的生活。
幸好這次卡斯坦的透逗只持續了幾秒鐘，他回過神來，繼續發著作業。突然之間，他反過來偷襲我們，讓我們措手不及，就像今天下午四點二十五分整所做的：「我很想知道……」語未畢他一轉身，傾身向喬塞夫，居高臨下的英姿，一如戰時領軍的統帥，要消滅罪不可赦的敵人。
「彼慈基，我想知道我在糾正作業時，您在搞什麼玩意兒？」
喬塞夫來不及反應，從伊戈那兒搶來的紙就落在老師的手裡。
事後喬塞夫向好友解釋：「伊戈，我發誓，我根本沒有辦法搶回來，一切都太快了，而且我不想把紙藏在長褲裡。我以為我就要把紙藏了進去，我緊縮著屁股，什麼都不敢想。」
要知道卡斯坦看到那張塗鴉的紙的慘烈後果，實在是言語難以形容！
先是一陣靜默，卡斯坦很知道如何點燃火藥，加油添醋一番。然而他只是點點頭對那張塗鴉表示意見：「畫得很生動，沒話說……」
他把那張塗鴉給全班看，好讓全班同學成為證人。可是全班卻低著頭避看那張塗鴉，他們寧可當場被斃了，也不願看一眼犯罪的證物。
卡斯坦繼續表示意見：「但是這個靈感似乎不太有創意……」
他回到講桌上，若有所思折起那張塗鴉：「彼慈基，請把家庭連絡簿給我，寫著下星期一和貴家長父親大人談話。」
又是卡斯坦過時的口頭禪之一。如果家庭早就消失解體，貴家長父親大人這個辭卻似乎永存不死。
「我很樂意把您這張叛逆小子的塗鴉親手交給貴家長。」
此時伊戈打破沈默，他坐在原位不動，似乎沒有什麼表情說：「老師，這圖是我畫的。」
卡斯坦仔細審視著伊戈，空氣中有股令人窒息的沈默。
伊戈仍堅持說：「這圖真的是我畫的。」
卡斯坦臉上有了笑意：「拉佛格，請不要做夢。您繪畫天分又不比班上其他同學好。」
伊戈並沒低下頭。他像是不知天高地厚的小混混和社會大哥大較起勁，老師和伊戈雙方對峙的情勢很有看頭，但是諾汀卡德卻在此時舉起手指表示：「不，老師，是我搞的。」
卡斯坦糾正他的文法：「是我畫的，請說正確的法文。」
（在此先打岔一下，以上那句話並沒有種族岐視的味道，三十年來無論是哪個學生糟蹋文法都會招來卡斯坦的糾正。沒有故鄉的卡斯坦，法文的文法是他唯一的祖國。）
卡斯坦再加一句：「正確的法文，卡德，請再試一次。」
下課的鈴聲響起，使原本諾汀卡德忿恨的臉上有了不同的表情，而學校裡其他的班級也哄然吵鬧起來。
「卡德，彼慈基，還有拉佛格，你們三個還沒下課。」
被點名的三個男生又一屁股坐在位子上。
「既然你們三個都說是圖是你們畫的，你們得另外做一份作業，明天早上交給我。你們那麼團結，結果就是一起承擔後果。」
教室外我們可聽到教導主任法瑞茲不停地說：「不要在走廊上跑！」而藍瓦樂校長則勸著法瑞茲不必那麼勤快：「讓他們去吧！我待在這兒三十年了……」
卡斯坦拿起一隻粉筆說：「請你們把筆記本拿出來，是一篇作文。」
卡斯坦邊寫邊唸著句子。他在黑板上用力寫著，充滿精力地飛快寫著，寫完後再用力加上幾個符號。
作文題目：
一天早上醒來，你突然發現昨天夜裡你變成大人。你簡直嚇壞了，趕緊跑到爸媽的房間去，結果發現他們變成小孩了。請描述後續故事……
卡斯坦轉過身來：「我說得很清楚，是之後的故事發展！」
膽大的喬塞夫彼慈基發問：「老師，請問孩子們幾歲？」
卡斯坦關上公事包：「五到七歲，不會更大。」
諾汀問道：「如果他們沒有父母，那麼誰變成小孩呢？」
「和孩子最親近的大人。」
卡斯坦轉身走到離門不遠處，揮著食指，眼光銳利表示：「別偷雞摸狗走捷徑。這不是談你的夢，或是武俠小說，也不是童話故事，而是真實的故事：你們成了大人，爸媽變成小孩。明白了嗎？明天早上八點鐘交作業。別忘了，是要發揮想像，而不是編謊言。」
卡斯坦就這樣離開教室。
諾汀馬上背起書包，趕著離開教室，就在要穿過門時被伊戈攔了下來：「諾汀！」
「幹嘛？」
「為什麼你要說圖是你畫的？」
諾汀挑起眉頭說：「我和你們是同一國的啊！」
.png)
