在漫長的旅途中

刻畫在極北大地的永恆光影
——旅人˙星野道夫的北國紀行

一九九六年八月八日，勘察加半島克里爾湖畔的靜謐清晨。
度假木屋中的人們，猶在抗拒夏日永晝而沈眠，木屋旁一頂彷似刻意遺世獨立的帳幕，頹然傾倒，帳外有著被棕熊肆虐過的殘破身軀和毀損的相機，以及行囊中一本本滿載著對大地深愛不悔的札記。
他，是持續在阿拉斯加的凍土大地上穿梭二十年，留下大自然無數深邃美麗影像的逐夢者，是世界最著名的阿拉斯加攝影師。他是星野道夫。

孩提時代看過的風景，會長留腦海，直至成人後面對人生分叉路時，給予我們鼓勵與勇氣的，可能不是誰曾說過的話，而是那曾見的風景。

是什麼契機，讓人開始邁出行旅的步伐，踏上綿亙無盡的追尋之旅？
是一本書，開啟了星野道夫穿越極光的悠久航程，直至隱沒於億萬年的漫天冰雪，化為永恆。
十九歲的星野道夫，偶然間在信州的農家瞥見報紙上的阿拉斯加地圖和報導，開始對廣緲的北方大地產生憧憬。數日後，在舊書店裡發現一本《Alaska》攝影集中，一幀彷如漂浮在廣漠荒涼的北極海上的愛斯基摩小鎮空拍影像，直接觸發他以鏡頭捕捉阿拉斯加風貌的心願，從此與阿拉斯加結下不解之緣，直至離世而去的那一刻。

人，其實總在潛意識中透過內心瀏覽風景。極光的奇妙光芒所訴說的，或許就是每個極光凝望者心裡的風景。

緣著在書上邂逅時的強烈記憶，星野道夫在二十四歲時，回應了來自心底與阿拉斯加曠野的召喚，手持相機遠渡重洋，來到懷抱在北極海、白令海、北太平洋之間的自然大地。在未來的二十年裡，他隻身巡梭在山脈、冰河、森林、凍原之間，透過觀景窗和凹凸透鏡的反射，在溴化銀的表層上收藏阿拉斯加的每一吋光景。
為了傾聽冰河擠壓滾落至海中的聲響，他曾經單獨在零下四十度的冰河地帶紮營一個半月；為了捕捉座頭鯨深潛前高揚尾鰭的震撼畫面，他連日在海灣中以雙手對抗浪濤，滑著小獨木舟來回巡弋。
在酷寒的大地上，星野道夫不曾閉上鏡頭，燃燒無比熾烈的熱情。

寒冷，溫暖人的心情；距離，拉近人的心靈。

星野道夫出版過許多膾炙人口的阿拉斯加寫真集，而除了攝影之外，他純淨而洗鍊的文字，也讓他成為最受歡迎的旅遊文學作家之一。
在四十歲之前，星野道夫的攝影作品即已舉世聞名。
他是世界屈指的自然攝影師，尤其在阿拉斯加自然攝影與北極圈生態攝影方面，更留下許多名作。
極光、山脈、冰河、凍原、花草、鯨、棕熊、北極熊、麋鹿、馴鹿、海豹、雪鴞等，都是星野道夫鏡頭獵取的對象。富士軟片公司長年來贊助星野道夫的拍攝工作，在他身後，甚至曾特地製作了一個配有優美音樂的網頁，以幻燈片播映方式，為世人永久保存星野道夫對自然的記憶。
從就讀阿拉斯加大學野生動物管理學系起，星野道夫移居阿拉斯加將近二十年，跑遍極北大地的每一個角落，在極低溫的空氣中搓揉每根手指，配合自然的律動按下無數次快門。
除了拍攝、筆記阿拉斯加之外，星野道夫還經常舉辦生態演講，更在每年夏天帶領來自日本的小學生，在阿拉斯加的大地和海洋上，實地體驗自然生生不息的魅力。

或許我們沒有太多選擇，每個人都只是走他應該走的路而已。
大自然堅強的背後，總是隱藏著脆弱，而吸引我的，正是那生命的脆弱。阿拉斯加的大地為我們喚醒人類早已忘懷的脆弱。
現在的我，正開始傾聽著大自然的呢喃。

一九九六年八月，星野道夫應日本TBS電視台《動物奇想天外》節目之邀，負責導覽拍攝阿拉斯加的動植物。也許是攝影師獨立工作的脾氣，也許是長年來獨自與自然相處的習慣，星野道夫並沒有隨電視台人員入住木屋，而是一個人在木屋旁搭起營帳過夜。
帳篷搭妥時，一頭雄性棕熊緩緩趨近，眾人雜亂的叫聲竟無法將牠驅離，而必須投石驅趕。星野皺著眉頭表示，因為觀光客太常餵食動物，導致熊已經不怕人，而失去保持距離的安全界線，如此下去將十分危險。
星野的擔憂，竟在幾個小時後由自己親身證實。
或許是為了幫工作人員進行晨喚，也或許是為了記錄棕熊的動態，星野在木屋到帳篷間的短短距離中，被棕熊的爪牙撲熄了生命的火光。

大自然是那麼地善解人意，藉由季節交替，讓人確實感受到時間向無盡的遠方流逝。人的一生，會與這般每年皆感不捨的季節幾度重逢？計算這些次數，或許就不覺人生短暫了吧。

星野道夫遺留下一本又一本的見聞隨筆，在他離開人世時，行囊裡的最後手稿，被整理成寫真札記《在漫長的旅途中》(長い旅の途上)，留給世人無限的懷念。
二○○六年七月，《在漫長的旅途中》成為星野道夫第一本正式授權的國際中文版著作，由先覺出版社介紹給全球的華文讀者。透過書中真切質樸的字裡行間與撼動心靈的敘事構圖，我們當可撫觸、踏印著星野道夫刻畫在大地上的足跡，沿著一幅幅的照片，將眼光延伸到清澈深沈的極北大地，進行一場體驗回歸自然與重新省視生命的心靈之旅。

我們有兩種時間，一種是刻畫在月曆或時鐘上匆忙的每一天，另一種是模糊茫然的生命時刻。天地萬物，都平等共存於同一個時間長流裡，而這種奇妙的感覺，讓我們留意到另一種時間，也讓我們對日常生活，有了更大、更遠的視野。