內容簡介
◎繼第一本中文暢銷著作《來不集》之後,謝志偉再度精彩引爆台灣人同心共鳴的《來得集》!
◎文學裡耀眼的光明,可照穿政治的肌里;文學裡哀怨的控訴,能高畫質地傳輸撼動人心的沉痛!
孤藤老是站昏鴉,文學政治難分家;
閒雲儘管伴野鶴,塗鴉但願非摸瞎。
繼第一本中文暢銷著作《來不集》之後,謝志偉再度寫就這本《來得集》。「來得」取自英文的「Light」,代表著光線與光明,因為這些文章都建立他堅持台灣的未來必定充滿光明的信念上。而「來得集」自然也是「來得及」,只要意志夠堅強,熱情就不熄,人生就有意義。再怎麼遲,只要不停歇,都來得及!
在基隆出生、長大,自稱直到28歲赴德攻讀文學博士後,才被喚醒海洋子弟體內「挑戰禁忌」精神的謝志偉,在進而獻身台灣的民主運動時,卻始終沒有忘掉要從文學裡讀歷史、觀政治、看社會的願望。在本書中,他引領著讀者發現──禁得起時間和空間考驗的真話,其實就在文學裡。
書內因有感而討論或引用到的文學作品,泛及古今中外,而主要都是出自台灣文學,讀來雖有一絲心酸,卻同時領受到飽足、豐沛與感謝。每篇文末作者亦均以「有詩為憑」互相呼應,台灣人對於這塊土地的真摯感情,就像雪地裡的樹樁,看似無著,卻扎實得從未失根!
作者介紹
謝志偉
謝志偉
‧1955年生於基隆,自小學起就「喜歡上台獨」:自一年級起,由於成績名列前茅,又當班長,很早就「喜歡上台獨」自領獎的感覺。
‧沒有財團背景,沒有官宦背景,唯一背景是「離鄉背井」;父親來自中國廣東,母親生在台灣高雄。
‧1980年入伍服預官役,在軍中,以德國文學碩士報考英文教官,結果錄取為國文教官。
‧1982年5月退伍,同年考取德國學術交流基金會(DAAD)獎學金赴德, 1987年7月獲波鴻魯爾大學德國文學博士,隨即歸國接任母校東吳大學德文系系主任一職。1995年升等教授。
.2002年再次赴德,擔任德國柏林自由大學比較文學系客座教授。
.教書、研究、寫論文之餘,1990年開始參加學運、社會運動、為建構台灣的國家主體性努力。曾主持台視「謝志偉嗆聲」節目,並為自由時報撰寫時事專欄。
學經歷
學歷:德國波鴻(Bochum)魯爾大學德國文學博士
輔仁大學德國文學研究所碩士
東吳大學德文系
經歷:行政院新聞局局長
台灣駐德國特任代表
東吳大學外語學院院長
東吳大學德文系系主任
教育部人文社會科學顧問
德語文學者暨教師協會理事長
德國柏林自由大學比較文學系客座教授
德國宏博學術基金會研究學者
◎文學裡耀眼的光明,可照穿政治的肌里;文學裡哀怨的控訴,能高畫質地傳輸撼動人心的沉痛!
孤藤老是站昏鴉,文學政治難分家;
閒雲儘管伴野鶴,塗鴉但願非摸瞎。
繼第一本中文暢銷著作《來不集》之後,謝志偉再度寫就這本《來得集》。「來得」取自英文的「Light」,代表著光線與光明,因為這些文章都建立他堅持台灣的未來必定充滿光明的信念上。而「來得集」自然也是「來得及」,只要意志夠堅強,熱情就不熄,人生就有意義。再怎麼遲,只要不停歇,都來得及!
在基隆出生、長大,自稱直到28歲赴德攻讀文學博士後,才被喚醒海洋子弟體內「挑戰禁忌」精神的謝志偉,在進而獻身台灣的民主運動時,卻始終沒有忘掉要從文學裡讀歷史、觀政治、看社會的願望。在本書中,他引領著讀者發現──禁得起時間和空間考驗的真話,其實就在文學裡。
書內因有感而討論或引用到的文學作品,泛及古今中外,而主要都是出自台灣文學,讀來雖有一絲心酸,卻同時領受到飽足、豐沛與感謝。每篇文末作者亦均以「有詩為憑」互相呼應,台灣人對於這塊土地的真摯感情,就像雪地裡的樹樁,看似無著,卻扎實得從未失根!
作者介紹
謝志偉
謝志偉
‧1955年生於基隆,自小學起就「喜歡上台獨」:自一年級起,由於成績名列前茅,又當班長,很早就「喜歡上台獨」自領獎的感覺。
‧沒有財團背景,沒有官宦背景,唯一背景是「離鄉背井」;父親來自中國廣東,母親生在台灣高雄。
‧1980年入伍服預官役,在軍中,以德國文學碩士報考英文教官,結果錄取為國文教官。
‧1982年5月退伍,同年考取德國學術交流基金會(DAAD)獎學金赴德, 1987年7月獲波鴻魯爾大學德國文學博士,隨即歸國接任母校東吳大學德文系系主任一職。1995年升等教授。
.2002年再次赴德,擔任德國柏林自由大學比較文學系客座教授。
.教書、研究、寫論文之餘,1990年開始參加學運、社會運動、為建構台灣的國家主體性努力。曾主持台視「謝志偉嗆聲」節目,並為自由時報撰寫時事專欄。
學經歷
學歷:德國波鴻(Bochum)魯爾大學德國文學博士
輔仁大學德國文學研究所碩士
東吳大學德文系
經歷:行政院新聞局局長
台灣駐德國特任代表
東吳大學外語學院院長
東吳大學德文系系主任
教育部人文社會科學顧問
德語文學者暨教師協會理事長
德國柏林自由大學比較文學系客座教授
德國宏博學術基金會研究學者
規格
商品編號:04400063
ISBN:9789861332260
頁數:216,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861332260
ISBN:9789861332260
頁數:216,中西翻:1,開本:1,裝訂:1,isbn:9789861332260
各界推薦
王謝堂前誰把誰教育 王齡慧
自從上次替《來不集》寫了一篇序之後,親朋好友們為了日行一善,看過序後,每每不免一陣誇讚,而我也不由得翹起了尾巴。
可是這樣的情境,卻讓阿偉先生五味雜陳,自己的太太得到讚美本該與有榮焉,此時此刻卻嘴裡笑,心裡酸。心想哪有人看書重心不放在本文而放在序上?又哪有人仔仔細細地把序讀完的?為什麼每次碰到看了《來不集》的朋友,一開口就說:「ㄟ,老兄,我看了你的《來不集》,你太太的序寫得真好ㄟ!」就此打住的讚美算是有良心的,更讓阿偉氣結的是,對方還繼續白目的說:「你太太寫得比你還好ㄟ。」這句話雖然聽得出,阿偉的文章是很好的,可是究竟還是被比下去啦!唉呀呀!寫到這裡,看我如此的「搖擺」,不被阿偉抽掉這篇序,也被他的粉絲揍扁扁。
其實,我哪裡不知道自己有幾分幾兩重,人家博學識廣,我不過是柴米油鹽,哪有比較的份?可是為什麼唉(愛)聲嘆氣、婆婆媽媽謅成的序,會得到青睞?說穿了,還不是仗人得勢。此話怎講?因為看《來不集》的朋友們,當然是衝著看謝志偉的文章而來,可是阿偉的文章精彩,阿偉這個人更精彩啊!因此朋友們讀了他的文章,也想讀讀這個人。而我的序正是對了這個味兒,朋友們可以從我的序裡窺到生活中的阿偉、找到柔性的阿偉、嗅到感性的阿偉。
說白一點, 就是比較八卦啦!我就是憑著這麼點兒內幕,不但仗人得勢,還仗勢「氣」人呢!
這幾年來,阿偉先是到德國客座,返台兩年後又派任駐德代表,在德國拚了兩年外交,於去年六月間,又突然火速被派回台灣接任新聞局局長。因此這幾年我的專職就是打包、搬家,副業就是參加接風、送行等餐會,另兼差買車賣車等工作。我們的兩個女兒,也不得不的被我們拎來拎去,適應新環境、新學校、新朋友,無一不是一重又一重的挑戰,我常常感嘆,孩子在成長時,才是真真的油麻菜子籽,完全沒有選擇的餘地。老大從幼稚園到大學一共上了十五所學校,而小女兒現在小學五年級,也上了六所學校。對她們來說不叫做上學,叫做考察學校,光是走進一句話都不懂的教室,硬生生熬坐一天的勇敢與勇氣,就連媽媽進產房都比不上。
去年六月,孩子的爹背負著強烈的使命感(死命趕),返台接「瘦」新聞局局長一職,他「瀟灑」的上了飛機,留下還來不及反應的妻小和一屋子待打包上貨櫃的家私。我一面處理所有的異動事宜,一面整理東西,更重要的是給孩子們心理建設。因為他們又要被活生生的從那畝田裡給拔起,開始下一站的「考察」。
此次孩子返台面臨的環境,除了課業的調適,還可能因為「名人」爸爸而衍生出多多少少的狀況。經過考量孩子的應變能力和環境的不定數,決定遵守「低調」原則。我並沒有預設孩子在外或在學校該怎麼做,可是女兒自動隱父名埋父姓,不願意在學校說出自己爸爸是誰,小女兒說當同學問她爸爸是誰時,她都顧左右而言他,而最近小女兒在班上聽到同學說:「三隻小豬是成語,第一隻豬是杜正勝,第二隻豬是謝志偉……」時,她也只能裝聾作啞。我曾替她想過,除了噤聲外,是不是有更好的方法,讓孩子不那麼的壓抑?可是前些日子參加學校校慶運動會,台上的貴賓,包括了李慶安、蔣乃辛及劉憶如等人(我們住在大安區),我也不想讓她獨自以寡敵眾了。後來把這個故事告訴好友佩佩,她當晚不能入眠,悲泣到天明,她想起了小時候在學校同樣的遭遇。因為,她的父親是白色恐怖受害者。
小女兒在學校用她的方式自保,也還得過且過。有一天,她跟爸爸在家門口被一彪形大漢嗆聲,除了大聲怒罵、作勢打人外,還威脅的說:「我知道你住哪兒,也知道你的孩子住哪兒。」一向強吞眼淚的小女兒,那天嚇哭了。從此以後,再也不願意跟爸爸走在街上了。小小的心靈一定充滿了問號,她一個禮拜內在大安森林公園前被偷了兩台腳踏車,在學校不能大聲說出爸爸是誰,在電視上看到自己的爸爸被立法委員羞辱到豬狗不如,在家門口被「路人」恐嚇,她的爸爸到底怎麼了?這個城市又怎麼了?而從此,為了讓家人免於不必要的干擾,阿偉跟我們走在街上,總把帽沿壓得低低的,「低調」變成了「低頭」。
有一次跟朋友搭乘計程車,上車後我們用「標準的國語」客氣的跟司機說明目的地,接著司機就說:「你們一定是外省人,只有外省人才會講話這麼有禮貌。」當然那位對「外省人」彬彬有禮的司機先生肯定也是外省人。我很好奇,他的顧客中,所謂的外省人跟本省人,說話的「水準」相差那麼多嗎?我不知道禮貌這件事在省籍上有什麼差異,但是在我成長的歲月中,的確有「外省人」優人一等的記憶。中學時,我跟幾個同學是所謂的「外省掛」,雖然我們不會做什麼囂張的事情,也不會對其他省籍的同學不友善或公開貶低他們,但是私下卻叫他們「te ke」,就是「台客」的意思,如果他們作了什麼糗事,也會暗笑「te ke嘛!」。雖然當時並不覺得自己比較優越,但是在我們的心裡,「te ke」是錯誤、笨拙、土氣等負面事件產生的唯一原因。
又有一次上學時,排隊等公車,輪到我可以上車時,因為沒有座位了,而想搭乘下一班車,維持秩序的教官命令我上車,我竟然違抗,令他很不悅,要記我過。當日下午帶著鄉音的總教官「請」我到他辦公室,他一定事先查閱了我的「家庭成分」,「客氣」的跟我說:「妳當眾讓值勤教官很沒面子,我不會記妳的過,妳就寫個道歉信吧!」我沒覺得那是給外省人的特權,總以為是自己有理,但是回想起來,在那個年代有違抗教官而不被處分的嗎?
身為所謂的外省人,因為家世並不顯赫,除了沒被記過外,倒也沒沾到什麼好處。我也有很多「本省籍」的好朋友,我「不排斥說台語」,也很認真的跟他們學台語,從來不覺得這個語言是卑微的。
直到有一天,才發現潛意識裡,我對於「說國語」和「說台語」的水準還是有不同的評價。那是在阿偉學成返國後,剛進東吳德文系擔任系主任一職時,我們還沒結婚,在一次約會的時候,他打了一通電話給辦公室的秘書,用台語交代秘書一些事情,不討厭台語的我,立刻起了反感,並對阿偉說:「我不反對說台語,我也常常說台語,但是妳是在跟學校秘書說話耶,大學是多『神聖』的學術殿堂,我覺得你還是用『國語』比較合適。」二十年前的我用語言來訂定「水準」,二十年後的計程車司機用省籍來訂定「水準」。而諷刺的是,擁有一對外省父母的小女兒,本來可以昂首闊步的走在台北市的街頭,驕傲的面對同學,現在卻得「低頭」與「低調」。只因為她的外省爸爸不「安分」。現在,在我心裡, 「外省」、「本省」不再是「水準」的標竿,「內外反省」才是。
從德國上飛機回台灣那一刻,我就對於回來將會面臨的各種問題,有了心理準備,對於女兒遭遇的一切,我並不太意外,只是感到心酸。而我自己,也不需要隱夫名埋夫姓。可是不料在網路上,竟然有隱姓埋名聲稱是我大學同學的人,對我公開喊話。部分內容如下:
「妳的老公──謝志偉,他做得太過了。」
我也知道謝志偉身為一個外省子弟在這深綠的民進黨要有一席之地是非常不容易的,但是為了五斗米有需要這麼的作賤糟蹋自己嗎?
齡慧,我真的很誠懇的盼望妳能勸勸謝志偉,適可而止吧,不要再操弄省籍情結,做出傷害有損我們子孫的未來情事。
妳的勸解我相信絕對有助益臺灣的未來和他本身的未來。
每個人都有發表言論的自由,「同學」對我的「語重心長」,我也予以尊重,但是對於人與事情的揣測,卻不敢恭維。以「同學」的理論,外省子弟在深綠的民進黨要有一席之地不容易,那如果阿偉真的要為那五斗米折腰,擁有「外省」血統的他,進入深藍的國民黨,不是可以很輕鬆地得到更多米嗎?又不需要「作賤糟蹋自己」。很多「聰明」人,不就是這麼做的嗎?可是「人格」跟「理想」讓我老公做了「笨人」。我不知道「同學」要我勸我老公什麼?勸他去投靠較符合他「省籍」的國民黨嗎?那「本省子弟」在深藍的國民黨是不是也很難佔一席之地呢?恐怕「同學」自己有省籍情結吧?我也不知道阿偉做了什麼傷害有損子孫的事情,我只知道,我女兒已經受了心理傷害。最後一句,「同學」說對了,因為我支持我的「牽手」護台灣(女男平等,他也是我的牽手。)
寫到這裡,聽到書房那兒,阿偉跟大女兒又爭吵起來,女兒抱怨爸爸好不容易在家,卻又埋在書桌前修稿,這本書裡阿偉嘔心泣血的佳作,都是建築在傷心吐血的妻小上。看來轉型正義在我家,還需要長期革命。我跟孩子們是「凡人」,無法了解和體會他如此「拚命」的情操,也不知道他為什麼有那麼旺盛的精力。最近在網路上看到一句話:「沒有一百分的另一半,只有五十分的兩個人。」
我不會寫四句聯,只能對我的另一半說──
我把你當超人看,
所以我不敢把你教育;
雖然我來到你的家園,
擱不知王謝堂前誰把誰教育?
自從上次替《來不集》寫了一篇序之後,親朋好友們為了日行一善,看過序後,每每不免一陣誇讚,而我也不由得翹起了尾巴。
可是這樣的情境,卻讓阿偉先生五味雜陳,自己的太太得到讚美本該與有榮焉,此時此刻卻嘴裡笑,心裡酸。心想哪有人看書重心不放在本文而放在序上?又哪有人仔仔細細地把序讀完的?為什麼每次碰到看了《來不集》的朋友,一開口就說:「ㄟ,老兄,我看了你的《來不集》,你太太的序寫得真好ㄟ!」就此打住的讚美算是有良心的,更讓阿偉氣結的是,對方還繼續白目的說:「你太太寫得比你還好ㄟ。」這句話雖然聽得出,阿偉的文章是很好的,可是究竟還是被比下去啦!唉呀呀!寫到這裡,看我如此的「搖擺」,不被阿偉抽掉這篇序,也被他的粉絲揍扁扁。
其實,我哪裡不知道自己有幾分幾兩重,人家博學識廣,我不過是柴米油鹽,哪有比較的份?可是為什麼唉(愛)聲嘆氣、婆婆媽媽謅成的序,會得到青睞?說穿了,還不是仗人得勢。此話怎講?因為看《來不集》的朋友們,當然是衝著看謝志偉的文章而來,可是阿偉的文章精彩,阿偉這個人更精彩啊!因此朋友們讀了他的文章,也想讀讀這個人。而我的序正是對了這個味兒,朋友們可以從我的序裡窺到生活中的阿偉、找到柔性的阿偉、嗅到感性的阿偉。
說白一點, 就是比較八卦啦!我就是憑著這麼點兒內幕,不但仗人得勢,還仗勢「氣」人呢!
這幾年來,阿偉先是到德國客座,返台兩年後又派任駐德代表,在德國拚了兩年外交,於去年六月間,又突然火速被派回台灣接任新聞局局長。因此這幾年我的專職就是打包、搬家,副業就是參加接風、送行等餐會,另兼差買車賣車等工作。我們的兩個女兒,也不得不的被我們拎來拎去,適應新環境、新學校、新朋友,無一不是一重又一重的挑戰,我常常感嘆,孩子在成長時,才是真真的油麻菜子籽,完全沒有選擇的餘地。老大從幼稚園到大學一共上了十五所學校,而小女兒現在小學五年級,也上了六所學校。對她們來說不叫做上學,叫做考察學校,光是走進一句話都不懂的教室,硬生生熬坐一天的勇敢與勇氣,就連媽媽進產房都比不上。
去年六月,孩子的爹背負著強烈的使命感(死命趕),返台接「瘦」新聞局局長一職,他「瀟灑」的上了飛機,留下還來不及反應的妻小和一屋子待打包上貨櫃的家私。我一面處理所有的異動事宜,一面整理東西,更重要的是給孩子們心理建設。因為他們又要被活生生的從那畝田裡給拔起,開始下一站的「考察」。
此次孩子返台面臨的環境,除了課業的調適,還可能因為「名人」爸爸而衍生出多多少少的狀況。經過考量孩子的應變能力和環境的不定數,決定遵守「低調」原則。我並沒有預設孩子在外或在學校該怎麼做,可是女兒自動隱父名埋父姓,不願意在學校說出自己爸爸是誰,小女兒說當同學問她爸爸是誰時,她都顧左右而言他,而最近小女兒在班上聽到同學說:「三隻小豬是成語,第一隻豬是杜正勝,第二隻豬是謝志偉……」時,她也只能裝聾作啞。我曾替她想過,除了噤聲外,是不是有更好的方法,讓孩子不那麼的壓抑?可是前些日子參加學校校慶運動會,台上的貴賓,包括了李慶安、蔣乃辛及劉憶如等人(我們住在大安區),我也不想讓她獨自以寡敵眾了。後來把這個故事告訴好友佩佩,她當晚不能入眠,悲泣到天明,她想起了小時候在學校同樣的遭遇。因為,她的父親是白色恐怖受害者。
小女兒在學校用她的方式自保,也還得過且過。有一天,她跟爸爸在家門口被一彪形大漢嗆聲,除了大聲怒罵、作勢打人外,還威脅的說:「我知道你住哪兒,也知道你的孩子住哪兒。」一向強吞眼淚的小女兒,那天嚇哭了。從此以後,再也不願意跟爸爸走在街上了。小小的心靈一定充滿了問號,她一個禮拜內在大安森林公園前被偷了兩台腳踏車,在學校不能大聲說出爸爸是誰,在電視上看到自己的爸爸被立法委員羞辱到豬狗不如,在家門口被「路人」恐嚇,她的爸爸到底怎麼了?這個城市又怎麼了?而從此,為了讓家人免於不必要的干擾,阿偉跟我們走在街上,總把帽沿壓得低低的,「低調」變成了「低頭」。
有一次跟朋友搭乘計程車,上車後我們用「標準的國語」客氣的跟司機說明目的地,接著司機就說:「你們一定是外省人,只有外省人才會講話這麼有禮貌。」當然那位對「外省人」彬彬有禮的司機先生肯定也是外省人。我很好奇,他的顧客中,所謂的外省人跟本省人,說話的「水準」相差那麼多嗎?我不知道禮貌這件事在省籍上有什麼差異,但是在我成長的歲月中,的確有「外省人」優人一等的記憶。中學時,我跟幾個同學是所謂的「外省掛」,雖然我們不會做什麼囂張的事情,也不會對其他省籍的同學不友善或公開貶低他們,但是私下卻叫他們「te ke」,就是「台客」的意思,如果他們作了什麼糗事,也會暗笑「te ke嘛!」。雖然當時並不覺得自己比較優越,但是在我們的心裡,「te ke」是錯誤、笨拙、土氣等負面事件產生的唯一原因。
又有一次上學時,排隊等公車,輪到我可以上車時,因為沒有座位了,而想搭乘下一班車,維持秩序的教官命令我上車,我竟然違抗,令他很不悅,要記我過。當日下午帶著鄉音的總教官「請」我到他辦公室,他一定事先查閱了我的「家庭成分」,「客氣」的跟我說:「妳當眾讓值勤教官很沒面子,我不會記妳的過,妳就寫個道歉信吧!」我沒覺得那是給外省人的特權,總以為是自己有理,但是回想起來,在那個年代有違抗教官而不被處分的嗎?
身為所謂的外省人,因為家世並不顯赫,除了沒被記過外,倒也沒沾到什麼好處。我也有很多「本省籍」的好朋友,我「不排斥說台語」,也很認真的跟他們學台語,從來不覺得這個語言是卑微的。
直到有一天,才發現潛意識裡,我對於「說國語」和「說台語」的水準還是有不同的評價。那是在阿偉學成返國後,剛進東吳德文系擔任系主任一職時,我們還沒結婚,在一次約會的時候,他打了一通電話給辦公室的秘書,用台語交代秘書一些事情,不討厭台語的我,立刻起了反感,並對阿偉說:「我不反對說台語,我也常常說台語,但是妳是在跟學校秘書說話耶,大學是多『神聖』的學術殿堂,我覺得你還是用『國語』比較合適。」二十年前的我用語言來訂定「水準」,二十年後的計程車司機用省籍來訂定「水準」。而諷刺的是,擁有一對外省父母的小女兒,本來可以昂首闊步的走在台北市的街頭,驕傲的面對同學,現在卻得「低頭」與「低調」。只因為她的外省爸爸不「安分」。現在,在我心裡, 「外省」、「本省」不再是「水準」的標竿,「內外反省」才是。
從德國上飛機回台灣那一刻,我就對於回來將會面臨的各種問題,有了心理準備,對於女兒遭遇的一切,我並不太意外,只是感到心酸。而我自己,也不需要隱夫名埋夫姓。可是不料在網路上,竟然有隱姓埋名聲稱是我大學同學的人,對我公開喊話。部分內容如下:
「妳的老公──謝志偉,他做得太過了。」
我也知道謝志偉身為一個外省子弟在這深綠的民進黨要有一席之地是非常不容易的,但是為了五斗米有需要這麼的作賤糟蹋自己嗎?
齡慧,我真的很誠懇的盼望妳能勸勸謝志偉,適可而止吧,不要再操弄省籍情結,做出傷害有損我們子孫的未來情事。
妳的勸解我相信絕對有助益臺灣的未來和他本身的未來。
每個人都有發表言論的自由,「同學」對我的「語重心長」,我也予以尊重,但是對於人與事情的揣測,卻不敢恭維。以「同學」的理論,外省子弟在深綠的民進黨要有一席之地不容易,那如果阿偉真的要為那五斗米折腰,擁有「外省」血統的他,進入深藍的國民黨,不是可以很輕鬆地得到更多米嗎?又不需要「作賤糟蹋自己」。很多「聰明」人,不就是這麼做的嗎?可是「人格」跟「理想」讓我老公做了「笨人」。我不知道「同學」要我勸我老公什麼?勸他去投靠較符合他「省籍」的國民黨嗎?那「本省子弟」在深藍的國民黨是不是也很難佔一席之地呢?恐怕「同學」自己有省籍情結吧?我也不知道阿偉做了什麼傷害有損子孫的事情,我只知道,我女兒已經受了心理傷害。最後一句,「同學」說對了,因為我支持我的「牽手」護台灣(女男平等,他也是我的牽手。)
寫到這裡,聽到書房那兒,阿偉跟大女兒又爭吵起來,女兒抱怨爸爸好不容易在家,卻又埋在書桌前修稿,這本書裡阿偉嘔心泣血的佳作,都是建築在傷心吐血的妻小上。看來轉型正義在我家,還需要長期革命。我跟孩子們是「凡人」,無法了解和體會他如此「拚命」的情操,也不知道他為什麼有那麼旺盛的精力。最近在網路上看到一句話:「沒有一百分的另一半,只有五十分的兩個人。」
我不會寫四句聯,只能對我的另一半說──
我把你當超人看,
所以我不敢把你教育;
雖然我來到你的家園,
擱不知王謝堂前誰把誰教育?
序
<自序>
四年前,身體不如個性強韌的家母因心臟衰竭驟逝時,我卻身在國外。驚愕、悲痛之餘,忽覺隨著母親辭世,我這一生行走至此,似乎上半場也正式結束。母親與我天人永隔,彷彿潛藏於我心靈角落裡的童年從此告別,霎時,多少往事湧現,思母,愧疚,自責,淚眼儘管模糊,感觸相對深刻,回憶也清晰異常,於是,我出了我的第一本中文書《來不集》,紀念我的母親,刻印我的前半生。
《來不集》的「來不」取自英文的「Life」,生活,生命也。《來不集》訴說我對生命裡「一次不算數」(尼采:Einmal ist kein Mal.)的體驗與悵然。四年後的今天,我再出一本書,名之為《來得集》。「來得」取自英文的「Light」,光明,光線也,蓋這些文章能熬出,都建立我堅持台灣的未來必定充滿光明的信念上。而「來得集」自然也是「來得及」,只要意志夠堅強,熱情就不熄,而只要熱情不熄,人生就有意義,再怎麼遲,都來得及。
當然「來得集」並非「來得急」,否則就會「去得快」,出此書,無非也希望這些文章不致「去得快」,其中每一篇都耗費了我相當的時間。作為一個涉足政治運動而有幸仍/尚未沒頂的文學研究者,我始終沒有忘掉要從文學裡讀歷史、觀政治、看社會的願望。不但,文學裡耀眼的光明可照穿政治的肌里,文學裡哀怨的控訴同時也可高畫質地傳輸撼動人心的沉痛。在這些文章裡討論或引用到的文學作品主要都是出自台灣文學,少部分則為中國古典文學及歐美日等文學。年少時,生當中國國民黨戒嚴年代,學校教育並無「台灣文學」,只有「中國文學」,禁忌又多,多年後,能像一般正常國家的國民在文章裡將自己的文學拿來檢驗歷史、政治和社會,今日想來,心裡仍有一絲酸楚。
文學與政治曾經「失聯」久矣,至少在《來得集》裡,「入聯」還「來得及」。至於其他,活著,總要有夢。
是為序。
四年前,身體不如個性強韌的家母因心臟衰竭驟逝時,我卻身在國外。驚愕、悲痛之餘,忽覺隨著母親辭世,我這一生行走至此,似乎上半場也正式結束。母親與我天人永隔,彷彿潛藏於我心靈角落裡的童年從此告別,霎時,多少往事湧現,思母,愧疚,自責,淚眼儘管模糊,感觸相對深刻,回憶也清晰異常,於是,我出了我的第一本中文書《來不集》,紀念我的母親,刻印我的前半生。
《來不集》的「來不」取自英文的「Life」,生活,生命也。《來不集》訴說我對生命裡「一次不算數」(尼采:Einmal ist kein Mal.)的體驗與悵然。四年後的今天,我再出一本書,名之為《來得集》。「來得」取自英文的「Light」,光明,光線也,蓋這些文章能熬出,都建立我堅持台灣的未來必定充滿光明的信念上。而「來得集」自然也是「來得及」,只要意志夠堅強,熱情就不熄,而只要熱情不熄,人生就有意義,再怎麼遲,都來得及。
當然「來得集」並非「來得急」,否則就會「去得快」,出此書,無非也希望這些文章不致「去得快」,其中每一篇都耗費了我相當的時間。作為一個涉足政治運動而有幸仍/尚未沒頂的文學研究者,我始終沒有忘掉要從文學裡讀歷史、觀政治、看社會的願望。不但,文學裡耀眼的光明可照穿政治的肌里,文學裡哀怨的控訴同時也可高畫質地傳輸撼動人心的沉痛。在這些文章裡討論或引用到的文學作品主要都是出自台灣文學,少部分則為中國古典文學及歐美日等文學。年少時,生當中國國民黨戒嚴年代,學校教育並無「台灣文學」,只有「中國文學」,禁忌又多,多年後,能像一般正常國家的國民在文章裡將自己的文學拿來檢驗歷史、政治和社會,今日想來,心裡仍有一絲酸楚。
文學與政治曾經「失聯」久矣,至少在《來得集》裡,「入聯」還「來得及」。至於其他,活著,總要有夢。
是為序。