來不及說我愛你

兩年前  承穎鐵路

臨夜風涼，從開著的車窗裡吹進來，茜色長裙簇起精緻的蕾絲，便如風中的花蕊般招搖不定，長髮也吹得亂了，卻不捨得關上窗子。車窗外是黃昏時分晦暗的風景，一切都像是隔著毛玻璃，朦朧裡的原野、房舍、遠山一掠而過，隆隆的車輪聲因已經聽得習慣，反倒不覺得吵鬧了。

喧譁聲漸起，尹靜琬不由回過頭去看包廂的門，跟著出門的長隨福叔說道：「大小姐，我出去看看。」福叔辦事最持重，這一去卻去了很久沒回來，給她作伴的明香急了，說：「這個福叔，做事總是拖拖拉拉的，這半晌都不回來。這是在火車上，他難道去看大戲了不成？」尹靜琬「哧」地一笑，說：「看大戲也不能撇下咱們啊。」過了一會兒，仍不見福叔回來，尹靜琬這才有些著急，她頭一次出遠門，明香又只是個小女孩子，事事都是福叔在料理。又等了片刻仍不見福叔回來，尹靜琬心裡害怕出事，對明香道：「咱們去找找福叔吧。」

她們包著頭等車廂裡兩個包廂，掌車的自是殷勤奉承，一見她們出來，馬上從過道那頭迎上來：「小姐，穎軍的人正在查車呢，您還是先回包廂裡去吧。」明香噘著嘴說：「自從火車出了暨原城，他們就查來查去，梳子一樣梳了七、八遍，就算是隻蝨子也早叫他們給捏出來了，還查什麼查啊？」尹靜琬怕生事端，說：「明香，少在這裡多嘴。」那掌車的笑道：「總不過是查什麼要犯吧，聽說三等車廂裡都查了十來遍了，一個一個拉出來看，也沒將人找出來。」明香「哎呀！」了一聲，說：「敢情是找人啊，我還以為找什麼金子寶貝呢！」

那掌車的說漏了嘴，也就賠笑說下去：「也只是猜他們在找人罷了──這樣的事誰知道呢！」尹靜琬對明香說：「那咱們還是回去吧。」又對掌車的說：「若見了我們那夥計福叔，叫他快回來。」一邊說，一邊使個眼色，明香便掏了一塊錢給那掌車的，掌車的接在手裡，自然喜不自勝，連聲答應：「小姐放心。」

她們回到包廂裡，又過了一會兒，福叔才回來，關上包廂的門，這才略顯出憂色，對尹靜琬壓低了聲音，說：「大小姐，瞧這情形不對。」尹靜琬向明香使個眼色，明香便去守在包廂門口，福叔道：「穎軍的人不知在找什麼要緊人物，一節一節車廂搜了這麼多遍，如今只差這頭等車廂沒搜了。我看他們的樣子，不搜到絕不甘休似的，只怕咱們遲早躲不過。」尹靜琬道：「現在還沒出穎軍的地界，我們有特別派司，應該不會有紕漏，只願別節外生枝才好。」

她年紀雖不大，福叔見她冷靜自持，也不禁暗暗佩服，聽見掌車的在過道間搖著銅鈴，正是用餐的訊號，便問：「大小姐是去餐車吃飯，還是叫人送進來吃？」尹靜琬道：「去餐車吃，在這包廂裡悶著，總歸要悶出毛病來。」到底年輕，還有點小孩子心性，只坐了一天的火車就覺得悶乏，於是福叔留下看著行李，她和明香先去餐車。

餐車裡其實一樣的悶，所有的窗子都只開了一線，因為火車走動，風勢甚急，吹得餐桌上的桌布微微揚起，像隻無形的手拍著，又重新落下。火車上的菜自然沒什麼吃頭，她從國外留學回來，吃膩了西菜，只就著那甜菜湯，吃了兩片餅乾，等明香也吃過，另叫了一份去給福叔。明香性子活潑，三步併作兩步跑到前頭去了，她一出餐車，忽然見著車廂那頭湧進幾個人來，當先兩人先把住了車廂門，另一人將掌車的叫到一邊去說話，剩下的人便目光如箭，向著車廂裡四處打量。

這頭等車廂裡自然皆是非富即貴，那些人與掌車的還在交涉，尹靜琬事不關己，望了一眼便向自己包廂走去，明香去福叔的包廂裡送吃的了，她坐下來替自己倒了一杯茶，正拿起書來，忽然聽見包廂門被人推開，抬頭一瞧，是名極英挺的年輕男子，不過二十餘歲，見著她歉意地一笑，說：「對不起，我走錯包廂了。」

她見他眉宇明朗，明明是位翩然公子，一個念頭還未轉完，那人忽然回過頭來，問她：「妳剛從俄國回來？」她悚然一驚，目光下垂，見那書的封面上自己寫著一行俄文，這才微鬆了一口氣，說道：「先生，你搭訕的方法並不高明。」他並沒有絲毫窘態，反倒很從容地笑道：「小姐，我也才從俄國回來，所以才想跟妳搭訕。」

她不覺微笑，正要說話，忽聽車廂那頭大聲喧譁起來，她不由起身走至門畔，原來是穎軍的那些人與掌車的交涉不攏，兩個人將掌車的逼在一旁，其餘的人開始一間間搜查起包廂來，她瞧著那些人將些孤身的男客皆請出了包廂，一一搜身，不由心中暗暗吃驚，忽聽身畔人細微如耳語，卻是用俄文說：「Помогите мне（幫助我）。」

她愕然回過頭來，他的眼睛在暈黃的車頂燈下，顯得深不可測，黑得如同車窗外的夜色，看不出任何端倪。電光石火的一刹那，她已經明白原來這一路的陣仗都是衝著他來的，他究竟是什麼人？她不應該招惹任何麻煩，可是他距她這樣近，身上有極淡極淡薄荷菸草的味道，就像是許建彰身上的那種味道，親切熟悉。查車的人已經近在約三公尺開外，與他們只隔著一個包廂了，她稍一遲疑，他已經輕輕一推，將她攜入包廂內。她的心怦怦亂跳，壓低聲音問：「你是什麼人？」

他豎起了食指，做出噤聲的手勢，已經有人在大力拍著包廂的門了，他急中生智，往床上一躺，順勢拉她坐在床邊，並隨手拿起她那本書，她來不及做出任何反應，包廂的門已經被打開了。她霍地站起來，他也像是被嚇了一跳，放下書喝問：「幹什麼的？」

那些人目不轉睛注視著他們兩人，她心中便如揣了一面急鼓，他卻是十分鎮定，任由那幫人打量。那些人凝望了片刻，為首那人道：「你出來。」他知道再也躲不過去，若是眼下一搜身，或是到了下一站被帶下車去，只要自己身分暴露，都是在劫難逃，雖然憂心如焚，他眼裡卻沒有露出半分來，不動聲色地望了尹靜琬一眼，緩緩站起來。

尹靜琬心念一轉，含笑道：「諸位長官且慢，我們是正經的商人，不知道外子犯了什麼事，幾位長官要帶他去哪裡？」一面說，一面將特別通行證取出來，為首那人聽說他們是夫妻，臉色稍霽，又將那派司接過去一看，不由露出一絲笑容：「誤會，誤會，打擾兩位了。」緩緩向外退去，目光卻依舊狐疑地注視著兩人，順手替他們關上包廂的門，門卻虛掩著，留了一線縫隙。

她背上早已經是一片冷汗，見勢不妙，不知該如何是好，他忽然走過來將她攬入懷中，不等她反應過來，他已經猝然吻上來。她大驚失色，似乎所有的血轟然湧進腦中。這樣陌生而灼熱的接觸，全然未有過的感覺，唇上陌生的熱力與氣息，她本能地掙扎，卻叫他的力道箍得絲毫不能動彈。她從未與男子有過這樣親密的接觸，他的氣息充斥著一切，如同天羅地網般無可逃避。她覺得自己被捲入颶風中，什麼都聽不見，什麼都看不到，唯一的感覺只是唇上的灼熱，與他近乎蠻橫的掠奪。他的手臂突然一鬆，她立刻不假思索一掌摑過去，他手一錯已經扣住她的手腕，輕聲道：「對不起。」

她回過頭去，見包廂門已經落鎖，這才明白過來，只是氣憤不過，反手又是一掌，他卻毫不躲閃，只聽清脆一聲，已經狠狠摑在他臉上。她見他初次出手，已經知道自己無論如何打不著他，但沒想到他竟沒有攔阻自己這第二掌，微微錯愕，只見他臉上緩緩浮起指痕，他卻只是微笑，說：「謝謝妳。」

她哼了一聲，說道：「算你運氣好，我正巧有門路，拿著派司在手，才可以打發走那幫人，不然還不被你連累死。」真是鬼迷心竅，才會鬼使神差地幫了他，見他臉上指痕宛然，稍覺過意不去，「喂！」了一聲，問：「你叫什麼名字？」

他想了一想，說：「我姓陸，陸子建。」她燦然一笑，說：「這麼巧，我姓伍，伍子胥。」

他知道她明知自己報的是假名，故而這樣調侃，當下只是微微一笑，說：「能與小姐同車，也算是宿緣不淺。雖大恩不言謝，但是還請教小姐府上，改日再去登門拜謝。」她見他眉宇間隱有憂色，說：「算啦，你雖冒犯了我，也是不得已，我也狠狠打了你一掌，咱們也算扯平了。」她年紀雖小，心性倒是豁達爽朗，他微一遲疑，便不再追問。她看了看車窗外明滅的燈光，說：「挨過這半夜，等出了穎軍的地界，我猜你就沒事了。」他見她如此聰明靈透，嘴角微動，欲語又止，她卻又猜到他的心思：「我反正已經吃了天大的虧，不如吃虧到底，送佛送到西，好叫你一輩子記著我這天大的人情。外面那些人肯定還沒走，總得到餘家口才肯下車。」她一邊說話，一邊凝視他的臉色，提到餘家口，他的雙眉果然微微一蹙，那是承穎二軍的交界線，承穎二軍這些年來打打停停，這一年半載雖說是停戰，但雙方皆在餘家口駐有重兵，承軍的南大營便駐在離餘家口不遠的永新城內。

她叫明香進來陪著自己，明香年紀雖然比她小，卻出了好幾回遠門了，見有陌生人，機靈地並不探問。她們兩個擠在一張床上，他就斜倚在對面那張床上閉目養神，車子半夜時分到了餘家口，他卻並沒有下車，她心裡暗暗奇怪。她本來大半夜沒睡，極是睏倦，到了淩晨三、四點鐘，再也熬不住沉沉睡意，方打了一個盹，恍惚間突然覺得有人走動，勉強睜開眼睛，火車已經停了，只不知道是走到哪個站了，外面卻是燈火通明，月台上全是崗哨。她驀然睜大了眼睛，他已經推開了包廂的門，在門口忽然又回過頭來，在黑暗裡靜靜地凝望了片刻。她不知道他在看什麼，一個念頭未轉完，他已經掉頭離去了。

整列火車的人都睡著了，彷彿只有她獨自醒著，四下裡一片死寂，只聽月台上隱隱約約的說話聲、雜遝的腳步聲、汽車的引擎聲……夾著一種單調的滴答聲，過了許久，她才發覺那單調的聲音原來是從自己枕畔發出的，怪不得覺得這樣近。伸出手去，藉著窗中透進月台上明滅的燈光一看，原來是一隻精巧的金懷錶，細密的錶鏈蜿蜒在枕畔，她握在手中，聽那錶滴答滴答地走著，沉甸甸地像顆不安分的心，火車已經緩緩啟動了。

晌午時分火車到了季安站，停下加水後卻久久不啟動，福叔去打聽了回來，說：「車站的人說有專列過來，所以要先等著。」好在並沒有等多久，專列就過去了。下午終於到了承州，偏偏又不能進站，只能在承州城外的渠江小站停車，尹靜琬隱約覺得情勢不對，但事已至此，只得隨遇而安。乘客從渠江下了車，這裡並沒有汽車，好在離城不遠，有的步行，有的叫了三輪車進城去。

進了城更覺得事情有異，承州為承軍的根本之地，督軍行轅便設在此處，城中警備森嚴，所有的商肆正在上著鋪板，汽車來去，人馬調動，明明是出了大事了。福叔找了街邊商家一問，氣吁吁地跑回來告訴尹靜琬：「大小姐，出事了，慕容大帥病重，六少趕回來下的令，全城戒嚴，只怕又要打仗了。」

尹靜琬心中一緊，說：「咱們先找地方住下來再說。」心中隱約覺得不好，承州督軍慕容宸的獨子慕容灃，承軍衛戍與嫡系的部將都稱他為「六少」，因他前頭有五個姊姊，慕容宸四十歲上才得了這麼一個兒子，自然珍愛得跟眼珠子一樣，他既然趕了回來，又下令全城戒嚴，那麼慕容宸的病勢，定是十分危急了。

果不其然，第二日一早，承軍就通電全國，公布了慕容宸的死訊。原來慕容宸因中風猝死已經四日，因慕容灃南下採辦軍需，慕容家幾位心腹部將憂於時局震動，力主秘不發喪，待慕容灃趕回承州，方才公開治喪。

尹靜琬叫福叔去買了報紙來看過，不由得微有憂色，福叔說：「瞧這樣子，還得亂上一陣子，只怕走貨不方便。」尹靜琬沉吟片刻，說：「再住上兩天，既來之，則安之。或者時局能穩下來，也未為可知。」見福叔略有幾分不以為然的樣子，她便說：「我聽說這六少，自幼就在軍中長大。那年餘家口之變，他正在南大營練兵，竟然親臨險境，最後以少勝多，一個十七歲便做出此等大事來的人，如今必然能夠臨危不亂。」

2

承州全城戒嚴加上舉城治喪，倒真有幾分人心惶惶的樣子。他們住在旅館裡，除了吃飯，並不下樓，尹靜琬悶不過，便和明香在屋子裡玩牌。那慕容灃果然行事決斷毅然，數日內便調齊重兵壓境，逼得穎軍不敢輕舉妄動，雙方僵持數日，局勢倒真的慢慢平靜下來。

雖然如此，尹靜琬還是聽從福叔的意思，只採辦一半的貨先行運走，他們便動身回乾平去。那乾平舊城，本是前朝舊都，眼下雖然不再為首善之區，但舊都物華天寶，市面繁榮，自是與旁的地方不同。

尹家本是乾平郡望，世代簪纓的大族，後來漸漸頹敗。他們這一房自曾祖時便棄文從商，倒還繁盛起來，至尹靜琬的父親尹楚樊，生意已經做得極大，只是人丁單薄，父母獨她一個掌上明珠，當作男孩子來養，這回她自己要去北地，父母拗不過她，只得應承了。接到她的電報，早早就派了司機去火車站接站。

尹家是舊式的深宅大院，新澆了水門汀的路一直通到宅內去，傭人張媽在月洞門後收拾蘭花，一見著汽車進來，便一路嚷嚷：「大小姐回來啦。」上房裡的吳媽、李媽都迎出來，喜孜孜地替她拿行李，又擁了她進去。尹家本是老宅子，前面上房卻是新翻修的，向南一色明透亮朗的大玻璃窗子，她一進去，見母親正從內間走出來，那太陽光正照著，映出母親那一身寶藍色的織錦閃銀小壽字旗袍，雖看不清臉上的神情，可是心裡無限歡喜，先叫了一聲：「媽。」尹太太說：「妳可回來了。」愛憐地牽著她的手，細細地端詳了好一陣子，又說：「妳爸爸一徑地埋怨，說寵妳太過了，兵荒馬亂的，一個女孩子家，只怕妳出事。」尹靜琬瞧見父親也已經踱出來，笑逐顏開地說：「能出什麼事，我這不是好端端回來了嗎？」尹楚樊本來吸著菸斗，此時方露出一絲笑意來，說：「回來了就好，回來了就好。」

這一回出門，倒是有驚無險，家裡人本來擔著老大的心，見著她安然無恙地回來，才鬆了一口氣。她本是留洋回來的，自己覺得天下無不可為，這點驚險，只當是傳奇有趣，在父母面前緘口不談，只揀路上的趣聞來講，尹太太倒罷了，尹楚樊聽著，倒頗有幾分稱許的樣子。尹太太便嗔道：「瞧你將她慣的，昨天還在埋怨，今天又縱著她。」正說著話，旁邊吳媽上前來問，說：「大小姐帶回來的那些箱子，該怎麼收拾？」

尹靜琬這才想起來，說：「我帶了好些東西回來呢。北邊的皮貨真是便宜，媽，我替您買了張上好的水獺，夠做一件大衣的了。」叫人將最大的兩只箱子搬進來，一一打開給父母看，尹楚樊因見裡頭一只錦盒，隨手打開來，原是極好的一支老山參，不由道：「下回別帶這樣的東西了，落人口實。」尹靜琬笑盈盈地說：「我不過帶了一支參過來，難道能問我一個私運藥材不成？」又取出一只壓花紙匣來，說：「我也替建彰帶了東西呢。」尹太太慈愛地嗔道：「真沒禮數，連聲大哥也不叫，建彰長建彰短，人家聽了像什麼話。」又說：「妳許大哥聽說妳今天回來，說下午就過來看妳呢。」尹靜琬聽了，將身子一扭，說：「我好端端的，要他看什麼。」

尹太太含笑不語，尹靜琬見她笑得轉過臉去，又輕嗔一聲：「媽！」尹太太說：「快去洗澡換衣裳，回頭過來吃飯。」

進去一重院落，方是尹靜琬的臥室，吳媽已經為她放好了洗澡水，明香替她在收拾帶回來的一些零碎行李。洗了澡出來，明香已經替她將一些首飾都放回梳妝台上去了，她坐下梳著頭，忽見那只金懷錶放在妝台上，錶蓋上細碎的鑽石在燈下流光溢彩。她知道這只百達斐麗的懷錶價值不菲，他或者是想以此為謝？火車上倉促間沒有細看便收起來了，此時方覺這只錶精巧至極，藉著燈光，只見裡蓋上有一行金色的銘文，就著燈一看，原來是「沛林」二字。這名字有幾分眼熟，倒像是在哪裡聽說過，忽聽明香道：「大小姐，許少爺來了。」她心中歡喜，匆忙將錶往抽屜裡一擱，又對鏡子理了理頭髮，方才出去。

許建彰正在花廳裡陪尹楚樊說話，天色已經晚下來，廳裡開著壁燈，靜琬看見熟悉的身影立在長窗之前，翩然如玉樹臨風，或者是出來走得急了，她心裡怦怦直跳，許建彰已經瞧見她，微微頷首一笑，說：「靜琬出了一趟門，倒像是大人了。」靜琬將臉一揚，說：「我本來就是大人了，難道我還是小孩子嗎？」她亦嗔亦怒，耳上兩只翡翠秋葉的墜子沙沙地打著衣領，尹太太說：「這孩子就是這樣沒上沒下，幸好妳許大哥不是旁人，哪裡有妳這樣搶白人的？」又說：「好生陪妳許大哥說話，我去瞧瞧晚飯預備得怎麼樣了。」

她起身去看傭人收拾餐廳，尹靜琬見尹楚樊也藉故走開，於是含笑對許建彰說：「我替你帶了一盒雪茄。」許建彰見她換了西式的衣服，極淡的煙霞色，讓那燈光一映，嫋嫋婷婷如一枝杏花，不由低聲反問：「妳不是叫我不要吸菸麼？」尹靜琬聽他這樣說，也禁不住嫣然一笑，停了一停，方才說道：「我在路上一直想著，其實菸草的氣味，也是極好聞的。」

他聽到她如此說，也禁不住一笑。

許尹兩家原是世交，尹太太留了許建彰在這裡吃過飯，一直談笑到很晚才回去。第二天一早，尹太太方起床，看見靜琬已經起來，說：「怎麼不多睡一會兒？」靜琬匆匆忙忙地答：「許大哥約我去看花市。」尹太太知這雙小兒女小別重逢，必有他們的去處，也只是含笑不問。

許建彰自己開了汽車過來接她，一上車就問她：「妳吃了早飯沒有？」靜琬說：「還沒有呢。」許建彰說：「我就知道沒有──妳這樣愛睡，今天難得起了個大早，定然來不及吃早飯。」靜琬道：「不是問吃就是說我愛睡，你當我是什麼啊？」許建彰見她薄嗔淺怒，眸光流轉，自有一種動人，笑道：「我給妳賠不是，成不成？今天我帶妳去吃一樣東西，保管妳沒有吃過。」

汽車順著長街往南，後來又折往西開了許久，從小街裡穿過去，最後在胡同口停下來，許建彰說：「這裡離花市也不遠了，咱們走過去吧，順路吃早飯。」靜琬跟他下了車，其實時候還是很早，胡同裡靜悄悄的，胡同口有兩株老槐樹，槐花落了一地，人踏上去細碎無聲。許建彰走在前頭，靜琬忽然叫了他一聲：「建彰。」他轉過臉來，那朝陽正照在他臉上，碎金子一樣的陽光，眉目磊落分明，她心中漾起微甜，便如晨風拂過，只是清清軟軟，他已經伸出手來，她挽住他的手臂，早晨的風略有涼意，卻有著馥鬱的槐花香氣。

從胡同穿出去，是一條斜街，街上有家小館子，賣雲南過橋米線。她從來沒有到這樣的館子裡吃過東西，果然覺得新奇，見著米線上來，又有四碟切得極薄的肉片、魚片、豌豆尖、豆腐皮。她方用筷子挑起，忽聽建彰道：「小心燙。」幸得他這樣叫了一聲，不然她還真被燙到了，沒想到一絲熱氣也沒有的湯，會是那樣的燙，她將那小碟裡的肉片、魚片一一涮熟了來吃，不一會兒，臉上已經微有薄汗，取出手絹拭過，見建彰額頭上也是細密的汗珠，便伸手將手絹遞給他，他接過去只是微笑。外頭太陽正好，極遠處清道夫拿著大竹掃帚，刷刷地掃著街，聲音斷續傳來，像是有人拿羽毛輕輕掃著耳下，癢癢的舒坦，看那太陽光，淡淡的金色，照在對面人家的白牆上，只覺四下裡皆是安靜，流光無聲一樣。

春天裡花市本是極熱鬧，到了這個季節，他們去得又早，倒覺得有點冷清。許多攤主都才搬了花盆子出來，他們順著街往前走，一路看過，下山蘭過了季節，沒有什麼品種了，滿花市都是應景的石榴花，有一種千葉重瓣石榴，翠綠的葉間簇著密密匝匝的花蕾，像大紅絨結子一樣鼓鼓囊囊，花開時想必如萬點紅焰燃起，還有賣西洋菊的，水晶樣的一枝枝白花，極是俏麗。

許建彰知道她愛熱鬧，與她看過芍藥，又買了一盆重瓣石榴，說：「這個雖小巧，擱在妳那屋子裡正好，等花開了必定好看。」她自己也喜孜孜地挑了一盆茶花，許建彰不由好笑：「咱們兩個真有一點傻氣，放著家裡花匠種的那樣多的花，偏偏還要另買回去。」她也覺得好笑，說：「跟你在一塊兒，就老是做這樣的傻事。」

他們從花市出來，又往崎玉齋看古玩字畫，許建彰本是常客，崎玉齋的夥計自然招呼得周到，一坐下來，先沏上上好的茶來，又裝上四碟點心，方才含笑道：「許少爺來得真巧，剛有一方極好的硯。」又說：「尹小姐可有日子沒來照應小號了。」又問了府上好，極是周到有禮。夥計先取了幾樣東西來給許建彰看著，靜琬喝了半碗茶，因見櫃上的夥計正檢點些古玉，其中有一串紅色的珠子，彤豔潤澤，隱隱若有光華流轉，不由十分注目。夥計見狀，忙拿過來給她細瞧。她拿在手裡才知道不是玉的，亦不是瑪瑙，原來是紅珊瑚珠子。夥計見她喜愛，在旁邊說道：「尹小姐好眼力，這樣東西原是從宮裡出來的，輾轉至今，價錢倒是其次，尹小姐若是瞧得上，也算是投緣。」

許建彰見她頗有幾分喜歡的樣子，便對夥計道：「你說個實價，回頭到帳上取錢吧。」夥計答應一聲，自去問櫃上了。靜琬是大小姐脾氣，聽說是宮裡出來的東西，知道必然不便宜，但實在是喜歡，倒也不問是多少錢，喜孜孜地先取來試。對著桌上那只古意盎然的梨花木妝奩鏡台，先照了一照，今天她穿了一件櫻桃紅色的西式衣裳，小小的心形領子，那珠子一戴上去，襯得肌膚如雪，珠光晶瑩，對著鏡子看了，更是歡喜。忽聽許建彰在耳畔說：「像不像紅豆？」

她本來不覺得，聽了他的話翻心一想，只如蜜甜，但見鏡中兩張笑盈盈的臉龐，其間似有春風流轉無限。