今夕何夕話楚辭

◎代序　我讀楚辭

直到現在，捧起《楚辭》，心中就浮現一片蓊蓊鬱鬱的相思林。初夏時節，相思樹上綻放著許多黃色的小花，一枚枚指尖大小的絮狀絨球，像是毛線帽頂端的絨球。

是的，《楚辭》在我心中首先勾起的聯想是相思林，不是秭歸山上的霧，不是沅、湘的江水，不是楚地南國的水澤花草，而是薄暈中的相思林。那一年，我大三，在台中東海大學讀中文系，選修《楚辭》。那是我第一次認真將《楚辭》讀了一遍，其中的哀悽實在不適合二十歲的年輕人，相較於我選的其他課，好比《詩經》、樂府詩、李白詩、杜甫詩，都要來得不適合。我和同學坐在相思林環繞的仿唐式建築課室裡，聽王建生老師在講台上講述〈招魂〉，眼光忍不住游移在窗外，那時候，屈原滿腔的憂思，完全不是二十歲的我所能理解。我記得那是第一、二節課，早上八點開始上，窗外相思樹篩落的陽光，依附在薄薄的晨霧上，有光暈的，那景象我至今依然清楚記得。即使後來我旅行三峽時，拜訪過屈原的故鄉秭歸，但是一讀《楚辭》，我心中的「脩路幽蔽，道遠忽兮」，依然是藏在蓊鬱的相思林間。

當然，關於屈原的故事，是更早就聽說了的。孩提時代，因為端午節要吃粽子，要佩帶香包，電視上轉播龍舟賽，學齡前聽爸媽說，學齡後聽老師說，漫長悽楚的故事，在幼年的印象中，只留下屈原投江自盡的身影，投的是汨羅江，也牢牢記住。

中學時，課本裡選錄了〈國殤〉，這是要背誦的課文，雖然很短，但是描寫戰死沙場、身首異處的將士們，緊握兵器的手不肯放鬆，背上揹著的弓不曾遺落，一副隨時要躍起身再戰的模樣，讓我印象深刻，甚至背脊發涼。我們不是說「至死方休」嗎？原來這世間有一種堅持，有一種執著，是至死依然不能罷休的，使青少年的我感到焦慮。

大學時，真正開始讀《楚辭》，是在修完《詩經》之後。那個年代許多中文系的學生都是如此，大二修《詩經》，大三修《楚辭》。在文學史的發展上也是如此。《詩經》輝煌一時，在西元前數百年，中國的詩歌已有如此傲人的成就，像是：「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」「蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。」「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」都是動人的佳句。接著是百家爭鳴的戰國時期，儒家、道家、法家各種哲學思想發光發熱；然後是優美的《楚辭》，它的文學形式影響到之後的漢賦，而在我的心中，它也同時暗示了後世許多詩人的宿命。

要用一個簡單的成語形容屈原，很多人都會選擇「懷才不遇」，然而屈原文學上的成就所依賴的也正是他的「懷才不遇」。如果屈原遇賢君、逢明主，就會在政壇上嶄露頭角，雖然他還是會寫詩，但那時，寫詩對他而言只會是一種生活趣味，不是情感的寄託，也沒有深厚的愁思和滿懷的失望，就不會寫出如此深刻蒼涼的作品。為什麼我說這是中國詩人的宿命？屈原之後，許多著名的詩人都在仕途上不得志：好比杜甫，落魄住在草堂中，過著三餐不繼的日子；好比蘇東坡，被一貶再貶，大概是在飛機問世以前的中國文人足跡遍布最廣的，連海南島他都去過。如果，唐朝、宋朝這些詩人詞人都受到重用，在朝為官發表些經世致用的策論，或是酬酢文章，詩詞只是遊戲之作，中國的文學史將會失色不少吧。

原來，繁茂是因為荒蕪才有機會生長，繽紛是因為空白才得以渲染，深刻的作品是因為人生際遇不如意，所以順理成章得以激發。

許多書在不同年紀讀，會有不同的體會。初讀《楚辭》，不妨先熟悉其寫作形式；了解《楚辭》的形式之後，再欣賞優美的文辭，雋永的形容，精采的比喻，鋪陳的氣勢，蒼鬱的風格，深刻的意涵；最後才是作者的心情，這個部分沒有一點人生閱歷是很難體會的，那種身處亂世的無力感，幸福的人不知道，也許多用一點心思去讀，能更加珍惜目前擁有的快樂，更有智慧置身混濁亂世，更堅毅的面對挫折，更豁達的在紛擾中處之泰然。歷史不斷重演，人類的智慧會不會有突破的一天？古人留下來的教訓和啟發已經夠多了，如果我們願意用一點心去讀、去了解，我們的人生，甚至這個世界，將會有所不同。




◎楚辭中的神話色彩

楚國多神話傳說，宗教色彩也相當濃厚，此一特性在《楚辭》中展露無遺。〈九歌〉的諸篇篇名就全是天神、山神、日神、河神等神的名稱，對於古代的楚人而言，自然界中的日月星辰、江川湖泊都有神靈。此外，〈離騷〉中所寫的天國，〈招魂〉中的幽都，不論是對於天界或靈界的想像，都使得《楚辭》染上一層神祕的色彩，而賦予想像力更大更廣的馳騁空間。

中國人很早就相信鬼神之說，但是對於鬼神的態度卻有所轉變。商朝時遇事要以龜殼問卜；然而到了東周，因為儒家思想逐漸盛行，孔子認為應該敬鬼神而遠之。鬼神的神祕力量是一般人難以理解的，雖然承認鬼神的力量，尊敬他們，但是不宜太過親近，加上春秋戰國各種思想學派紛紛崛起，宗教色彩在北方逐漸薄弱。可是南方的楚國就不一樣了，楚人依然相信巫師。劉大杰在《中國文學發展史》中對於楚人的宗教信仰作了如下的分析：「一方面固然是導源於殷商文化的影響，同時也因為那種高山大澤、雲煙變幻的自然環境，宜於那種神鬼思想與宗教迷信的保留與發育。」

中國幅員遼闊，北方和南方的風土氣候並不相同。北方冷，冬季冰封下雪的時日可能長達數月，加上北方旱，農耕更為辛苦。為了在溫暖的季節中能夠得到足夠的糧食，必須種植收成較快的雜糧；因為農耕不易，畜牧是另一種生活方式。然而天氣冷所帶來的影響不僅是糧食取得不易，冬季取暖所需的燃料、製作冬衣的棉絮或皮草，也都增加了生活的艱難程度，所以北方人性格實際。南方的情形有別，因為南方的氣候潮濕而溫暖，即便下雪，時間也很短，植物的種類相當多樣，糧食一年可以收成兩次，生活要容易許多。山中的雲霧，草野間的花朵，碧綠廣闊的湖水，美麗多變的水生植物，都使得南方人有更多激發想像力的觸媒；而相對於北方較為優渥的物質環境，則有更充裕的空間讓想像力得以發揮。我們不妨想像一下，北方遼闊的黃土，以及被厚厚白雪覆蓋的房舍、橋樑、道路，南方則是五顏六色的花朵和遍布山上蓊蓊鬱鬱的樹林，不同的地域環境，勢必會孕育出不同的寫作風格，而南方人的想像力在神話方面有所發揮，也就可以說是自然而然的了。

《漢書‧地理志》中記載楚地「信巫鬼而重淫祀」。屈原遭流放之後，置身在信巫鬼的南方，將神話色彩帶入文學作品中，有明顯的脈絡可循，最直接的例子就是〈九歌〉。〈九歌〉原本就是祭神的歌舞，全文洋溢神話的色彩；而〈天問〉之中，屈原所提的諸多問題，也有不少是關於神話傳說的。

其實所有古老民族對於自然都感到好奇，並且因為不了解而將自然界神祕的力量予以神化。例如中國古代神話傳說原本有十個太陽，太陽不肯輪流出現天際，結果曬得大地一片焦灼，於是后羿射掉了九個太陽；又如后羿的妻子嫦娥吃了長生不老的靈藥，結果飛赴月宮；還有女媧煉五色石以補蒼天，並以黃土造人，這些都是在沒有文字以前就已經開始流傳的神話故事。神話不僅反映出當時人們心目中的自然環境，充滿先民的想像力，而且也激發了後人的文學情思。

其中，煉石補天的神話故事還成為《紅樓夢》的引子，賈寶玉便是女媧補天時剩下的一塊石頭，當他遊蕩時看見絳珠草，常常以水灌溉，結果石頭來到人世幻化成銜玉而生的賈寶玉，絳珠草則幻化成林黛玉，以淚水還他前世的情分。神話提供文學寫作更多的素材，也促成了更豐富的想像。屈原寫作的詩篇，不但保留了當時楚地的神話色彩，而且將其藝術化，字裡行間充滿文學的美感。他不是直接整理採集，而是重新創作，大量運用神話和自然草木為元素，創造出一個秀麗雄渾兼具的文學世界。




◎離騷經（節錄）

《史記‧屈原列傳》中寫道：「國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者，可謂兼之矣。」可見太史公對〈離騷〉的推崇。王逸在《楚辭章句》首篇〈離騷經章句〉的序中提及，屈原遭放逐之後，因為憂心煩亂而作〈離騷經〉，「離，別也。騷，愁也。經，徑也。」意思是說，雖然因為放逐而離別，心中的愁思依然陳於道徑。不過另有一說認為，屈原寫的原是〈離騷〉，後人為表尊崇，才冠上「經」的名稱。

屈原生逢戰國群雄並起的時代，如前文所述，當時秦國有一統天下的野心，最顧忌的就是實力較強的楚國和齊國。而且楚齊兩國關係良好，秦國唯恐攻打其中一方時，另一方會出兵相助，所以只要設法不使齊楚聯合，就可以逐一擊破。心懷詭計的秦國因此表示希望和楚國結親，邀請楚王前往秦國，雖然屈原勸說：「秦，虎狼之國，不可信，不如無行。」但楚王不聽，還是前往秦國，果然中了埋伏。屈原屢諫楚王不聽，他心中的憂傷不僅僅是為了自己不受楚王信任，更是為了楚王不斷將自己與國家推入險境。已經預見危機的屈原，卻無力阻止，眼見楚國一步一步走向毀滅，當然更感到無奈。

屈原在《楚辭》中經常藉香草表達潔身自好的心志，以及對神靈、君主的思慕崇敬。以蕙蘭來說，便不只一次出現，例如在〈離騷〉中即有「紉秋蘭以為佩」，〈九歌‧少司命〉中亦有「秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖」。秋天綻放的蘭花確實比春天綻放的蘭花香，可見屈原對於植物的觀察相當細微。洪興祖的《楚辭補注》引黃魯直〈蘭說〉（即黃庭堅的〈書幽芳亭〉一文）寫道：「蘭生深山叢薄之中，不為無人而不芳，含香體潔，平居與蕭艾同生而不殊。清風過之，其香靄然，在室滿室，在堂滿堂，所謂含章以時發者也。然蘭蕙之才德不同，蘭似君子，蕙似士夫。概山林中十蕙而一蘭也。」蘭花的芬芳不因有沒有人欣賞而改變，屈原不是不明白這個道理，但個人的寂寞容易忍受，國家因為缺乏明主而衰落，更讓屈原焦慮，這才是他所無法承受的生命之重。


帝高陽之苗裔兮，朕皇考①曰伯庸。

攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆②余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余曰正則兮，字余曰靈均。

紛吾既有此內美兮，又重之以脩能。

扈③江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。

汨④余若將不及兮，恐年歲之不吾與。

朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹⑤兮，春與秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。

昔三后之純⑥粹⑦兮，固眾芳之所在。

雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙。

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。

何桀紂之猖披兮，夫惟捷徑以窘步。

惟黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。

豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。

忽奔走以先後兮，及前王之踵武。

荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒。

余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。

指九天以為正兮，夫唯靈脩之故也。

曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。

初既與余成言兮，後悔遁而有他。

余既不難夫離別兮，傷靈脩之數化。

余既滋蘭之九畹⑧兮，又樹蕙之百畝。

畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。

冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈⑨。

雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。



〔注釋〕

①皇考　皇為美的意思，考是指死去的父親。

②揆　度，考慮。

③扈　被子。

④汨　水流很急的樣子。

⑤淹　長久。

⑥純　極致之美。

⑦粹　齊同。

⑧畹　十二畝田地。

⑨刈　收穫。



〔語譯〕

君主和我原都是帝王高陽的後人，我那有美德的父親字伯庸。我出生於太歲在寅的正月，寅為男正，庚為女正，我在庚寅日降臨世上。父親看我出生的年月日皆合乎正中，因此以美善為我命名，我的名「平」合乎正道法則，我的字「原」依據地上的神靈。我先天性情忠貞，後天又努力修德並培養各種能力，潔身自好，以芬芳的江離和芷草為被褥、衣裳，佩帶秋天散發香味的蘭花。歲月像流水一般逝去，我擔心自己追趕不及，既希望能為君主多做些事，又害怕時光不等待我，就匆匆流逝了。

清晨時，我到阰山採摘木蘭；黃昏時，我到江中的沙洲採摘宿莽。木蘭去皮而不死，宿莽冬季不枯萎，這兩種都是生命力強韌的植物；同樣地，我雖然受到小人讒言陷害，但也不會因此改變。天上日月交替運行，春天過去，秋天會代替，白晝黑夜很快消逝，一年四季轉眼而過。春天繁茂的草木到了秋季就要凋萎，君主如果不舉賢用能，為國家效命，青春年華轉眼就逝去了。君主不肯在壯年離棄小人，為何不早些改掉此種習性，聽從忠臣的建言，騎乘著良駒奔馳。我願意為君主開路，引領君主走上正道。

從前禹、湯、文王深具美德，能夠舉用賢能，所以眾多有德之士在其周圍，就像是園子中有著芳香的椒、菌、桂，而不只有蕙，一個國家也需要各種不同的人才。堯、舜的性格光明正大，依循天地之道，走的是正大之路；而桀紂不行正道，隨意披著衣服，連衣帶也沒繫，以為可以走捷徑，結果是步上了絕路，與讒臣結為朋黨，苟且偷樂，將國家帶向幽昧不明的道路，陷入重重危險中。我豈是擔心自己遭殃？我擔心的是君主乘坐的皇輿走向失敗之路！所以我匆匆忙忙前後奔走，希望君主能承襲前王的正道。然而君主不知道我一片苦心，反而相信小人的讒言，對我大發脾氣。我雖然知道忠言逆耳，會為自己招來禍患，但是因為擔心君主走向危險，所以寧可冒著危險，還是要諫言。我以蒼天為正，希望引導君主走上正路，君主既然不願用我，我也只有自盡了。君主曾與我在黃昏有約，卻中途改變了主意；當初既然和我有過約定，現在又後悔而走避，有了其他主張。我不是因為要離開君主感到困難，而是傷心君主聽信讒言以致改變心意。

我栽種了九畹蘭花，又種了百畝蕙草，五十畝芬芳的留夷和揭車，其中還混雜了杜衡和芳芷等香草，希望這些植物都能生長茂盛，我將在最適當的時機收穫儲藏。君主也應該像種植花草一樣，為國家培養各種賢能之士，並在適當的時機進用，給予效命的機會。花草枯萎了，有什麼好傷心？我是為了眾多賢能之士都像芳草一樣被棄置荒蕪而感到哀傷啊！