10年前,如果你問一個人:「你常看電視嗎?」對方會否認,說他們連電視機都不碰。癱在沙發上轉台是小孩和不想看書或讀當日《紐約時報》的人才會做的事,電視的崛起象徵著文化停滯,所以就算你當真看了電視,想必也不會在大庭廣眾之下承認,況且你當然從來沒看過類似《誰是接班人》的實境節目。

時間往前快轉10年,如今大學畢業的菁英不僅承認他們看電視,甚至讚頌他們看的電視節目。現代人的對話從「你不會在看《倖存者》吧?」變成「你也有看《絕命毒師》嗎?」這些愛看電視的菁英甚至舉辦開播派對和最終回變裝同樂會,搭配歌頌某位角色或情節的零食和雞尾酒,慶祝他們對《反恐危機》和《冰與火之歌》的熱愛。


(Netflix絕命毒師,五季拿下了超過100個獎項。史蒂芬史匹柏則在2019年提案反對Netflix參加奧斯卡。

這個劇烈轉變的背後有數據、經濟學和鼓勵方案撐腰,絕不是隨隨便便就發生的。衛星和有線電視改變了閱聽習慣,從原本的寥寥幾台變成無止盡的頻道選擇,而在觀眾轉投報線上串流服務之前,每三戶就有高達兩戶裝設有線電視。最早是新聞台和體育台激增,但隨著時間推移,電視也變革了娛樂內容的經濟學。

▌看心理醫師的黑道老大,《黑道家族》創下有線電視里程碑

當篩選內容的漏斗狹窄,頻道選擇不多時,一個成功的電視節目便需要龐大的觀眾群撐腰。《歡樂單身派對》等熱門電視網節目固定有22%的家庭收看。電視廣告範圍廣泛,並非只集中鎖定某族群,因此笑點必須能讓廣大觀眾產生共鳴並且哈哈大笑。電視專門鎖定一般或中低智力的群眾,含有許多打鬧劇情,情節簡單。《經典劇場》則是給勢利眼的菁英看的節目,就算被逮到在遼闊的電視荒原裡遊蕩也不至於太難看。

有線電視的主張部分來自付費頻道的構想。HBO一開始的概念是在一般電視台播映前,讓觀眾付一筆月費享受特權,提前觀看電影。單是電影已不特別,HBO和後來的Showtime頻道轉型拍攝自製影集,吸引更多人訂閱。

《黑道家族》的誕生,讓一個鐘頭的電視節目變得更寫實複雜、考驗智力,這部劇扣人心弦,足以讓擁有電視的有錢城市居民每月掏出12美元買單。相同公式此後便反覆上演:一個非正統派的主角巨星,一個知道秘密、表面卻無異於他人的尋常家庭,平時照常在學校演出話劇、踢足球,而公司同夥人不消多久就為了獨吞利益殺光所有人,再參雜電視聯播網看不到的幾句髒話和一些性愛場面,你就成功了。


《黑道家族》開播後的10年,頻道倍增,導致電視觀眾分散。從那時起,人們發現電視能和科技一樣具有長尾效應。過去一個節目光是吸引50萬或100萬觀眾,經濟上都無法讓他們繼續存活,但隨著頻道激增,利基節目成為一種實際的企業提議,尤其要是可以吸引廣告商渴望的核心族群,再加上全球播映和重播收視,專為小眾準備的內容就這麼開始迅速增長。電視找到了屬於它的微趨勢。

節目數量暴增,從1975年電視機裡約有100個節目,變成指尖上任君挑選的數百個節目。這不僅創造出智慧電視,亦為粗糙的垃圾電視創造出更多空間。當然電視經常被視為最低公分母,所以這已算不上大新聞。比這有意思也越來越有價值的是,上層或收費空間是如何持續擴展。

▌電視挑戰了我們說故事的能力及智力。被描繪的角色職業也受影響。

史蒂芬.強森的《開機:電視、電腦、電玩占據生命,怎麼辦?》或許能解釋,從故事闡述的觀點來看,電視是怎麼變聰明的:近期的電視節目精采的原因,一部分出於主要的故事線變得更為繁複,每個角色都有清楚界定的「獨立故事框架」。

例如:比較一下今日的電視劇和舊影集《警網雙雄》。《警網雙雄》只有幾個主要角色,每一集的情節主線簡單,呈直線發展:先從一個搞笑的次要情節展開,接著進入逮捕當週壞人的相關劇情,最後以搞笑的次要情節收尾。再拿來和《冰與火之歌》等電視劇相比,《冰與火之歌》需要你記下劇本和族譜才跟得上。但這就是重點:電視已經找到方向,學會挑戰我們最強的故事描述力,也很適合當作晚餐上的對話。

(全球期待《冰與火之歌》最終季,包括喬治馬丁起點作〈萊安娜之歌〉《冰龍都重新上市備受討論

考驗智力的電視不只影響觀眾,也影響職業生涯被電視描繪得多采多姿的人,億萬避險基金經理也罷,奸詐律師也好。我曾為紐約市警察局製作一份研究,他們擔心類似《偵探科傑克》等的警匪電視劇會導致觀眾對警察產生不實際的觀感,好奇人們現在是否覺得警察是一群行為不羈的作業員,像電視裡的警探一樣破壞汽車、將嫌犯一網打盡。我就此對警察和公眾進行調查,結果很驚人:無論看過多少警匪電視劇,大眾對警察的觀點一樣沒變,警察反而深受電視劇影響,他們收看的警匪劇越多,就越可能在執行任務時破壞汽車。無庸置疑,現在政治圈有很多人都在類似狀況下,參照法蘭克.安德伍德可能在《紙牌屋》運用的方法,斟酌他的技巧和成功率有多少。

一分鐘影片幾乎是數年份email網路頻寬總量

過去幾年,線上串流內容開始跟著亞馬遜影片、iTunesHulu,還有Netflix打進大眾市場。有線電視讓觀眾付費購買內容豐富的影視套餐,無論觀眾吃或不吃價位都相同。雖有論片付費方案和電影,卻受限於科技,因此數量不多。Netflix已為切斷第四台的世代,改制類似吃到飽的收費模式,iTunes採用單位計價付費的商業模式,亞馬遜則融合以上兩種經營模式,讓付費會員免費享受舊片,新片則依件收費。

線上串流服務對有線電視無疑是一種巨大威脅,然而兩個商業模式對打的經濟優勢還是有限。吃到飽哲學通常對美國消費者奏效,我們親眼見證到AT&TVerizon都因不敵激烈競爭,最終不得不提供無限上網方案,而這對大量使用者有好處。同樣地,Spotify對上蘋果的單歌付費模式也相同,美國是吃到飽國度。 

結果今日建立的網路架構,只是為了提供NetflixYouTube和其他影片供應商的娛樂內容。一分鐘影片需要用到的網路頻寬,是幾年份電子郵件所需的總量,事實上現在有四成網路流量都由Netflix獨占。看在我眼裡,所謂的網路中立性原則,最多只是NetflixYouTube的福利政策,但他們打贏了這場戰役,最後影片都成了特許內容,並且倍數成長。 


全新的另類娛樂供應商不用多久就會發現,與其他業者同時供應相同電影並不能區別特色。線上影音服務在獲得同樣發現時,也遵循HBO10年前走過的道路,開始建立屬於自己的原創內容,製作更多節目。截至2017年第3季,Netflix擁有1925萬名全球線上訂閱者;反觀2011年,當時僅有1,117萬名訂戶。Netflix2012年開始推出自己的專屬內容,最後大豐收。2016年,Netflix的年收入高達883,000萬美元,NetflixHulu的自製節目也榮獲艾美獎,藉由《怪奇物語》等當紅影集顛覆娛樂界。 

現代科技讓我們能用越來越多與以往不同的市場區隔方式消費電視,你不需再和哥哥搶電視看,幾乎不論在哪裡都能用自己的平板電腦或手機看劇。越來越多人依照自己方便的時間看電視,現在每個美國人的平均收視時間是每天5小時,意思是只要有小群觀眾,電視製作人就能大獲全勝。你可以坐在客廳看《唐頓莊園》,孩子則在另一間房裡觀賞《冰與火之歌》。

▌編劇人才的需求。要觀眾走出家門觀賞電影的挑戰

如果你是作家、演員或是仍在餐廳端盤子的未來之星,這對你來說也是好消息。劇作家和演員工作都隨著電視劇的數量增加而高漲,為可能永遠都不會有突破的人開啟嶄新契機。事實上,人才成本劇烈飆升,迪士尼等公司遂首創刻意選用無名人才的構想,傳授他們知識,節省經費。這招通常很管用,然而有時太有用,無名小卒搖身一變,成為巨星,身價又跟著水漲船高。 

針對網路製作的影集,數量已經跟大螢幕的製片不分軒輊,引發另一場動盪。就好萊塢來說,製作出能讓人步出家門的電影變得越來越不簡單,由於需要強大特效,成本跟著攀升。同時製作電視節目卻變得越來越簡單、省錢,到頭來從矽谷手裡救了好萊塢一命的很可能是中國--現正接觸寬廣大型娛樂界的中國消費者很樂於走出家門看電影,為票房創下突破性的紀錄。 

考驗智力的電視趨勢肯定會持續下去,這類型的電視具有商業模式,觀眾囊括千禧世代至嬰兒潮世代,現代觀眾的教育水準都高,因此他們想看到更錯綜複雜、成年人取向的內容,好萊塢也因此面臨全新挑戰。同時新湧現的幾十億美元經費都流向影片製作,亦擴大了整體產業。瘋狂追劇現象更是助長這股興奮狂潮,可能讓全新電視劇一夕之間獲得突破。但若你發現自己的腦容量超載,不用擔心:你還是可以回頭收看第17季的《千金求鑽石》。


相關專欄 最新文章