close
商品編號:w0000249
書寫大歷史《書頁中的永恆》《筆尖上的世界史》【限量贈自由閱讀口罩】
作者原文名 Martin Puchner,Irene Vallejo
譯者 范湲,林金源
出版日 2021-11-01
定價 $940
優惠價 64折 $599
  • 分享 :
書寫大歷史套書,再享66折起加購

已選購0件。還差1件即可加購9件。

加入購物車
原價$0 - 折扣 $0

總計 $0

主商品,已選購0件。
加購商品,已加購0件。
  • 試閱

書活網特推

謝哲青說書推薦

「作者的文筆非常非常好。如果你對古典文學不了解,或是你不知道它如何影響到後來的人,你可以來看《書頁的永恆》。與《筆尖上的世界史》,這兩本書可以同時對照。就是『書』與『書寫』的大歷史。」 

看更多

內容簡介

這個世界充滿了故事。
當口述故事與書籍交會,文學得以誕生。

從荷馬到霍格華茲,
從亞歷山大大帝派出的獵書人到索忍尼辛的打字機,
嗜讀之人必備!再三流連的記憶、想像、創造與冒險!

《書頁中的永恆:書籍的歷史與流轉之路》

★西班牙出版史上最成功的非文學類書籍!暢銷破40萬本,全球發行超過30種語版!
★榮獲「西班牙國家散文獎」及諸多重要獎項肯定!
★2020年西班牙書店推薦獎!眾口同讚:疫情封城期間,讓人最安於室,只想賴在沙發上看的書! 
★Amazon超過2600則評價超過4.5顆星
★誠品選書.金石堂強推書

相較《人類大歷史》,這絕對是「書籍大歷史」中最精采的一本!
穿梭30個世紀,引領讀者跟隨尋書人的腳步,如紀錄片般遊歷古今。 

「我深信讀過本書的讀者,來世仍會繼續閱讀此書。」
──諾貝爾文學獎得主、祕魯文壇巨擎 馬利歐˙巴爾加斯.尤薩 

對所有愛書人來說,這本書就像是一大部魔幻圖書館,
書籍的歷史、字母的發明、圖書館的誕生……
隨著人類對知識的渴望一代傳承一代,書頁的冒險之旅驚奇展開…… 

作者飽讀詩書,文筆生動優美,鋪陳轉折就像是一本小說。
書中提及的文哲經典和現代著作,全部羅列出來,堪稱是一套豪華書單,
讀者能從中獲取的人文、歷史和文學相關知識,既多且精,並讓人讀來趣味盎然! 

套句波赫士的話:天堂應該是圖書館的模樣!
那麼,這本書絕對會令你有如置身天堂ㄧ般! 

《筆尖上的世界史:形塑民族、歷史和文明的故事力量》

哈佛大學人氣課程「Hum 10人文經典」講師權威作品,關於書寫最波瀾壯闊的身世追尋之旅!

最驚人的十六幕,是文學的故事,也是世界的歷史。

一名吟遊詩人的史詩故事,造就一個橫跨歐亞非的龐大王朝興起。
一個待解散工會的重整宣言,成為發動革命、震撼歷史進程的基礎概念。
幾名不聽話學生的紀錄,讓老師的教誨徹底翻轉哲學與宗教世界。
一本輕薄短小的書本,導致擁有兩千年輝煌歷史、科學與文化的帝國滅亡。
一位印刷廠工頭對技術的熱愛,激勵殖民地獨立成為現代強國。

如果世界沒有書寫,人類的歷史將因此截然不同,大多數哲學和政治思想也將不復存在,幾乎所有宗教信仰更將徹底消失……

人類早期書寫系統因為難以精通,只有一小群抄寫員能控制蒐集來的故事,卻間接保存了帝國的文化、造就中東和希臘的字母革命;佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌拒絕寫下任何東西,卻使其門生發展出新的書寫風格,撼動哲學與宗教的發展;書寫受到更容易學習的創新技術支持,讓日本的紫式部和西班牙的塞凡提斯,創造出《源氏物語》和《唐吉訶德》的新文學小說類型;紙張革命從中國傳播到中東,降低了文學成本,從而使得紙張和印刷術的運用更廣泛,人類發展也隨著報紙及《共產黨宣言》般的新文本,進入大量生產和讀寫能力普及化的時代,看見新的政權與國家的誕生。

從《伊里亞德》到JK.羅琳的《哈利波特》,本書收錄十六隻筆創造的經典作品,敘述四千年來的文學故事及發展,也講述書寫技術的革命,如何從根本上改變世世代代的生活、加速歷史的進程。更帶讀者來趟文學朝聖之旅,在地理、歷史、文化、旅遊景點與歷史間悠遊。途中不僅探尋文學遺跡,更與考古學家、翻譯者、吟遊詩人和諾貝爾文學獎得主對話。

世界是龐大複雜的超級文本,而文學筆尖上一則又一則迷人的故事,就是理解世界的起點。

看更多

規格

商品編號:w0000249
《書頁中的永恆》480頁,25開,中翻,平裝,書衣,單色
《筆尖上的世界史》368頁,25開,中翻,平裝,書衣,單色印刷
看更多

目錄

《書頁中的永恆》

〈獻詞〉獻給我的母親       
〈譯者序〉愛書人的深情告白   
〈序〉一個美好的古老世界恐將消失?! 

第一部 希臘想像未來世界  

歡愉與書籍之城
亞歷山大大帝:世界永遠不夠大
馬其頓友人
懸崖邊的平衡:亞歷山卓圖書館和博物館
一個關於烈火和通道的故事
書籍的外皮
一項偵探任務
荷馬之謎與沒落
失落的口述世界:一張聲音之毯
字母的寧靜革命
穿出迷霧的聲音,不確定的年代
學習閱讀陰影
叛逆文字卡位成功
第一本書
流動書店
文化信仰
一個記憶力過人的男子和一群前衛娘子軍
故事的編織者
我的歷史由別人敘述
關於喜劇與我們對垃圾場的歉疚
一段與文字的激情關係
書籍之毒,以及它的脆弱性
亞歷山卓圖書館三大毀滅性災難
救生艇和黑蝴蝶
我們就這樣開始成了怪人 

第二部 條條大路通往羅馬

一座惡名昭彰的城市
挫敗的文學
奴隸制的隱形門檻
起初都是樹木
窮作家,富讀者
一個尚屬年輕的讀者大家庭
書店業者:危險的行業
裝訂書的童年與成功
兩個西班牙人:首位鐵粉和熟齡作家
赫庫蘭尼姆:保存文物的大破壞
奧維德觸犯審查制
甜蜜的慣性
書籍的內部之旅及其命名
何謂經典?
經典:蘆葦的故事
女聲碎片
以為是永恆,卻如此短暫
勇於回顧

〈結語〉被遺忘的,無名英雌

《筆尖上的世界史》

引  言    地出之時,窺見文學形塑的歷史    
書寫的世界地圖與年表    
第 一 章        亞歷山大大帝的枕邊書    
第 二 章        宇宙之王:亞述巴尼拔,從書寫獲得命運掌控權    
第 三 章        抄寫員以斯拉與聖典的創造    
第 四 章       師承佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌:教誨與書寫技術    
第 五 章        紫式部與《源氏物語》:史上第一部傑出小說    
第 六 章       《天方夜譚》與雪赫拉莎德:讓通俗文學飛翔的紙魔毯    
第 七 章       古騰堡、馬丁.路德與新的大眾印刷時代    
第 八 章       《波波爾烏》與馬雅文化:捍衛獨立文學傳統之戰    
第 九 章        唐吉訶德對戰文學海盜:透過小說看見世界     
第 十 章        富蘭克林:文字共和國的媒體企業家    
第十一章        結合世界與文學的男人:前進西西里島的歌德    
第十二章        馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東:《共產黨宣言》的讀者們,團結起來!    
第十三章        艾哈邁托娃與索忍尼辛:以書寫對抗蘇聯    
第十四章        《松迪亞塔史詩》與西非語言匠:當口述故事遇上書寫    
第十五章        後殖民文學:拜訪加勒比海詩人德里克.沃爾科特    
第十六章        從霍格華茲到印度:以對文學的熱情,迎接書寫改變的歷史    

誌謝    

索引

看更多

《書頁中的永恆》〈譯者序〉
愛書人的深情告白

二○一九年九月,《書頁中的永恆》在西班牙出版,題材並不新穎,早就有人寫過了。編輯喜歡這本書,但並未看好它。豈知,讀者反應出奇得好。媒體爭相報導,名家慷慨盛讚,各種獎項加持……這時候的《書頁中的永恆》已經創造了暢銷傳奇。

接著,新冠病毒來攪局。二○二○年三月,西班牙疫情嚴峻,出版社以為,這本書的「榮景」大概就此結束了。

然而,事情的發展卻恰恰相反!書中的古文明之旅正好安撫了封城時期焦躁的人心。政黨互鬥,抗疫不力,人們在二十一世紀的當下找不到精神的慰藉,卻在古典文化的世界裡找到了憑恃。

非常重要的關鍵是:這本書寫得真好看!作者文筆生動優美,鋪陳轉折就像是一本小說。誠如評論所言──這是一本用散文形式寫成的冒險小說:人類從發明文字到發展書籍,從個人閱讀到公共圖書館,保存文字的各種介質發展和呈現方式,以及標點符號、書名、封面等,本書邀讀者進入三千年前的世界,讓大家一起體驗人類的「拯救文字大作戰」。

這是一本關於古文明文化和書籍歷史的作品,作者在全書不斷地穿梭古今,除了生動重現遠古場景,同時也誠摯的寫下個人回憶(包括她中學時期長期被霸凌的過往),以及充滿哲思的反響,連同她在書中以獨特角度披露的許多鮮為人知的細節和軼聞,讓原本很學術的題材多了親切感。此外,她也適度揉進好萊塢電影、流行樂,以及當代小說和詩作,這也替她洗掉了不少學究感。

常言道:人生識字憂患始。把「人生」兩字替換成「人類」,亦無違和。亞歷山大大帝近乎偏執的建立人類史上第一座博物館,對照今日的網路無涯,人類對求知欲的饑渴,數千年未變。人類為文字普及付出了許多努力,但書籍的脆弱,一直讓人提心吊膽。數千年來,書籍一直在應付不同的勁敵:從古代的書蟲、濕氣、豔陽、烈火、戰亂等,到今天的電影、電視、網路、電子書、臉書、YouTube、抖音……書籍將被邊緣化的預言此起彼落,但它一路拚搏奮戰,仍然倖存至今。

看似柔弱的書籍,其實是鐵打的硬漢!

本書也探討了書籍歷史的陰暗面:焚書、禁書、掠奪、作者追殺令……義大利語言學家暨作家安伯托˙艾可曾提及:「為了追求一本美麗的書,我們可以接受任何卑鄙的行為。人與書的關係,並非一直是光輝如明月。」

人類歷史沿革至今,書籍曾是稀世珍寶,也曾是操控意識形態的武器,書曾是廝殺之後的戰利品,也曾是凝聚不同民族的聯繫。簡而言之,書籍在歷史演變中扮演了相當吃重的角色。時代潮浪不斷翻滾著,即使朝代已陷入歲月的深淵,書籍仍伴隨著我們邁向未來的漫漫長路。

我們閱讀的每一本書都是人生行旅中的印記和生命體驗。沒有書籍,我們在世間最美好的事物終將在遺忘中化為煙塵。

作者多年來傾力鑽研語言學交流的循環流動,功力深厚,博學多識,本書是她與讀者之間的對話,這場文學盛宴,也是一個愛書人獻給天下所有愛書人最深情的愛的告白。

得以閱讀,何其有幸!

寫於二○二一年深秋,薩爾斯堡

范湲

看更多

試閱

《書頁中的永恆》作者序
一個美好的古老世界恐將消失?!
 

古希臘的道路上,一群群神祕莫測的男子騎著馬迎風奔騰。駐足農地裡或棚屋門前的農民面有疑慮地觀望著。過去的經驗告訴他們,行旅在外的都是危險人物:軍人、傭兵、奴隸販子。他們眉頭緊蹙,忍不住破口大罵,直到那群人再度消失在地平線上。他們就是討厭全副武裝的外地人。

騎士們一路奔馳,並未理會村民們的反應。長達數月以來,他們翻山越嶺,行經隘道,穿越山谷,涉渡河川,探訪過一座又一座島嶼。打從接受這項奇特任務以來,他們的肌肉和毅力已鍛鍊得益發強勁。為了完成任務,他們必須在戰事不斷的世界裡出入險境。這群獵人追尋的是一種非常特別的獵物。這種獵物,沉默且機靈,從不留下任何足跡。

當這群令人不安的密使有機會坐在某個港口的小酒館裡,暢飲美酒,大啖烤章魚,和陌生人盡情閒聊,一起買醉(他們做這些事情倒是沒有節制的),這時候,他們會敘述許多精采絕倫的旅途經歷。他們曾經深入瘟疫肆虐的國度,越過大火摧毀的地區,也目睹了戰爭中叛兵和傭兵大肆破壞和血腥廝殺引發的火熱煙灰。由於當時尚未有涵蓋廣泛區域的地圖,他們偶爾在旅途中迷了路,就只能漫無目標地在豔陽下或暴風雨中漫遊數日。他們曾被迫飲用發出惡臭的汙水,因而導致嚴重腹瀉。每逢雨天,馬車和騾子總會陷入積水的泥淖裡;他們時而吶喊,時而祈求,奮力將牲畜和馬車拉出泥濘困境,最終疲累到雙膝跪地,並仆倒在泥地上。夜晚來臨時,在荒郊野外找不到任何棲身之處時,只能以披風阻擋毒蠍侵襲。他們經歷過宛如風暴過境的蝨子大軍,也感受過一路上時時都可能遭遇土匪侵襲的恐懼。曾經一次又一次,他們在無盡的孤獨中馳騁前行,想像著有一群惡徒正等著他們,屏息藏身在某個路口,隨時可能撲上來襲擊,然後冷血手刃他們的性命,搶走他們的行囊,再把仍然溫熱的屍體遺棄在灌木叢裡……想起這些,總讓他們忍不住直打寒顫。

他們的恐懼情有可原。埃及國王派遣他們遠渡重洋完成任務,上路前還交給他們一大筆錢。在那個時代,亞歷山大大帝去世後的數十年間,身懷鉅款踏上旅途何止危險,幾乎等同於自殺。然而,即使竊賊的利刃、不明傳染病及汪洋上的海難等,種種威脅可能使這項昂貴的任務失敗,法老王仍堅持從尼羅河國度派出密使,越過邊界,長途跋涉,前進四方。他極度渴望,不耐多等,恨不得立刻擁有那些獵物,而他的特派密使們不時要面對未知的險境,正是為了替他找尋這些獵物的蹤跡。

如果他們知道這些異國騎士追尋的獵物是什麼,那些坐在家門口七嘴八舌的農民,以及一路上的傭兵和匪徒們,恐怕只能瞠目結舌,無法置信。

書籍,他們找尋的是書籍。

那是埃及王室最大的秘密。這位上下埃及的統治者,當時全世界最有權勢的人之一,寧可付出性命(當然是別人的生命,國王們一向如此),就為了替他的亞歷山卓圖書館蒐羅全世界所有的書籍。他追尋的是一個絕對完美的圖書館之夢,館藏將囊括有史以來所有作者的著作。

我總是害怕下筆寫第一行字,也怕跨過一本新書的門檻。當我跑遍所有圖書館,當我的筆記本裡記下了滿滿的註記和心得,當我已經找不到任何合理的藉口,甚至已無法隨口搪塞,再也不能繼續等下去時,我還是拖延了好幾天,此時,我才領悟到自己何以如此懦弱。簡而言之,我覺得自己心餘力絀。儘管一切應已俱足──基調、幽默感、詩意、節奏和各種承諾。尚未形成文字的篇章大概已有概廓,現在只要力求產出,在那片精選文字的苗圃裡開始起個頭。只是,這該怎麼開始才好?此時此刻,疑慮是我沉重的行囊。每一本書都讓我回到原點,內心的悸動亦如初次閱讀時的景況。寫作正是試著去發現,倘若我們要動筆,我們會寫下什麼?瑪格麗特˙莒哈絲做了這樣的表述,從不定詞到條件式,然後再轉渡到虛擬時態,彷彿她正覺得腳下的地面已經崩裂。

到頭來,以下這些事情就如同寫作,我們總是在學會怎麼做之前就開始行動了:學習另一種語言、開車、成為母親。還有生活。

歷經疑慮的痛苦折磨之後,當期限和藉口都用盡之後,七月的某個炎熱午後,我還是面對了空白紙張的孤寂。我決定以幾位神秘獵人窺伺獵物的畫面開啟我的文章。我自認跟他們一樣,並欣賞他們尋書過程中展現的耐心、堅忍,以及他們付出的時間和慷慨激昂。多年來,我從事研究工作,考據各種資料來源,詳做紀錄,並試圖釐清史料。然而,到了面對真實的時刻,我對於自己陸續發掘並記錄下來的真實歷史感到驚奇,甚至讓我魂牽夢縈,竟在不知不覺中形成了一個故事。我渴望進入那些尋書者的皮肉裡,隨著他們奔馳在古老、暴力和動盪的歐洲道路上。不如我就開始敘述他們的旅程吧?這樣應該行得通,只是……在想像的肌理和血肉之下,如何和史料架構保持區隔?

我認為,這個觀點就和《所羅門王的寶藏》或電影《法櫃奇兵》一樣奇幻,只是,各種史料文件證明,此事確實存在於古埃及歷代諸王狂妄的思緒裡。或許,在西元前三世紀的古埃及,那是人類唯一、也是最後一次實現了將世間所有書籍毫無例外地匯集到一座通用圖書館的夢想。對於今日吾輩而言,這彷彿是波赫士引人入勝的抽象故事情節;抑或,就像他超凡的情色幻想。

亞歷山大大帝的偉大計畫進行的時代,並不存在國際性的圖書產業。在人文薈萃的大城市裡,書籍輕易就能購得,但在新興城市亞歷山卓卻非如此。根據史料記載,當時的國王們利用絕對權力的極大優勢以豐富圖書館藏。至於他們無法購買的書籍,則強行徵收。倘若為了取得一本渴望的書而不得不拋頭顱或夷平農地,國王們會毫無懸念地下令執行,並聲稱國家榮耀遠比微不足道的顧忌重要多了。

當然,在實現目標的過程中,欺騙也是必要手段之一。古希臘的三大悲劇大師艾斯奇勒斯、蘇福克里斯和尤里比底斯的劇作在戲劇節公開發表後,官方版本由雅典政府歸檔珍藏,但托勒密三世卻覬覦已久。為了讓嚴謹的抄寫員能仔細謄寫複本,法老王的大使請求出借這些珍貴書卷。雅典當局要求一筆天文數字的保證金,十五枚塔蘭同銀幣,價值等同現今的數百萬美元。埃及官方支付了保證金,並誠敬致謝,且信誓旦旦,一定會歷經「十二次滿月」之前歸還作品,甚至自我詛咒,若不能將這些劇作完璧歸趙,自當遭受恐怖報應,但接下來,想當然爾,他們把這些劇作占為己有,鉅額押金乾脆也不要了。雅典當局的領導人只能強忍這樣的屈辱。伯里克里斯時代傲視天下的首都,已經淪為王國邊城,再也無法和埃及強權相抗衡,而這個新強權掌控了堪比當今石油的穀糧貿易。

亞歷山卓(現今的亞歷山大港)是王國主要港口及新的發展中心。一直以來,巨大的經濟強權總是仗勢越權。來自世界各地的船隻,一旦停靠這座圖書館之都,必須立即註冊。海關人員強行徵收他們在船上找到的所有文本,然後找人以空白的莎草紙抄寫內容,最後歸還的是抄寫版本,原版則充公。這些強行登船搶來的書籍,最終將安放在圖書館書架上,書上附有說明來源的簡短注釋(船隻背景)。

當你登上世界權力顛峰時,任何恩惠都不算過分。據說,托勒密二世曾派遣信使到世界各國去拜見其君主和統治者。這些特派使者帶著一封國王的信,信上要求各國為圖書館藏寄送各種書籍:各國詩人和作家的著作,以及關於雄辯、哲學、醫學、占卜和歷史等,各種作品。

此外(這正是我進入這段歷史的門戶),古埃及國王們派遣密使遠赴當時所知的世界版圖各個角落,歷經各種海陸險境,他們帶著飽滿的錢袋和國王的諭令,盡可能大量購買書籍,並在各處極力找尋最古老的版本。他們對書籍的強烈需求,以及願意為此支付的價錢,倒是吸引了不少流氓惡棍和仿冒者。他們提供內容造假的珍貴卷書,刻意將莎草紙做成仿古效果,將不同作品拼湊成一部,以此膨脹篇幅,並創造出各種巧妙的操縱方式。有位頗具幽默感的智者以撰寫偽造名著為樂,那一場場精心策畫的騙局,都是為了誘惑托勒密家族的貪婪而設。那些偽作的書名趣味十足;若是在今天,一定都能輕易出版上市,例如:《修昔底德沒說過的話》(Lo que Tucídides no Dijo)。讓我們把修昔底德換成卡夫卡或喬伊斯,並試著想像,當偽作展現作者的虛假回憶,以及從未說過的秘密出現在圖書館時,將會激發什麼樣的期望。

儘管圖書館的書籍採購者時時嚴謹防範欺詐,但他們仍害怕因錯過了某本珍貴作品而觸怒法老王。每隔一陣子,國王總要把館藏裡的所有卷書好好檢閱一番,那股自豪,就和閱兵時並無兩樣。他總要問問圖書館負責人法勒魯姆的德米特里(Demetrio de Falero)目前的藏書量是多少。於是,德米特里向他報告當天的藏書數字:「臣在此稟告殿下,目前已超過二十萬冊;我會努力在短時間內達到五十萬冊。」在亞歷山卓,求書若渴開始變成了一股熱情狂潮。

我出生在一個書本輕易就能取得的國家和時代。在我家裡,處處都有書籍現蹤。在我密集從事研究工作的階段,當我為了做研究而從各家圖書館借回數十本書籍時,通常就把它們像一座高塔似的疊放在椅子上或地板上。有些張著大嘴的書籍則俯趴在地,彷如尋找棲身處的人字形屋頂。如今,為了避免我那兩歲的兒子抓皺書頁,我把一疊疊書本放在沙發的頭枕上,當我坐下來休息時,立刻可以感受到頸後正碰觸著書籍邊角。若將這些書籍所占的空間以我現居城市的房租價格來計算,我的藏書還真是一群很嬌貴的房客。但我總認為,所有書籍,從大部頭的攝影集,到彷彿貝殼似的總是自動闔上的古老袖珍本,它們能讓家裡變得更舒適。

那個為了填滿亞歷山卓圖書館書架的故事,他們為此付出了努力,為此經歷的旅程和苦難,迷人的程度不亞於其異國情調。那些奇特的事件和歷險,就像前往西印度群島尋找香料的神奇航行。此時此地,書籍如此尋常,絲毫不見任何科技創新的光環,倒是經常被唱衰即將消失。每隔一段時間,我總要滿懷沮喪地讀著報上預言書籍即將消失的文章,他們認為書籍終將被電子產品取代,而面對眾多娛樂選項,書籍根本毫無招架之力。深信此一趨勢的人認為,我們正置身一個時代終結的懸崖邊,我們面臨的是書店關閉,以及圖書館空蕩無人的真實啟示錄。他們意有所指地暗示著,不久的將來,書籍將在民族學博物館史前文物旁的玻璃櫃中展出。腦中帶著這些想像的畫面,我瀏覽了家中數不清的書堆和一排排黑膠唱片,我不禁自忖,一個美好的古老世界恐將消失。

真的是這樣嗎?

書籍通過了時間的考驗,並展現了長跑健將的實力。每當我們從革命或人類災難的夢魘中清醒過來時,書籍依然伴隨著我們。如同符號學家安伯托˙艾可所言:書籍和湯匙、榔頭、車輪或剪刀是相同的等級。一旦被創造出來之後,再也無法使之更好。

確實,科技的表現非常亮眼,並有足夠的力量擊潰舊勢力。不過,所有的人都想念已經失去的東西:照片、檔案、舊作、回憶……正迅速老化,許多產品很快就過時了。首先是卡帶裡的歌曲,接著是VHS錄製的電影。我們拚命收集的東西,卻被高科技打入過季時尚的冷宮。當DVD出現時,大家都說我們終於解決了保存檔案的老問題,沒想到,我們後來還是得購入尺寸更小的新光碟,當然也需要添購新設備。弔詭之處在於,我們依然能夠閱讀超過十個世紀前留下來的手稿,卻無法觀看才幾年前錄製的影片或光碟,除非我們在自家儲藏室裡保存過往的所有電腦和錄製設備,就像一座過期物品博物館。

我們千萬不能忘了,許多個世紀以來,在歷史手冊並未登錄的一場戰爭中,書籍一直是我們的盟友。那是我們為了保護各種珍貴發明的奮戰:文字,幾乎就像一陣清風,倏忽即過;小說,我們為了理解混亂並倖存其中而有的發明;知識,無論是真實、錯誤或暫時的,都是我們從無知這塊堅硬岩石慢慢刮下來的。

因此,我決定投入這項研究。計畫之初,各種問題不斷湧現:書籍是何時出現的?製書或滅書的努力背後有哪些不為人知的故事?這一路發展的過程中,我們失去了什麼?又拯救了什麼?為什麼有些作品變成了經典?歲月的利齒、烈火的尖舌和洪水的劇毒製造了多少損害?哪些書籍已遭怒火吞噬?哪些書籍被人滿懷熱情地抄寫下來?都是同樣的那些書嗎?

這個故事是為了延續那些尋書獵人的歷險而做的努力。我想在某種程度上成為他們不可能的旅伴,我想窺伺那些已流失的手稿、不為人知的歷史,以及近乎被淹沒的聲音。或許,那些探險隊只是被狂妄癡迷附身的國王服務的僕從,並不了解自身任務的重要性,這個看似荒謬的工作,有時必須餐風露宿,當火爐裡的炭火熄滅時,他們咬牙忍受酷寒,實在受夠了為了一個瘋子的任性夢想如此賣命。他們一定情願被派任更有升遷前景的任務,例如:在努比亞沙漠平息騷亂,或在尼羅河的駁船上檢查貨物。但我猜想,當他們像是尋找失散寶藏似地搜尋所有書籍時,不知不覺中,他們已奠定了今日世界的基礎。

 

《筆尖上的世界史》前言

有時,我試著想像一個沒有文學的世界。我會想念在飛機上有書可以看;書店和圖書館的架上會出現許多額外空間(而我自己的書架將再也塞不滿);我們所知道的出版產業不復存在,也不會有亞馬遜網路書店;而當我夜裡無法成眠時,床頭桌上也將空無一物。

這一切將是不幸的事。但是,要談論文學若不曾存在、故事若僅以口述而沒有寫下來的損失,僅僅只觸及問題的表面。這樣的世界是幾乎無法想像的,我們的歷史感、帝國和國家的興衰將因此截然不同。大多數哲學和政治思想也將不復存在,因為那些促使它們產生的文學作品沒有被記錄下來。而且,幾乎所有宗教信仰也都將隨著它們賴以傳達的聖典一起消失。

文學不只是愛書人的專利,打從它自四千年前出現以來,就形塑了地球上大多數人類的生活。

一如阿波羅八號太空船上三位太空人的發現。

——

「沒問題,阿波羅八號。準備進行月球轉移軌道射入(Trans-Lunar Injection, TLI)。通話完畢。」

「收到。了解,準備進行月球轉移軌道射入。」

到了一九六八年後期,環繞地球不再是新鮮事。美國阿波羅八號執行最新任務,剛在地球軌道上待了兩小時二十七分,沒有發生重大事件。但法蘭克.博爾曼二世(Frank Frederick Borman II)、小詹姆斯.洛威爾(James Arthur Lovell, Jr.)和威廉.安德斯(William Alison Anders)相當緊張。他們的太空船即將嘗試一項新動作,也就是月球轉移軌道射入。他們正遠離地球,準備筆直射入太空,目的地是月球。隨時會加速到每小時近三萬九千公里,快過以往任何人的行進速度。

阿波羅八號的任務相對簡單。他們不會登陸月球,船上甚至沒有登陸艇。他們要去探看月球的模樣,帶回供專家研究的照片和影片資料,替未來的阿波羅任務找出合適的登陸點。

如按計畫進行,月球轉移軌道射入將提供他們飛向月球的動力。阿波羅八號加速衝進太空。他們飛得越遠,越能看清楚以往不曾有人見過的景象:地球。

博爾曼打斷程序,大聲喊出此時在他下方旋轉的大陸:佛羅里達;好望角;非洲。他一眼就能看見全部。他是有史以來第一位看見球狀地球的人類。安德斯拍下捕捉這幅「地出」新景象的照片:地球從月球表面升起。

隨著地球越變越小,月球越變越大,太空人難以繼續用相機拍下一切。地面管制人員知道太空人需要仰賴更簡單的技術:口述的言語。「可能的話,我們希望你們像詩人一樣盡量提供詳細的描述。」

成為詩人的任務,不曾安排在太空人的訓練中,他們也不具備這方面的特別技能。他們能通過美國航太總署無情的篩選過程,乃因為他們是最優秀的戰鬥機飛行員而且了解火箭科學。安德斯曾就讀美國海軍學院,後來加入空軍,在加州和冰島的空防司令部服役,駕駛全天候攔截機。但此時他需要想出一些話—合適的話語。

他挑選「月球的日出和日落。」「這些景象尤其突顯出此處地形的本質,」他說,「長長的陰影呈現此處的強烈對比,讓我們難以看見現在正通過的明亮表面。」安德斯描繪明亮光線映照在月球堅硬表面的鮮明景象,以及亮光造成的精確陰影—或許他駕駛全天候攔截機的工作幫上了忙。他正成為傑出的美國意象派詩人,非常適合精準描述像月球這樣明亮突出的事物。

洛威爾也曾在海軍學院接受訓練並加入海軍;如同其他組員,他在航空基地度過大半輩子。在太空中,他顯現出對另一風格的偏好:崇高。「在月球上的無垠孤獨令人心生敬畏。」他大膽說出。哲學家已經仔細思考過大自然可能誘發的崇仰感受,諸如瀑布、暴風雨等任何過於雄偉而無法讓人好好捕捉或表達的事物,都能引發這樣的情感。但他們不可能想像身處於太空的感覺。這是終極的崇高。因無邊無際的巨大而引發崇敬心情的經驗,肯定使他人相形見絀、令他們折服且感覺渺小。正如這些哲學家的預言,這使洛威爾憧憬家鄉帶來的安全感。「這讓你明白自己在地球上擁有什麼樣的東西。從這裡望去,地球是無垠太空中的美麗綠洲。」替阿波羅八號打造火箭的華納.馮.布朗(Wernher von Braun)博士必定能了解,他喜歡說「太空科學家是愛詩的工程師」。

最後,還有他們的指揮官博爾曼。他畢業於美國西點軍校,參加空軍成為戰鬥機飛行員。在阿波羅八號上,他變得雄辯滔滔:「這是一種巨大、孤寂、令人生畏的存在,或者說是廣袤的虛無。」孤寂、令人生畏、虛無:這些詞聽起來彷彿博爾曼在巴黎左岸朗讀沙特的詩。

這三名太空人變成太空詩人,他們抵達最終目的地:繞著月球運行。隨著每一次的繞轉,阿波羅八號消失於不曾有人見過的月球背面,每一次都會失去與地球的無線電聯繫。在他們第一次消失的五十分鐘內,德州休士頓地面管制總部裡,許多人緊張地咬起指甲。「阿波羅八號,休士頓呼叫,完畢。」「阿波羅八號,休士頓呼叫,完畢。」地面管制人員持續呼叫,發射無線電波到太空中,卻得不到回應。一次、兩次、三次、四次、五次、六次,時間分分秒秒過去。然後等到第七次嘗試,他們收到回音:「繼續說,休士頓,這裡是阿波羅八號。推進器燃燒完畢。」地面管制人員大聲鬆了口氣,驚呼:「真高興聽見你們的聲音!」

接下來的十五個小時,太空人持續消失和重現、改變位置、操縱太空艙、試著睡點覺,以及為返回地球做準備。他們必須在無線電斷訊的月球陰暗面點燃火箭,以便脫離月球引力範圍,好獲得足夠的動能返回地球。他們只有一次機會,倘若失敗了,餘生都將在繞行月球中度過。

在行動之前,他們想要傳送一則特別訊息回地球。博爾曼事先將它寫在防火紙上,甚至排練過。並非每個人都熱衷於這個主意。將訊息傳回來之前,安德斯說:「我能不能看看那個⋯⋯那個東西?」「那個什麼,比爾?」博爾曼問,帶著點被動的攻擊性。他不希望他們用這種方式談論即將開始的表演。「我們要朗讀那個東西嗎?」安德斯更謹慎地回答。博爾曼不再計較,現在唯一重要的是朗讀本身。

他們從月球陰暗面返回,通報休士頓:「地球上所有人類,阿波羅八號的組員有一則訊息想要傳給你們。」接著,他們開始朗讀那則訊息,即便已經落後於預定時間,而且仍面臨著危險的最後發動和航向地球的回程,當時地球上的人們正在慶祝平安夜。太空意象派詩人安德斯先起頭:

起初,神創造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗;神的靈在水面運行。神說:「要有光」,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了。

洛威爾接著朗讀:

神稱光為晝,稱暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日。神說:「諸水之間要有空氣,將水分為上下。」神就造出空氣,將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。神稱空氣為天。有晚上,有早晨,是第二日。

現在輪到博爾曼,但他的雙手抽不出空。「能不能幫我拿著這部照相機?」他問洛威爾。他這下空出雙手,捉著紙片閱讀:

神說:「天下的水要聚在一處,使旱地露出來。」事就這樣成了。神稱旱地為地,稱水的聚處為海。神看著是好的。

地球上五億名聽眾聽得入迷。這是世界史上最受歡迎的現場直播。

送人上月球的必要性以往曾遭到質疑。配有照相機和其他科學設備的無人探測船,便足以達成許多目的。或者如同上一次的任務,美國航太總署可以再利用黑猩猩。第一位上太空的美國人是被捕後賣給美國空軍的喀麥隆黑猩猩漢姆。俄國人和美國人彷彿搭乘某種注定要失敗的挪亞方舟,已經相繼將整座動物園送上太空:黑猩猩、狗、烏龜。

縱使阿波羅號的人類組員對科學沒有太多貢獻,但對文學確實貢獻良多。黑猩猩漢姆無法與我們分享他的太空印象、無法嘗試寫詩、無法想到要讀一段《聖經》中的章句,或是出人意料地表達被留在地球軌道上,以及直接發射進入太空的感覺。從遠處觀賞地出,正是朗讀人類最具影響力的創世神話之絕佳位置。

阿波羅八號上的朗讀,最動人之處在於,它是由未受文學訓練的人所完成的。他們發現自己身在不尋常的處境,並且運用自己的話語,連同古代文本的話語來表達這種經驗。三名太空人提醒了我,文學故事中最重要的主角不必然是專業的作者本人。我所遇到的反而是不在預期中的人物陣容:從美索不達米亞會計師和不識字的西班牙士兵,到中世紀的巴格達律師、墨西哥南部的馬雅造反者,以及墨西哥灣的海盜。

但我們從阿波羅八號學到的最重要教訓,是關於諸如《聖經》等基礎文本的影響力。這類文本隨著時間獲得力量和重要性,直到它們成為整個文化的原始碼,告訴人們從何而來以及該如何過生活。基礎文本往往受神職人員掌控,被供奉於帝國和國家的中心。國王推廣這些文本,因為他們明白故事可以使征服合理化,且提供文化凝聚力。基礎文本最早產生於極少數幾個地方,但隨著其影響力的散播和新文本的出現,全世界逐漸像一張由文學—由支配特定地區的基礎文本所安排出來的地圖。

基礎文本日益增加的力量,將文學置於許多衝突的核心,包括大多數宗教戰爭。即便到了現代,在博爾曼、洛威爾和安德斯返回地球後,面臨直言不諱的無神論者麥達林.奧海爾(Madalyn Murray O'Hair)提出訴訟,她要求法院禁止美國航太總署日後「在太空中和未來所有相關航天活動中,朗讀偏執的基督教《聖經》」。奧海爾知道該基礎文本的塑造力,她不喜歡這樣。

奧海爾不是唯一對朗讀《聖經》提出異議的人。當博爾曼在繞月航行時,他定期收到來自休士頓地面管制中心的最新信息,他們稱之為「星際時報」(Interstellar Times)。博爾曼聽聞士兵從柬埔寨獲釋,以及較早之前遭北韓俘虜的美國海軍船艦普韋布洛號(U.S.S. Pueblo)的最新命運。

「星際時報」每天的頭版新聞都是普韋布洛號的消息,以確保博爾曼不會因他在太空中而忘記這件事,也因此讓自由世界在登月競賽中贏過蘇聯和共產主義。阿波羅八號任務是冷戰的一部分,而冷戰在很大程度上也是基礎文本之間的戰爭。

奠定蘇聯基礎的概念,詳載於一個比《聖經》更晚近許多的文本。列寧、毛澤東、胡志明和卡斯楚都貪婪地閱讀著由馬克思與恩格斯撰寫的《共產黨宣言》。它雖然只有一百二十歲,卻尋求與更古老的基礎文本一較長短,例如《聖經》。當博爾曼計畫朗讀《聖經》時,他必定沒忘記率先上太空的蘇聯太空人尤里.加加林(Yuri Gagarin)。加加林雖不曾想到要將《共產黨宣言》帶上太空,但受其概念啟發,在凱旋歸返地球時宣告:「我四處張望,卻沒看見上帝。」(這段話有爭議,可能出自赫魯雪夫的演說。)觀念與書本的戰爭在太空中如火如荼地展開。加加林先打敗博爾曼,但博爾曼憑藉力量強大的基礎文本扳回一城。

在阿波羅八號上朗讀〈創世紀〉,也說明了文學背後新創技術的重要性。在世界不同地區,陸續發明出這些技術且逐漸整合。博爾曼用字母寫出〈創世紀〉的章句,而字母創造於希臘,乃是最有效率的書寫符號;他將這些文句寫在紙上,而紙是源自中國的一種便利材料,經由阿拉伯世界傳播到歐洲和美洲;博爾曼從裝訂成書本的《聖經》中抄寫這些文句,而書本是羅馬人的有用發明;書頁的印刷則是從中國開始的,在歐洲北部獲得進一步的發展。

一直等到口述故事和書寫交會,文學才得以誕生。在此之前,說故事早已存在於口述文化中,各有不同的慣例和目的。一旦口述故事與書寫產生連結,文學即成為一股新勢力。此後,文學的完整歷史即從交會的片刻展開。意味著,為了述說文學的故事,我必須聚焦於說故事和新創技術,例如字母、紙張、書本和印刷術的演進。

說故事和書寫的技術並非遵循直接的途徑發展。書寫本身至少被發明了兩次,首先在美索不達米亞,後來在美洲。印第安祭司不願將神聖的故事寫下來,惟恐失去對它們的控制,兩千年後的西非吟遊詩人也有相同看法。埃及抄寫員欣然接受書寫,但設法將之保密,希望把保存文學的力量據為己有。有魅力的老師例如蘇格拉底拒絕書寫,嫌惡基礎文本具備權威的概念,也厭惡讓這一切有可能成真的書寫技術。後來有些發明只是選擇性地被採納,例如阿拉伯學者雖使用中國的紙,卻對中國的另一項發明印刷術興趣缺缺。

書寫的產生往往伴隨著意外的副作用。保存古老文本意味著以人為方式使其語言存活下來,於是此後便一直有學者研習人們不再講的語言;某些被宣布為神聖的文本,結果卻在不同聖典的讀者間,引發激烈的競爭和戰爭。新技術有時則是導致格式之爭,例如在公元前幾個世紀,傳統經卷與較新書本之間的爭鬥。那時基督教徒以其神聖的書本對抗希伯來的經卷,或者是後來西班牙冒險家利用印刷版《聖經》對抗手工製作的馬雅聖典。

當這個更龐大的文學故事在我心中成形,我看見它分四個階段展開。第一階段由小群抄寫員主導,他們獨自精通早期困難的書寫系統,進而控制住從說故事者蒐集而來的文本,例如《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh)、《希伯來聖經》以及荷馬的《伊里亞德》(Iliad)和《奧德賽》(Odyssey)。隨著這些基礎文本的影響力與日俱增,在第二階段遇上極具魅力的老師們挑戰,例如佛陀、蘇格拉底和耶穌。他們揚棄祭司和抄寫員的影響力,其門生還發展出新的書寫風格。我將這些生動鮮活的文本視為教師文學。

受到讓書寫變得更容易學習的創新技術支持,在文學發展的第三階段開始出現個別作者。他們起初先模仿比較古老的文本,更大膽的作者如日本的紫式部和西班牙的塞凡提斯(Cervantes),很快便創造出新的文學類型,尤其是小說。最後在第四階段,開始廣泛運用紙張和印刷術,而隨著報紙、大張報(broadside)以及新文本,例如《富蘭克林自傳》和《共產黨宣言》,文學發展被導入大量生產和讀寫能力普及化的時代。

這四個階段,連同使它們變成可能的故事和發明,創造出一個由文學形塑的世界。在這個世界,我們預期宗教以書本為基礎,而國家奠基於文本之上;在這個世界,我們習慣與來自過去的聲音交談,並想像我們可以對未來的讀者說話。

博爾曼和他的組員藉由一個古老文本在打文學的冷戰,利用像是書、紙和印刷術的古老技術。然而,在他們的太空船裡有新工具,也就是縮小尺寸以便裝進阿波羅八號太空艙的電腦。不久之後,電腦將引發書寫革命,至今我們一直生活在它的影響之下。

本書中的文學歷史,很大程度上是以最新書寫技術革命的觀點所寫成。規模如此龐大的革命並不常發生。始於中東和希臘的字母革命,使人們更容易精通書寫,有助於提升識字率;始於中國的紙張革命,接續傳播到中東,降低了文學的成本,從而改變其本質。紙張也為印刷術革命布置了舞臺,而印刷術革命最早發生於東亞,數百年之後於歐洲北部興起。還有較小型的革命,例如在小亞細亞發明的羊皮紙,以及在羅馬發明的書本。最近四千年以來,新技術曾在若干時刻從根本上改變了文學的風貌。

直到現在,從電子郵件和閱讀器到部落格和推特,目前的技術革命顯然年復一年拋給我們新的書寫形式,不僅改變散播和閱讀文學的方式,隨著作者適應這些新的現實,也改變了文學寫作的方式。同時,我們近來開始使用的某些用語,聽起來好像回到文學歷史的早期:我們如同古代抄寫員,再度向下捲動文本,弓身坐看平板電腦。該如何理解這種舊與新的組合?

在探索文學的故事時,我變得焦躁不安。光是坐在書桌前思索文學如何形塑我們的歷史以及我們星球的歷史,就讓我感到不自在。我必須前往偉大文本和發明的起源地。

因此,我從貝魯特前往北京,從齋浦爾來到北極圈。我在特洛伊和恰帕斯(Chiapas)探尋文學遺跡;與考古學家、翻譯者和作者對話;找到在加勒比海的德里克.沃爾科特(Derek Walcott),以及在伊斯坦堡的奧罕.帕慕克(Orhan Pamuk)。我抵達埋藏或燒燬文學作品的地方,它們在該處重新被發現且再度復活。漫遊在土耳其宏偉的帕加馬(Pergamum)圖書館遺址間,我思忖著如何在那裡發明出羊皮紙;中國的石頭圖書館令我驚嘆不已,在那裡,皇帝致力於使其文學正典永垂不朽。我跟隨旅行作家的腳步,追蹤歌德在西西里島的足跡,他在那裡發現世界文學。我接著來到墨西哥南部,找尋薩帕蒂斯塔(Zapatista)起義的領導者,因為他以古老的馬雅史詩《波波爾烏》(Popol Vuh)做為抵抗和造反的武器。

在這些旅行中,每走一步都免不了會遇上某種形式的書面故事。接下來,我會設法述說文學的故事,以及文學如何將我們的星球變成一個書寫的世界,藉以傳達我的體驗。