男性 女性

正在找書?規劃採購書單嗎?圓神出版團隊為您量身訂做。歡迎與我們聯繫

男性 女性 
您瀏覽過的好書
  • 夢中見
  • 田希仁給巨蟹座的星情筆記
  • A4一枚工作術:有效掌握精采人生

免會員全網享79折,
會員任選10本以上立享75折

 
會員獨享消費回饋1.5%購物金累積,再享壽星e-coupon等多重優惠
 
團購優惠說明
 
報價單下載

傳真訂購單下載
 
購物常見問題
 
購物說明

邀請作家演講,請參考「圓神幸福演講家」說明。
 
文學/小說

將滑鼠移至圖片上可放大 觀看大圖
Twitter Plurk facebook分享
商品編號:02600043
風之影【愛書人心神嚮往的遺忘書之墓。限量贈《風之影》小說音樂CD】
LA SOMBRA DEL VIENTO
原文作者:
譯 者:范湲
出版社:圓神出版社
系 列:當代文學
出版日期:2006年04月25日
定價 360 元
優惠價  -21%  284 元
書活網特推
本網獨家,限量贈送《風之影》小說音樂CD!由作者薩豐為小說情節量身訂做,親自作曲編曲的完美作品。

贈品
【本書限量贈品】薩豐原創小說音樂MP3
贈品剩餘數量 305
贈送說明:
《風之影》系列作者薩豐,親自創作及演奏!
原本只是招待親友聚會的音樂,後來被朋友徵詢帶到廣播電台播放後,大受歡迎。
本片收錄《風之影》24首及《天空的囚徒》4首,
全球唯一完整收錄,搭配小說閱讀,五官感受更加豐沛。

限於圓神書活網購買薩豐系列作品
《風之影》《天使遊戲》《天空的囚徒》贈送,
每本贈送一張。贈完為止。


內容介紹

★2011高中職百校師長推薦「老師說這本小說超好看」。高國中寒假推薦書單。

★2010高國中暑假推薦書單。2010金石堂翻譯文學Top100
★2009金石堂年度文學類Top100。
★2006誠品選書,金石堂年度十大影響力好書。

【誠品選書】推薦:
一本塵封多年的小說,翻開書頁慢慢地讀下去,故事結構有如俄羅斯娃娃似地發展成千百個有如迷宮般的故事;這時他才突然驚覺,這一本名為《風之影》的書,就像是多年來一直在等著他,說不定在他出生之前,就已經在那裡等著他了。
席捲西班牙、德國與英國的暢銷小說,以生動鮮活的人物與抽絲剝繭的情節,鋪陳出一個有關愛、秘密與復仇的故事。全書曲折離奇,緊湊刺激,尤其是主人翁追尋《風之影》作者下落的神秘歷程,充份結合了緊張、懸疑、謀殺、復仇等多重吸引人的元素,十分精采。
尤其難得的是整部小說的結構嚴謹縝密,展現出作者紮實的文學功力,有論者認為是部有如「由波赫士執筆的《玫瑰的名字》」。除了寫出男女濃烈的情愛,亦呈現出充滿弦外之音的繁複內容,是一部豐富多變的作品。
.......................................................................................................................................................................................................................

★21世紀席捲歐美文壇、長踞暢銷書排行榜數年熱潮不退,全球狂銷400萬冊,版權售出50餘國。
★結合了驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義,華盛頓郵報書評讚譽,可與馬奎斯《百年孤寂》、波赫士短篇小說、艾可《玫瑰的名字》與拜雅特《迷情書蹤》相提並論的動人小說。
★得獎紀錄不斷,獲頒法國「年度最佳外國小說」(曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩)、2004年度Borders文學獎(2003年度得主為《追風箏的孩子》)、西班牙出版協會年度最暢銷小說等。
★ZOE(作家、台北愛樂電台主持人)、吳若權、李立亨、林懷民、喻小敏(博客來圖書部經理)、詹宏志、蔡智恆、鄭華娟、李崗等國內愛書人強力推薦,中國時報開卷版推薦好書。

一段因追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程。
在巴塞隆納的光與影中,人性、愛欲、仇恨重重交疊,飄蕩如風中的幻影。

21世紀席捲全球50餘國、狂銷700萬冊的國際文壇颶風
一部融合了驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義的動人故事

書是鏡子,人只能在書裡看到自己的內心。

十歲少年達尼在「遺忘書之墓」偶然找到一本胡立安.卡拉斯的小說《風之影》,讀了之後深為著迷,於是開始尋找作者的其他作品,卻發現小說中虛構的惡魔竟現身巴塞隆納街頭,到處搜索、焚毀胡立安的著作。一場單純的文學尋根之旅,意外開啟了通往巴塞隆納黑暗過去的大門。當神祕作者胡立安的輪廓一點一滴浮現,達尼的人生逐漸和他產生重疊,並將身邊的人全都捲入死亡與殺戮的陰影……

有了這麼一本精采的小說,誰還需要看電視?──史蒂芬.金
讓人廢寢忘食、讀到最後一頁才心甘情願把書闔上。──德國前外交部長費雪



作者介紹
卡洛斯.魯依斯.薩豐(Carlos Ruiz Zafón)

1964年生於巴塞隆納,原任職於廣告界,後赴美定居,目前在洛杉磯從事電影編劇以及文學創作。
1993年出版小說處女作《白雪王子》,榮獲西班牙重要的「艾德彼兒童文學獎」肯定,接下來幾部作品如《午夜皇宮》《九月之光》和《瑪麗娜》等,都是極受好評的青少年小說。
2001年出版《風之影》,隨即席捲西班牙書市,五年來熱潮不退,銷售逾百萬冊,至今仍高居暢銷書排行榜亞軍,魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。2004年,《風之影》先獲西班牙出版協會選為該年度最暢銷小說,後在法國獲頒「年度最佳外國小說」,曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩。德文版出版一個月即熱賣十萬冊;英文版在英國成為有史以來第一本登上暢銷榜冠軍的西班牙小說,並榮登美國紐約時報暢銷書排行榜。《風之影》已譯成多種語言在全球逾五十國出版。
魯依斯.薩豐除了寫作小說、劇本之外,同時也為西班牙「前衛報」和「國家報」撰寫專欄。

譯者簡介 / 范湲

西班牙納瓦拉大學語言學碩士。當過西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,在台灣做過藝文版主編,到倫敦做過通訊社記者。
和父母說客家話,和丈夫講英文,跟公婆掰德文,在西班牙遇見唐吉訶德熱情的靈魂。旅行成癮,常在地球上空飛來飛去。無可救藥的愛書人。在奧地利薩爾斯堡安家落戶,成了莫札特的鄉親。
已出版譯作:《100下--17歲少女愛慾日記》《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》(皆由圓神出版)。

規格
商品編號:02600043
ISBN:9861331441
560頁,中翻,25開
各界推薦
導讀
一陣風,將我們吹進了西班牙   李立亨 

關於西班牙文創作,來自哥倫比亞的馬奎斯,用《百年孤寂》引領我們進入「魔幻寫實」的全新領域。關於西班牙,我們知道塞萬提斯的《唐吉訶德》,總結並創新了歐洲的騎士遊俠文學。

因為達利筆下變得像軟糖般的鐘錶和教堂,「超寫實主義」畫風具體了起來;畢卡索,是的,畢卡索這位二十世紀繪畫史一定要專章討論的畫家;還有,還有高第永遠在興建當中的聖家堂。這些人,都來自西班牙,他們都代表過去的美好時光。

透過畫作跟文字,我們還在享受西班牙精采的文化遺產。然而,西班牙的「現在」呢? 

今天的,和昨天的西班牙 

關於「今日西班牙」,我的知識啟蒙自派德羅.阿莫多瓦的電影。

「我的母親」裡的媽媽要幫兒子找回父親,最後才發現爸爸已經變性成了女人。「悄悄告訴她」裡,植物人美女因為痴心看護的愛與肉體,竟然不可思議的甦醒過來──西班牙人的思考邏輯,真的,真的跟我們不一樣。

開啟我對於西班牙人的面對面接觸,則來自十年前在紐約大學唸書的回憶。

當時,我特別喜歡去「紐約現代美術館」(MOMA)。因為,只要繳二十美金的學生年費,你就可以不限次數進去看畫,進去它的一大一小電影院看精采的專題電影展。

已逝的現代音樂大師約翰.凱吉,有次要在他們的花園辦露天音樂會。就像歌迷想要參加簽唱會一般,我早早就去排隊,想要找個近一點的位置,親炙大師風采。

我在開放前三小時就到了現場,櫃檯小姐看我實在站太久了,開始跟我聊起紐約的天氣、紐約的博物館、紐約貴得要死的日本料理。終於等到要進場了,她嘆了口氣說:「我這個工作真不錯,又可以看展覽,又可以聊天。我的老闆真不錯,他付錢讓我邊聊天邊工作。」

看到她這麼健談,這麼風趣,而且又有麥芽色的皮膚。即便當時我已經有女朋友,卻還是忍不住想要多問一句她從哪裡來。「西班牙,我從西班牙來,西班牙的巴塞隆納。」她邊搓指甲邊說。

雖然,阿莫多瓦好幾次嚴正聲明,他的電影拍的是馬德里風情,馬德里不等於巴塞隆納。但是,啊,西班牙,我的西班牙,因為那三小時有如沐春風之感的談話,變得真實而可親。

十年過去了,現在,因為直接從西班牙文弛譯而來的《風之影》,我彷彿更進一步接近了今天的,還有昨天的西班牙。 

一本愛書人的成長傳記 

馬奎斯《百年孤寂》所建立起的馬康多小鎮,雖魔幻卻寫實到如真的地步。卡洛斯.魯依斯.薩豐的《風之影》,透過達尼十歲生日從「遺忘書之墓」得到同名書之後,人生所起的變化與種種感受,貫穿而成一本愛書人的成長傳記。

「遺忘書之墓」的管理員說:「有些人就是喜歡把生命搞得很複雜啊!好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」達尼從得到這本《風之影》之後,他的人生旅程因為愛情的萌芽與幻滅、知識的開展與挫折,而變得極端複雜。

過去所謂的古典或經典小說,往往透過語言形容和精采對話,配合讀者閱讀過的書籍所薰陶出的知性與感性,獨力建構起自己的想像世界。近代叫好叫座的小說,則得由作者透過知性和感性交錯的筆法,為讀者建立起有如電影畫面與聲音效果的專屬空間。

當讀者大眾的理解能力變淺、旅遊和網路知識取得變得越來越便捷,作者的描繪功夫得變廣,而且還得讓書中人物經歷一般人有興趣卻不一定「了」的事件,這才更能創造持續閱讀的契機。

最近幾年的世界級暢銷書,就和集集獲得全球矚目的《哈利波特》一樣,擁有兩個共通的法則:故事背景年代或文化與現實有點距離,這可以讓作者想像力得以盡情奔馳。他還可以適時將相關聯的小百科知識融入內容,帶給讀者智識的樂趣。形式上面,小說人物的服裝、神情、造型、語氣和對話中的反應,都得到細緻而視覺化的呈現──卡洛斯在書中場景所做的種種細節描述,就讓我們感受到有如欣賞電影般的身歷其境。

達尼因為《風之影》這本書,開始想要尋找作者其他作品。但是,他發現已經有人神祕而有計畫的在這麼做。然後,他開始進行有如推理小說中偵探的工作。一步一步地,作者複雜而不被祝福的愛情,作者和同學成長過程的種種快樂與不堪,還有這些人的現在和過去之間的衝突,讓我們回到二次大戰前的西班牙和之後。

愛情,得不到的愛情,出乎意料的愛情,失而復得的愛情,被從中破壞的愛情。友情,堅貞而被誤會的友情,被挑戰的友情。還有,復仇,慾望,等待中的慾望跟復仇,通通縱橫交錯在這本獲得法國「年度最佳外國小說」獎的作品裡。 

揮灑出偉大城市背後的傳奇 

因為《達文西密碼》,全世界超過二千萬人,接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡。因為《追風箏的孩子》,歐洲和亞洲的愛書人,在不同語言的字裡行間,共同感受到穆斯林世界的幽微與溫暖。

通過《風之影》,一個愛書人的成長傳記,一段由書所引發的推理與愛情探索旅程,將現代城市背後還有許多傳奇的想像,揮灑出無限的漣漪。卡洛斯筆下的西班牙人和西班牙事,詩意而且充滿活力: 

在那個逝去的年代,童年的結束,就像西班牙國鐵局的火車一樣,誰都不知道什麼時候會來。

父親堅持地說道,嘴角還泛起一抹神祕的微笑,八成是從大仲馬的某本小說理學來的花招。

為了強化自己的貴族形象,巴賽羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮。

您知道,她甚至學會打毛線了,她還告訴我,再也不做西蒙波娃式的打扮了。

這段時間真難熬,我不由得沮喪了起來,總覺得這一天似乎比《卡拉馬助夫兄弟們》還要漫長。

我定定望著她,就像看著一列離站的火車。我這才驚覺,自己已經過了兩天漫步在雲端的日子,這下突然回到了現實世界。

命運往往就躲在生命的角落裡徘徊著,就像小偷、妓女和賣彩劵的小販一樣;這是三種最常出現在你眼前的人物。但是,命運不會挨家挨戶敲門,必須自己去尋找才行。 

雖然沒有照片,但我們看到西班牙人文風景的另一面。雖然沒有影像,人物的一顰一笑卻彷彿就在我們眼前。因為《風之影》,我們在巴塞隆納的霧與陽光之中,和一個愛書人一起因書,而走上探索愛情和友情的旅程──好看的小說,永遠讓人掩卷嘆息,並因此想到生命中種種的美好。 

它多了溫柔,真的

許多人說,現代人專看輕薄短小的文章。許多人說,小說,特別是長篇小說已經沒有市場。但是,《達文西密碼》和《追風箏的孩子》的叫好與長銷,已經證明了台灣讀者的閱讀潛力和品味。開發英語系以外的閱讀世界,更讓我們得已走入寬廣的文學宇宙。

我們在《風之影》每一個章節,每一個驚喜和出人意料的發展中,都可以感受到有如「盒中有盒」的期待與樂趣。小說的長度,在此時,變成我們殷殷期盼故事不要那麼快落幕的保證。

四十出頭的卡洛斯,寫過兒童文學和青年小說。年輕時的廣告界工作經驗,讓他的小說節奏暢快。西班牙的文化血液,以及寫過舞台劇的筆觸,讓他書中的人物跟場景,既有異國風味,又有眉目清楚的當代感。因為他的《風之影》,我們彷彿被這一陣「風」,吹進了西班牙。

幾年前,我終於到了西班牙。朋友跟我說,西班牙咖啡有三種:黑咖啡,咖啡加一點糖,咖啡加很多糖。外地人直接喝黑咖啡的話,很可能馬上就會領略到「死人要是喝了也會爬起來」的勁頭。

當時,我選擇了讓死人復活的口味,並且回味至今。現在,《風之影》把我帶到在西班牙喝咖啡的境界。差別之處是,它多了溫柔。真的。 

(本文作者為「台北藝術節」藝術總監、國立台北藝術大學戲劇系兼任講師) 

譯序 
傳奇,從「風之影」裡走來   范湲 

狂潮再洶湧,總有浪起時。

傳奇的興起,沒有公式,也沒有祕方。

《風之影》籠罩全球書市前,在西班牙書店的角落裡沉寂了好幾個月。然而,許多書店老闆愛上了它,更多愛書人迷上了它,於是,靠著讀者口耳相傳以及媒體的高度評價,出版社沒有花錢做行銷,《風之影》卻出乎意料地在問世數月之後,悄悄衝進了暢銷書排行榜冠軍。更令人驚奇的是,《風之影》二○○二年起進入暢銷榜前十名,四年過去了,封面換新了,還附了原聲帶CD,它仍然穩坐暢銷榜前十名。

口碑,是最有說服力的行銷。《風之影》在德國甚至獲得前外交部長費雪大力推薦;他自承一天半之內手不釋卷讀完這本近六百頁的小說,因為實在受不了誘惑!此話一出,當然把《風之影》德文版送上了暢銷榜冠軍寶座,不久後,熱賣超過十萬本!接著是英、美書市,同樣是捷報連連……

暢銷數字一長串,後面接的都是零,其實是很枯燥的;假如一個文學傳奇只有數字能講話,那只是聳動,而不是感動。

有人稱《風之影》是席捲全球書市的超級颶風,我倒覺得它像是徐徐微風,拂過千千萬萬讀者的心靈,喚回了塵封已久的文學回憶,也喚醒遺忘了閱讀樂趣的靈魂。作者魯依斯‧薩豐(C. Ruiz Zafón)說過,這本小說是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。

能讓全球數百萬人著迷,絕非偶然。事實上,《風之影》具備相當豐沛的暢銷元素:神祕疑案一件接著一件、顯赫家族的樓起樓塌、終究還是凋萎的悲情苦戀、接二連三的驚人發現,加上復仇和謀殺……在一九三二年到一九六六年間那個朦朧、有時甚至令人厭惡的巴塞隆納,構築了一段錯綜複雜、愛恨交織的故事。


遇見文壇巨擘,回歸古典文學


促銷新作品時,大師的名號是包裝一本書的最佳「名牌服飾」。例如,一本著墨於心理描寫的奇幻小說,或許就可以說是「托爾金遇見卡夫卡」吧!兩位大師相遇已經夠震撼了,《風之影》更駭人,簡直就像一群文壇巨擘的下午茶聚會,馬奎斯、安伯托.艾可、波赫士、愛倫坡、大仲馬、狄更斯……各自隱身在不同的場景背後:杳無人煙、危機四伏的迪比達波大道,儼然是愛倫坡的傑作;古老建築內隱藏著迷宮般的「遺忘書之墓」,這是非常波赫士的想像力;大仲馬式的懸疑筆觸貫穿全書;而言語刁鑽幽默的費爾明,頗似狄更斯筆下的人物。

在此特別一提費爾明,因為這是《風之影》裡最讓我傾心的角色,我想,許多讀者或有同感,他是全書最精采的人物。我在美國譯完《浪漫騎士唐吉訶德》之後,馬上著手準備翻譯《風之影》,重讀這本小說時,彷彿又看見了另一對勇於冒險的主僕,只是場景換成了二十世紀的巴塞隆納……

向眾多大師借力,如何恰當地使力,對作家的功力是一大考驗。關於這一點,魯依斯.薩豐的傑出表現,獲得歐美書評家一致讚賞。魯依斯.薩豐師法文學大師,巧妙地融合了各家精髓,寫出了「小說中的小說」。此外,獨鍾古典小說的魯依斯.薩豐,文字素養極佳,對此加分不少。 

幼時愛說鬼故事,成年不忘文學夢 

我總覺得,魯依斯.薩豐就是那種天生的鬼才作家。

魯依斯.薩豐坦承,他從小就喜歡講鬼故事給其他小朋友聽,但這可苦了他母親,因為聽了鬼故事的小朋友們晚上嚇得睡不著覺,有些媽媽們氣不過,隔天就來找這個小鬼頭的母親理論……一身反骨的魯依斯.薩豐,卻被父母送去唸教會中學,可想而知,學校的老師和神父們肯定看他不順眼。大學唸了新聞系,根據他自己的說法,全系只有兩個老師還算正常,其他的都在胡說八道。大學畢業後,最想做的事情是拍電影,可惜没經驗没人脈,更欠東風!電影夢沒著落,只好進廣告公司,因為那是另一個可以和影像為伍的工作。魯依斯.薩豐在廣告界做得有聲有色,八年之後,他坐上了收入、頭銜皆傲人的創意總監。然而,當年那個愛說鬼故事的男孩又回來了。他告訴自己:不該再這樣浪費生命了,他要寫作。一九九一年,他向老闆提辭呈,老闆向他提加薪。他揮揮衣袖,瀟灑地走了。所有的同事卻認為,他一定是瘋了!

辭職兩年後,魯依斯.薩豐以處女作《白雪王子》獲得著名的「艾彼德青少年文學獎」(Premio Ebedé),暢銷二十五萬本,並譯成多種語文。隔年,他決定移居洛杉磯,因為那是從小就有的夢想。定居洛城後不久,他替自己的創意找到了舞台。魯依斯.薩豐參加了好萊塢影藝學院每年舉辦的劇本甄選,成了最後決選作品,接著,工作機會多得不知如何選擇……

電影編劇做了幾年之後,說故事的慾望再次向他招手。但是,他已經不想再碰青少年小說了。這一次,他決定寫一本給大人看的小說。

 長篇巨著的格局,中篇小說的節奏 

閱讀經驗有助創作,工作、生活何嘗不是!魯依斯.薩豐的敘述文字洗鍊而簡潔,我想,除了大量閱讀之外,多年的廣告人歷練應是頗有助益。《風之影》厚達近六百頁,在出版品講究輕巧的今天,算是不合時宜的「巨著」。越是困難之處,越能表現才華。魯依斯.薩豐把《風之影》拆成了幾個中篇,文字節奏始終生動而緊湊;情節交錯安排,看似複雜,但頗具層次感,彷彿俄羅斯娃娃,驚奇之內另有驚奇……

此外,魯依斯‧薩豐特別側重以「影像」強化文字,讀小說彷彿看電影;某些情境描寫甚至加入了色彩、氣味等元素,有助增加讀者的臨場感。總之,魯依斯.薩豐的文字,「表情」非常豐富,講究聲韻和諧;在《風之影》中,人物和文字都是參與演出的要角。因為它們的精湛演出,讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣,彷彿又回到了兒時看故事書的美好時光。 
內容試讀
遺忘書之墓

我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」的那個清晨。時值一九四五年初夏,我們在巴塞隆納街上漫步著,鉛灰色的天空下,朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭巴拉大道上,整條街像是罩著黃銅色的花環似的。

「達尼,你今天看到的一切,都不能跟任何人講啊!」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔!任何人都不行!」

「連媽媽也不能說啊?」我低聲問著。

父親深呼吸了一下,掩飾著臉上的苦笑,這愁苦的笑容,就像他一生揮之不去的陰影。

「當然可以啦!」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前,我們什麼話都能跟她說。」

內戰結束後不久,一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天,正好是我四歲的生日。我只記得,當時連下了一天一夜的雨,我問父親,是不是老天爺也為媽媽哭泣,他哽著喉嚨啞了口,無法出聲回答我。六年過去了,母親的去世對我而言,依然像海市蜃樓一樣,一股過於喧囂的沉默,我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓,旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書局,這是我祖父留下來的老店面,我父親相信,總有一天,我也會接手經營這個書店。我在書堆裡長大,在群書扉頁中交了許多隱形的朋友,手上經常沾滿了灰塵,至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切,我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音,也感受不到她的撫摸,然而,她的光芒與溫暖,仍然充斥著家裡的每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩,天真地以為,只要我閉上眼睛跟她說話,不管她身在何方,一定能聽得見。有時候,我父親在飯廳裡聽到我和母親說話,總會難過地一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨,我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快,彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓似的。父親慌慌張張地衝進我房間,把我摟在懷裡,努力安撫著我的情緒。

「我記不得她的樣子了!我記不得媽媽的臉了……」我哽咽著,幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

「別擔心,達尼,我會幫你記得她的。」

我們在昏暗中四目相視,兩人都在尋找著世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了,他的雙眼,他那迷惘而失落的眼神,總是回首凝視著過往。他站了起來,拉起百葉窗,和煦的朝陽灑進房裡。

「來吧,達尼,快把衣服穿上,我讓你看一樣東西……」他說道。

「現在啊?才早上五點呢?」

「有些東西,就是只能在昏暗中才看得見。」我父親堅持地說道,嘴角還泛起一抹神祕的微笑,八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。

當我們走出大門時,街道仍在薄霧和露水中憔悴昏睡著。蘭巴拉大道上的街燈,隱約描繪出霧中的街景,正在伸著懶腰的城市,逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時,我們決定越過拱門,在藍色的薄霧中繼續沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親後面,在狹窄曲折的巷弄中穿梭著,後來,蘭巴拉大道上的街燈也在我們身後完全消失了。黎明的曙光在屋簷、陽台間穿弄著,斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後,在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前,父親停下了腳步。眼前這幢建築物,在我看來就像是廢棄已久的皇宮,要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。

「達尼,你今天看到的一切,千萬不能告訴任何人,就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行!」

開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人,他頂著一頭濃密的白髮,老鷹似的銳利眼神難以捉摸,始終盯著我不放。

「早安啊!伊薩克,這是我兒子達尼。」我父親對他說道,「他不久後要滿十一歲了,以後遲早要接管我那家書店的。我想,該是讓他來見識這個地方的時候了。」

那個名叫伊薩克的人微微點了頭,然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下,隱約可見一排大理石階梯,長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊,來到一個圓形大廳,一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來,昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架,從地面一直延伸到尖頂,彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢,建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親,驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑,還故意擠眉弄眼逗我。

「達尼,歡迎光臨『遺忘書之墓』!」

在各個走道和平台上,我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭來打招呼,我認出了一些熟面孔,都是和我父親相交多年的同業。在我這個十歲孩子的眼裡,這些人就像是煉金術士祕密工會的狂熱份子。父親在我身旁跪了下來,眼睛盯著我看,說話的音量壓得很低,他只有在說重大的祕密和承諾的時候才會這樣。

「這是個神祕之地,達尼,就像一座神殿一樣。你看到的每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書,每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁,它的靈魂就成長了一次,也茁壯了一次。我父親第一次帶我來這裡,已經是好多年前的事了。這是個歷史悠久的地方,說不定和這個城市一樣古老呢!沒有人知道它確切的存在時間,大家也不曉得創立者是誰。我就把我父親告訴我的都跟你說吧!當一座圖書館消失的時候,當一間書局倒閉的時候,當一本書迷失在記憶中的時候……知道這個地方的人,我們都確定絕對能在這裡找得到。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河裡的書,永遠都在這裡等待新的有緣人,賦予它新的靈魂。我們在書店裡賣書、買書,事實上,書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書,都曾經是某個人最要好的朋友。現在,它們擁有的就只有我們了,達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎?」

在眩惑的光線下,我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭,父親微笑以對。

「你知道最棒的事情是什麼嗎?」

我默默地搖著頭。

「根據傳統,第一次造訪這個地方的人,可以隨意選一本自己喜歡的書,保存它,並且確定它永遠不會遺失,永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾,必須用生命做擔保的……」我父親解釋道。「今天輪到你了。」

我在那個充滿灰塵和舊書味的迷宮中,漫遊了將近半個小時。我的手掃過書架上的每一本書,但始終不知道該挑哪一本才好。有些書太老舊,連書名都剝落了;有些書名我隱約還看得出來,但有很多已經根本無法辨識了。我走遍螺旋形的走道和長廊,成千上萬本書與我擦身而過,偏偏我就不認識它們。忽然間,我的腦海裡興起了一個念頭,這一面又一面書牆上堆放的書,每一本都是等待我去探索的宇宙,在迷宮外的世界裡,生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇,獲得一點點注目就滿足地不得了。或許是這個念頭使然,或許是運氣,或許是運氣的表親──命運的安排,我就在這時候挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢!它安靜地佔據著書架上的一個小角落,酒紅色的封面,燙金的書名在這個幽暗的空間裡特別醒目。我走近書架,手指輕撫著封面上的燙金書名,一邊在心裡默唸著:

 

風之影

胡立安.卡拉斯


 

這本書的書名和這個作者都是我從來沒聽過的,可是我無所謂。就這麼決定了。我小心翼翼地把書抽出來,翻開書本,書頁像飛鳥振翅般的散了開來。脫離了書架上的小牢籠,這本書抖落了一地灰塵。我對於自己的選擇感到非常滿意,接著,我把書夾在腋下,面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是令人眩惑的氣氛作祟吧,我總覺得《風之影》這本書多年來一直在等我,說不定在我出生之前,它就已經在那裡等著我了。

 

那天下午,回到我們位於聖塔安娜街的家以後,我馬上躲進房間去讀我那本新書。不知不覺地,我這一栽進去就無法自拔了。那本小說敘述的是一個男子尋找親生父親的故事,他一直不知道父親是誰,直到他母親臨終前才鬆口告訴了他。一段尋找生父的故事,卻演變成主角的魔幻歷險,在他重塑童年和青春的過程中,漸漸地,我們發現有段被詛咒的愛情一直糾纏著他,直到他嚥下最後一口氣……慢慢往下讀,我愈發覺得,故事的結構就像俄羅斯娃娃一樣,每個娃娃裡總是還有個更小的娃娃。就這樣,一個敘述主題逐漸發展成了一千個故事,彷彿進入了裝滿稜鏡的走廊,一種樣貌卻有各式各樣的不同呈現。

時間不知不覺地消逝著。幾個小時過去了,我依然深陷在小說的情節裡。當教堂的鐘聲在午夜響起時,我幾乎沒聽見呢。在昏黃的燈光下,我沉浸在一個全新的世界裡,小說裡的人物,就像我呼吸的空氣一樣真實,讓我覺得宛如進入了一趟神祕的時光隧道之旅。讀過一頁又一頁,我被故事裡的魔力迷得團團轉,直到黎明爬到我窗前,我疲倦的眼睛終於看完了最後一頁。在清晨的微光中,我把書攤放在床上,聽著沉睡的城市低聲囈語。雖然睡意和疲倦正在使勁叩門,但我堅持不投降。我不想錯失了故事迷人的魅力,也不願意就這樣和小說裡的人物道別。

 

有一次,我在書店裡聽見一個老主顧提到,一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相提並論。那些影像、那些文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了,實際上卻終生伴隨著我們,在我們的記憶深處築起一幢豪宅,不管我們後來讀了再多的書、看了多少花花世界、學了又忘了多少事物,我們遲早都會回到那幢豪宅裡。對我來說,所有讓我心醉神迷的文字,都是我在「遺忘書之墓」走道上發現的。

 

煙塵往昔

 

一個祕密的價值何在,就看我們是要對誰鎖緊口風了。一早醒來,我第一個衝動,就是想和我最要好的朋友分享「遺忘書之墓」的經驗。湯瑪斯.雅吉拉爾是我的同班同學,他把課餘閒暇和所有精力全都用在發明機械這個嗜好上了,只是,他發明的東西都不怎麼實用,例如以空氣靜力學原理做成的標槍,或是陀螺發電機等等。沒有人比湯瑪斯更適合分享這個祕密了。我張大了眼睛想像著,湯瑪斯和我提著燈籠、帶著羅盤,潛入那個地下墓穴般的圖書館,打算挖掘更多祕密……接著,我想起了自己許下的承諾。所以,我決定見機行事,就像偵探小說裡常提到的,採取不一樣的作案型態。到了中午,我跑去找父親,問了他許多關於這本書和胡立安.卡拉斯的事情,我熱切地想像著,這本書和這個作者一定都是舉世聞名的。我的計畫是讀遍他所有的作品,而且卯起來一口氣在一個禮拜內完成。令我大感意外的是,像我父親這種世代相傳的書店業者,一個對各類書籍瞭若指掌的行家,居然對《風之影》這本書和胡立安.卡拉斯這個作家毫無所悉。父親一時好奇,馬上檢視了書裡的出版資料。

「根據資料顯示,這本小說一九三五年十二月在巴塞隆納印行了二千五百本,這本就是其中之一,出版商是『卡貝斯塔尼出版社』。」

「你知道這家出版社嗎?」

「這家出版社很多年前就倒閉了。不過,這並不是初版呢,最早的版本是同年十一月在巴黎出版的……出版商是『葛力安諾與諾華出版社』。」

「這樣說來,這本書是翻譯小說囉?」我驚訝地問道。

「書上並沒有提到這一點,依我看來,這本書原文就是西班牙文。」

「西班牙文作品,初版卻在巴黎發行?」

「這種情形倒不是第一次發生了,過去時有所聞。」我父親向我解釋。「或許,巴塞羅可以幫我們解答疑難……」

古斯塔佛.巴塞羅是我父親的老朋友,他在費南多街上擁有一家洞穴般的老書店,是整個城市二手書店的龍頭。他這個人嘴上永遠叼著熄掉的煙斗,散發著波斯市集獨有的濃郁氣味。他總是喜歡把自己形容成世上最後一個浪漫派,而且,他還堅信自己一定是拜倫的遠親,雖然他明明就是出身卡達斯蒙布依的本地人。為了強化自己的貴族形象,巴塞羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮,脖子上圍著絲綢方巾,腳上穿著白色漆皮皮鞋,這一成不變的裝束惹來閒言閒語,有些謠言很惡毒,甚至說他連上廁所都不會去動到那身行頭。事實上,他的祖上確實有點來頭,十九世紀末靠工業起家,以不怎麼正當的手段累積了驚人的財富。根據我父親的說法,巴塞羅經營書店是硬撐,對他來說,那不是生意,而是熱情。他喜歡各式各樣的絕版書,雖然他總是矢口否認。假如有人進了他的書店,愛上了某一本書,卻又負擔不起,這時候,巴塞羅會將價錢降到他付得起的額度,有時候,他甚至免費贈送,因為他覺得買書的人不是附庸風雅,而是個真正有深度的愛書人。除了這些獨特的作風之外,巴塞羅還擁有異於常人的記憶力,以及和他愛出風頭的高調個性不太符合的書生氣息,不過,要問各種奇奇怪怪的書,找他就對了。那天下午,書店關門之後,父親提議乾脆去一趟蒙奇歐街上的「四隻貓咖啡館」,巴塞羅和他的朋友們一向都在那裡談文說藝,聊的話題多是懷才不遇的詩人、已經消失的語言,或是被書蠹啃食到體無完膚的經典巨著。

 

「四隻貓咖啡館」就在我家附近,走遍整個巴塞隆納,這是我最鍾愛的地方。一九三二年,我的父母在此相遇,因為這家老咖啡館的魅力,我才有機會獲得一張來到這個世界的單程票。牆上的龍形石雕,在陰影和瓦斯燈光交錯之下,見證了多少光陰的流逝以及美好的回憶。咖啡館內,人聲嘈雜,融合著舊時代的回音。會計、夢想家和天才學徒,在這裡同桌分享畢卡索、阿爾貝尼士、羅卡或達利的靈魂。只要到這裡點一杯濃縮黑咖啡,任何一個窮光蛋都會立刻覺得自己也成了歷史人物。

「唉呀!森貝雷!」巴塞羅一看到我父親走進咖啡館,不禁大聲驚呼。「浪子回頭啦!什麼風把你吹來的?」

「這都要歸功於我兒子達尼,古斯塔佛先生,他最近有個重大發現呢!」

「喔!那就跟我們一起坐下來聊聊吧,既然是大事情,那就要慶祝一下了。」巴塞羅宣布。

「大事情?」我向父親低聲說道。

「巴塞羅說話語氣比較誇張一點。」我父親壓低了聲音回答我。「你什麼話都別說啊,不然他會沒完沒了的!」

那群朋友讓出了兩個位子,至於喜歡在眾人面前出風頭的巴塞羅,則是堅持要請我們。

「這個孩子幾歲啦?」巴塞羅問道,眼角餘光偷偷瞄著我。

「快滿十一歲了。」我答道。

巴塞羅笑著看了我一眼,滿臉嘲弄的表情。

「換言之,你今年十歲。傻瓜!沒事別替自己增加年齡,生命自然會替你加上去的。」

在場那幾個聊天的朋友頻頻點頭稱是。巴塞羅向服務生使了個眼色,那副高傲的表情,好像他是個歷史人物一樣。

「給我的朋友森貝雷來杯白蘭地,要最好的啊!至於這個孩子,給他一杯肉桂牛奶,他正在成長期呢!噢!再來一些生火腿吧,可是不要跟以前那些一樣啊,知道嗎?如果要嚼橡膠,我們去買畢雷伊輪胎就行了!」

服務生點了點頭就走了,腳步和靈魂都在地上拖行著。

「不是我愛說,」巴塞羅說道,「在這個國家,別說老人,連死人都不肯退休,哪裡有什麼工作好找啊?我說啊,我們真的是沒救了!」

巴塞羅舔了舔他那熄掉的煙斗,鷹眼似的銳利眼神盯著我手上的書。他這個人雖然神情誇張,話又多,卻是出奇敏銳,就像大野狼輕易就能嗅出鮮血的味道一樣。

「我說,」巴塞羅裝作一副若無其事的樣子。「兩位帶什麼東西來了嗎?」

我看了父親一眼。他點點頭。我很乾脆,直接就把書遞給巴塞羅。這個書店老闆,伸出他專業的手,把書接了過去。他那鋼琴家般的修長手指,快速地探索著書本的觸感、厚度和狀況。然後,他露出了燦爛的笑容,仔細地檢視著出版資訊,足足長達一分鐘,簡直就像福爾摩斯在辦案呢!大夥兒不發一語地盯著他看,彷彿都在等待奇蹟出現似的。

「卡拉斯,嗯……有意思!」他低聲咕噥著。

我再度伸出手,把書拿了回來。巴塞羅皺起眉頭,但我只是頑皮地對他笑了笑。

「你在哪裡找到這本書的,小鬼?」

「這是祕密!」我知道,父親在後面聽了一定在心裡暗笑吧!

巴塞羅這下眉頭鎖得更緊了,接著,他把目光轉向我父親。

「我說,森貝雷老友啊!因為是您,也因為我們長久以來深厚的友誼,我把您當兄弟啊!這樣吧,我出價四十枚杜羅,別再囉唆了!」

巴塞羅看著我,臉上露出豺狼般的笑容。

「怎麼樣啊?小子,四十枚杜羅不是小數目啊,第一筆生意就拿到這樣的好價錢,很不錯啦……森貝雷啊,我看這孩子以後是做生意的料。」

在場的人聽了覺得好玩,大夥兒都開懷大笑了起來。巴塞羅神色愉悅地盯著我看,同時還掏出了皮夾。他數了數,拿出了四十枚杜羅,以當時來說,這的確是一筆大數目。他把錢遞給我,但我只是默默搖頭。巴塞羅的眉頭又揪起來了。

「我說,貪心真是個醜陋的罪過啊,欸!」他說道,「好吧,七十枚杜羅!你去銀行開個戶頭,把錢存起來,到了你這個年紀,也該有儲蓄的觀念了。」

我再搖搖頭。這一回,巴塞羅憤怒的眼神透過單片眼鏡瞪著我父親。

「您別看我啊!」父親說道,「我只是陪他來的,決定權還是在他囉!」

巴塞羅倒吸了一口氣,仔細地端詳著我。

「好吧,孩子,你到底想要什麼?」

「我想知道胡立安.卡拉斯是誰,還有,在哪裡可以找到他的作品。」

巴塞羅低聲笑了一下,一邊收著皮夾,一邊思索著該用什麼詞兒接話。

「唉呀,他是個學者型的呢,森貝雷,請問,您究竟是給這孩子吃什麼長大的?」他故意開我父親玩笑。

巴塞羅靜靜地彎下腰來看看我,突然間,我在他的眼神中瞥見在此之前不曾出現過的尊重。

「我們打個商量吧!」他對我說道,「明天是禮拜天,下午你到藝文協會的圖書館來,隨便找個人問就能找到我。你把書帶著,因為我們需要查資料,到時候,我會盡可能把胡立安.卡拉斯的相關訊息都告訴你。Quid pro quo。」

「欸,Quid什麼東西啊?」

「那是拉丁文,小子,世界上沒有所謂死掉的語言,只有昏庸的腦袋!那句拉丁文的意思是,杜羅就沒你的份了,一毛錢都不給你啦!我呢,因為挺喜歡你的,所以才幫你這個忙的。」

這位先生雄辯滔滔,連半空中飛的蒼蠅恐怕都會被他犀利的言詞殲滅呢!不過,如果要調查胡立安.卡拉斯的相關資料,我看是非找他不可了,既然這樣,我還是安分一點,千萬不能招惹他。於是,我一臉燦笑地看著他,對他那句憋腳的拉丁文展現了崇拜之意。

「記得啊,明天,我們在協會見。」巴塞羅再次交代著。「但是要帶著書,否則一切免談。」

「好,我會的。」

我們的對話逐漸淹沒在其他人的談笑聲中,他們正在聊著剛從艾斯科里亞(El Escorial)王宮地窖挖出來的史料,據說,「塞萬提斯」可能是個來自托雷多(Toledo)的女作家使用的筆名,還說這女子毛髮濃密,身材魁梧。巴塞羅一副心不在焉的模樣,他並沒有加入那個無聊的話題,卻一直面帶微笑地盯著我看。或許,他眼裡看到的只是我手上的那本書吧。